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BONHEUR (RosA) 



Le bois de Boulogne, en 1831, ne ressemblait guère à 
ce qu'en a fait de nos jours le génie du luxe et des amé- 
liorations. Ce n'était qu'un fourré déjeunes arbres, assez 
mal peignés, et succédant d'une façon médiocre aux 
vieilles futaies de chênes, de hêtres et de bouleaux, abat- 
tues en 1815 par messieurs les Cosaques. 

Des avenues larges et poudreuses coupaient en angle 
droit ces insipides taillis, peu fréquentés dans la semaine, 
si ce n'est par le duel et par le suicide. Quelques fares 
•bourgeois, habitants de Neuilly ou des villages circon- 

voisins, y venaient chercher un peu d'ombre pendant la 

canicule. On pouvait encore y rencontrer ça et là quatre 
ou cinq amateurs d'équitation, montés sur des rosses 
indignes, ou un nombre égal de bambins, déserteurs de 

î la Mutuelle, qui se consolaient de la férule et du bon- 

net d'àne en chassant aux papillons et en dénichant des 
merles. 

II 1 
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2 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

Malgré ses ombrages rôtis par le soleil, malgré sa 
tristesse et sa solitude, le bois de Boulogne avait cepen- 
dant alors une admiratrice fervente. C'était une jeune fille, 
âgée de dix ans à peine. Elle ne connaissait rien de plus 
magnifique au monde que cette promenade, et venait y 
passer régulièrement tous les jours que le bon Dieu faisait 
sans brouillard et sans pluie. Avec ses traits éveillés, ses 
•brusques allures, ses cheveux ras et sa face toute ronde, 
on Teut prise pour un des héros de Técole buissonnière 
dont nous parlions à Tinstant même, si une robe écourtée, 
recouvrant à mi-jambe un pantalon d'étoiïe brunâtre, 
n'eût été Tindice de son sexe. On la voyait bondir, comme 
une chèvre, le long des avenues, pendant que sa bonne, 
Catherine, la crovait à Técole des sœurs de Chaillot. 
Visitant les berges et les lisières, elle faisait d'énormes 
bouquets de marguerites et de boutons d'or, ou bien elle 
s'enfonçait au milieu du taillis, se couchant sur l'herbe, 
passant des heures entières à écouter le chant des fau- 
vettes, à observer les magiques effets du rayon de soleil 
qui filtre sous les rameaux, ou à contempler, rêveuse, les 
grands nuages blancs et roses que le couchant sème dans 
l'azur. D'autres fois, s'arrêtant au bord du chemin, elle 
dessinait sur le sable, avec une branche d'arbre, tout ce 
qui frappait ses yeux, chevaux et cavahers, bêtes et gens, 
promeneurs et promeneuses, encadrant ses personnages 
dans des horizons de fantaisie, tout peuplés de moulins 
et de chaumières. 

Bientôt sa composition l'absorbait de telle sorte, qu'elle 
ne voyait pas les badauds groupés autour d'elle. Ceux-ci 
tombaient des nues et s'extasiaient devant la précision 
des figures que traçait la jeune fille sur la poussière de 
la route. Un d'entre eux lui dit un jour : 
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— Tu dessines fort bien , ma petite ? 

— Certainement, répondit Tenfant d'un air résolu. 
Papa aussi dessine bien. C'est lui qui m'a donné des 
leçon?. 

Inutile de dire que la jeune artiste du bois de Boulogne 
était mademoiselle Rosa Bonheur. Dès Tenfance, elle 
révélait ses dispositions prodigieuses. Son père, Raymond 
Bonheur, avait du talent comme artiste ^ ; mais, unique 
soutien d'une famille pauvre, il fut obligé de renoncer 
aux grandes études de peinture pour gagner le pain de 
la maison. La nécessité poignante Tarracha brutalement 
à son rêve le plus cher, c'est-à-dire à la perspective de 
conquérir des palmes à l'école de Paris d'abord, puis à 
celle de Rome. Il prit le parti de donner des leçons de 
dessin, commençant sa carrière comme il devait l'achever, 
par le sacrifice et par le dévouement au devoir. 

Emerveillé des charmes d'une jeune personne dont 

il était le professeur, Raymond ne tarda pas à unir sa 

^ destinée à la sienne. L'amour seul, et non l'intérêt, fit ce 

mariage , car la pauvreté de l'épouse était aussi grande 

que celle de l'époux. Ils durent l'un et l'autre rivaliser 

« 

d'efforts et de travail pour nourrir tout à la fois et leurs 
parents valétudinaires et la jeune progéniture que, de 
neuf mois en neuf mois, ils voyaient s'accroître. 

Dieu vient au secours des grandes familles ; sa pro- 
vidence double le courage de ceux, qui leur servent de 
protecteurs et d'appuis. 

Raymond se multipliait ; son ardeur, dans cette lutte 
avec la misère, était vraiment surnaturelle. Voué jour et 
nuit à des travaux sans gloire, mais d'une exécution facile, 

1. Tout jeune, il donnait de grandes espérances et remportait aux écoles 
de Bordeaux les premiers prix de dessin. 
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prompte surtout, et d'un débit certain, le malheureux 
peintre tâchait d'oublier Tart en regardant sa fenmie et 
ses enfants. Madame Bonheur était excellente musicienne. 
Elle donnait, de son côté, des leçons de piano, et courait 
héroïquement le cachet d'un bout de la ville à l'autre. A 
force d'énergie, de persévérance et de labeur, les jeunes 
époux finirent par améliorer leur position. Des jours 
moins tristes allaient luire pour l'intéressant ménage. 
Raymond commençait deux grandes toiles destinées à 
l'exposition de Paris, quand tout à coup un malheur ter- 
rible vint le frapper. Sa compagne mourut. Resté veuf 
avec quatre enfants, il se retrouva plus profondément 
englouti que jamais dans le gouffre de la production 
commerciale. Ses économies disparurent avec l'espérance 
de conquérir une place dans la phalange artistique. Le 
séjour de Bordeaux lui rappelait trop vivement celle qui 
n'était plus ; il vint habiter Paris. 

Rosa, notre héroïne, avait alors sept ans. Confiée 
aux soins d'une brave et digne femme, appelée la mère 
Catherine, ella eut une enfance insoucieuse et libre. 
La mère Catherine logeait aux Champs-Elysées. Nous 
avons vu tout à l'heure comment la petite fille trompait 
sa surveillance, en se dirigeant tous les matins du côté du 
bois de Boulogne, dans la saison des feuilles et de la brise. 

Pour l'empêcher de vagabonder, on la mit en appren- 
tissage dans un atelier de couturière. L'orgueilleuse et 
intelligente petite fille sentit vivement l'infériorité de 
cette condition. Bientôt on put s'apercevoir que la mono- 
tonie des travaux à l'aiguille était essentiellement antipa- 
thique à son caractère turbulent et à son indépendance 
innée. Rosa, — comme disent les médecins, depuis que 
Molière n'est plus là pour se moquer de leur idiome, — 
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abhorrait la couture par idiosyncrasie. Elle n'était pas 
dans Tatelier depuis huit jours, que son visage blême et 
ses traits amaigris trahissaient Tennui profond dont elle 
était atteinte. Hélas ! peut-on la condamner à rester douze 
heures par jour sur une chaise, dans une chambre sans 
air, le dé au doigt, à ourler et à coudre, quand au bois de 
Boulogne le soleil brille et les oiseaux chantent! 

M. Bonheur lui fait quitter ses travaux d'aiguille et va 
frapper avec elle à la porte d'une pension de jeunes per- 
sonnes. On y reçoit Rosa, et son père en est quitte pour 
donner par semaine trois leçons de plus. Mademoiselle 
X..., qui dirige la pension, se montre satisfaite du profes- 
seur de dessin ; mais elle ne se félicite pas également de 
l'acquisition de Rosa. La jeune fille n'est cependant pas 
d'une nature hargneuse ou volontaire; elle n'en met 
pas moins la maison en bouleversement. C'est un petit 
diable femelle, occupé sans cesse à lutiner ses com- 
pagnes et ses maîtres. Soit en récréation, soit en classe, 
mademoiselle Rosa fait mille et un tours. Elle a du sal- ' 
pêtre dans les veines. Toutes les espiègleries qui peuvent 
passer en un mois dans la ^cervelle de trente collégiens 
s organisent dans la sienne en quelques minutes, et n'en 
sont que plus pétulantes, plus folles, plus audacieuses. 
Ainsi, par exemple, il lui arrive de dessiner la caricature 
du professeur d'anglais, des sous-maltresses ou des graur 
des élèves. Mais ce n'est là qu'une moitié du crime. Rosa 
découpe avec soin ces dessins grotesques, les attache, au 
moyen d'un bout de fil, à une boulette de pain mâché, 
puis les envoie au plafond de la classe, où ils restent sus- 
pendus, en balançant leurs grimaces avec la plus complète 
irrévérence. 

On juge du tumidte et des éclats de rire. Jamais on ne 
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cherche la coupable. Immédiatement, sans discussion, 
sans appel, Rosa se voit condamner au pain sec. 

Chacun s'accorde à reconnaître ses admirables disposi- 
tions pour le dessin dans cette multitude de charges bouf- 
fonnes et frappantes de ressemblance . Mademoiselle X... 
les déclare publiquement criminelles au premier chef; 
mais elle a soin de confisquer le tout , pour enrichir en 
secret son album d'une collection qui lui semble aussi ori- 
ginale qu'amusante. 

Rosa est d'une faiblesse scandaleuse en grammaire; 
elle ne mord pas à Torthographe et ne sait pas une ligne 
de géographie et d'histoire. Une seule étude l'absorbe, 
l'étude du dessin. Ne lui parlez pas d'autre chose. Vous 
pouvez la punir et la priver de nourriture : elle a du 
fusain dans sa poche, et crayonnera des paysages sur son 
assiette, veuve du bouilli quotidien et des haricots tradi- 
tionnels. Enfermez-la, si bon vous semble, au cachot: ses 
yeux s'habitueront aux ténèbres, et bientôt elle charbon- 
nera sur la muraille sombre de splendides académies. 

A chaque fin d'année, jamais elle ne manque de rem- 
porter le premier prix de dessin, au plus grand embarras 
de son père et à l'admiration jalouse des autres élèves. 

Rosa se fut trouvée parfaitement heureuse si les pen- 
sionnaires, ses camarades, ne l'eussent blessée dans son 
amour-propre. Elles .appartenaient presque ioutes à des 
familles opulentes. Les chères petites femmes étaient 
ornées déjà de tous les défauts do leur sexe , nous vou- 
lons dire d'une énorme intempérance de langue, de beau- 
(!0up de vanité, de très-peu de bon sens et d'un profond 
dédain pour tout (*o qui n'avait pas un titre et des chevaux. 
La fille de notre artiste professeur était à leurs yeux une 
sorte de mendiante, admise par charité pure à l'avantage 
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inappréciable de leur illustre compagnie. Vingt fois le jour 
et peutTêtre sans songer à mal, ces jeunes pécores humi- 
liaient et mortifiaient leur condisciple, tantôt en compa- 
rant leurs robes de soie à sa pauvre robe d'indienne, tan- 
tôt en se moquant, au réfectoire, de son couvert et de son 
gobelet d'étain. Comment donc! elles en avaient le droit, 
puisqu'elles buvaient et mangeaient dans de Targenterie. 

A la longue, ces coups d'épingle aigrirent la nature si 
franche, si ouverte et si expansive de Rosa. Son caractère 
devint sombre. Elle prit en grippe les sottes fillettes, 
cessa de jouer avec elles aux heures de récréation, pleu- 
rant aujourd'hui, demain se montrant irascible, et mé- 
contentant mademoiselle X..., qui n'entendait pas qu'on 
manquât d'égard aux jeunes cotillons aristocrates confiés 
à sa gouverne. M. Bonheur dut retirer sa fille de la 
pension. 

De retour au logis paternel, Rosa se livra toute entière 
à sa vocation d'artiste ; elle ne quitta plus l'atelier, dessi- 
nant ou peignant du matin au soir. Quand on allumait la 
lampe, elle s'arrachait avec peine à ses pinceaux et à ses 
crayons. On la voyait alors prendre un ébauchoir et mode- 
ler la cire ou la glaise jusqu'à une heure avancée de la 
nuit. Un goût très-vif l'entraînait aussi vers la sculpture, 
et longtenips elle s'y adonna d'une façon sérieuse ; mais 
le génie de la couleur l'emporta décidément chez elle sur 
l'amour de la plastique . 

A moins d'être organisé comme ces Titans du seizième 
siècle, qui s'appelaient Léonard de Vinci ou Michel-Ange, 
on trouve dans les arts le même écueil que dans les 
lettres. L'artiste et l'écrivain qui ne savent ni contenir 
leur élan, ni restreindre leurs efforts, s'essoufflent à coup 
sur, et tombent dès leurs premiers pas dans la carrière. 
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Rosa Bonheur avait trop de modestie et de bon sens 
pour se fourvoyer de la sorte . Quand elle eut reconnu sa 
voie, elle ne s'en écarta plus. 

La statuaire n'ajoutait rien à son génie, et pouvait, au 
contraire, lui enlever beaucoup. Nous voyons la jeune 
fille s'armer de courage : elle consacre de longues années 
au développement de ses aptitudes artistiques. Tous les 
matins elle se rend au Louvre, copie les grandes œuvres 
italiennes, les tableaux de Rubens, de Poussin, de Le- 
sueur, dessine d'après les antiques et dédaigne le natura- 
lisme hollandais. Les admirables toiles de Paul Potter, les 
paysages de Ruisdael et les ciels limpides de Cârle Dujar- 
din laissent presque indifférente celle que la postérité 
nommera leur fille. Dans les galeries du Louvre, encom- 
brées de rapins des deux sexes et de visiteurs souvent 
indiscrets, notre héroïne travaille avec un recueillement, 
avec une assiduité qui excitent Tadmiration générale ^. 
Des anglais font, de temps à autre, une halte à côté de son 
chevalet. Ils murmurent en regardant la toile commencée 
de la jeune fille : 

a — Ve7'y . well^ very ivell, indeed ! Très-bien, très- 
bien, vraiment! » 

Mais Rosa ne semble même pas entendre cet éloge. Le 
jour où elle cessa d'étudier au Louvre, elle continua de 
travailler sous la direction de son père. Jamais elle n'eut 
que lui pour professeur , et sous aucun prétexte il ne lui 
permit de travailler pour le public avant que Theure du 
talent n'eût sonné. Raymond Bonheur avait fait serment 

i. « Jamais, disait M. Moiissélin, économe du Musée, mademoiselle Bonheur 
ne quitte dos veux son modèle. Elle ne fait attention ni aux visiteurs ni à ses 
camarades. Je n*ai pas vu d'exemple d'une telle application et d'une telle 
ardeur au travail. » 
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de ne laisser sortir de Tatelier de sa fille que des chefs- 
d'œuvre. 

Quatre années se passèrent pour elle à Tétude des 
grands maîtres. Elle eut enfin la conscience de sa force. 
Mais vers quel but se dirigeront ses efforts ? A quel dieu 
sacrifier dans ce vaste panthéon de Tart ? Fera-t-elle de la 
peinture historique ? Cette pensée Tépouvante. Il y a, de 
ce côté de Thorizon, nombre d'écueils qu'elle n'aura 
jamais peut-être la hardiesse de franchir. En soumettant 
ses toiles au jugement du public, il faut d'abord faire 
oublier qu'elle est femme. Quant à la peinture de genre, 
elle ne convenait pas au sérieux de son caractère. Ce 
fut alors que le souvenir de ses anciennes promenades 
au bois de Boulogne lui revint à l'esprit et décida de sa 
vocation. Elle se rappela les ravissements prolongés, les 
extases délicieuses où la plongeait, tout enfant, la na- 
ture ; elle comprit qu'elle était née peintre de paysages et 
d'animaux. Sur-le-champ, sans retard, avec cette force 
de volonté, cette énergie de persévérance qui seule fait 
les grands artistes, elle se prit à étudier, non les paysages 
de l'école historique, avec leurs éternelles montagnes en 
meules de foin, leurs fontaines chargées d'inscriptions 
latines ou grecques, et leurs Romains en robe prétexte ; 
mais les forêts, les champs, les monts, les prés, comme 
on en voit dans le Berry ou en •Bretagne,* lieux agrestes 
par excellence, coteaux et vallons peuplés de ruminants 
paisibles, dont elle attrapait la portraiture à rendre Bras- 
cassat jaloux. 

Tous les matins Rosa partait avec son attirail de peintre 
et quelques provisions. Elle franchissait la barrière, puis 
^s'égarait au hasard dans les vertes et luxuriantes campa- 
gnes qui environnent Paris. Après avoir marché long- 
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temps, eDe s'arrêtait au bord d'nn misseaa. sur la Bâèr? 
d^nn bois, garnissait de couleurs sa palette, et faisait une 
rapide ébauche de la scène ou de la rue qui attirait 



Elle rentrait, épuisée de fatigue. Plus d'une fc*is eDe 
revint, mouillée jusqu'aux os et courerte de boue, ce qui 
ne reiiq>échait pas de leconmiencer. le lendemain, les 
pérégrinations de la veille . 

îlais que faire et que devenir pendant ces jc»nrs de pluie 
continuelle. tr*>p fréquents sous notre latitude ? Rosa eût 
voulu posséder chez eDe une ménagerie coiI^>léte, un 
ccmple de chaque espèce d'animaux, cc^mme Noé dans 
l'arrhe- îlalbeav'aswnent le domicile commun ne se prê- 
tait pas à cette idé? antédiluvienne. On habitait un smème 
étage de la rue Rumfort. Le kçemect se composait de 
quatre pièces fort étn>îtes. ouvrant sur une petite ter- 
rasse. 3ladein»>i5eûe B»>nheur eut uln? faiitaisie anakigoe à 
ceOe de S^mîr^mis, i^ÎDe de Bal:»yîoDe. c'est-a-dire 
qu'eDe se d'>r.7ia l'agrément d'un jardin sosç^ndu. Grâce 
a des volul'îîis, à des o>î:»àas et autres i»kntes grimpantes, 
eDe métami>n:«b«:t5a la terr^se en Tin«e cfearmante •:«âs. 
Te?tiissant et fleurissant au m35ea d'm désert de toîts. 
C*r. «>?tte verdure et iivs fleuri étaient moins pc^nr elle qœ 
pour un x-lî zoryïLo^ de Beauvais. à I2 iain-? fii>e et 
Si:«ve:îse^ aTxriel on d '-nria \t terrasse >>nr rêsS-ieni.-e- et 
qzî ent- c-^zx ^nn^ées en'i'^'Tv^^, l'h->ni!enr de s*?r«ir de 
m'>lrr'--i* a notre >^!in»e sr^isc.—. 

jtii^ «j^i m'r:0:*f»sLnt »jTiLirin •:*-.. «f* — r" r*>-* • îi* r*is >miire 
i t»>ntes >i^ •:ftT>ies. et I2 V-ni^ nUe. a^-fv* "zzr^ rès»>rnti *n 
et nn •vfzrasr- an--»îess3!:îs ir- 5»:*n sexe, îIIiiT '^îter tr>îs 
5>îs La f^xiîne i'àiiérrôîr dn R^nl-e. Elie t r^Êssa:: «i^. 
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nant ses croquis au milieu de la horde brutale et repous- 
sante des tueurs ou écorcheurs de bêtes. 

Nous la voyons enfin débuter au salon de 1841, avec 
deux tableaux intitulés Chèvres et Moutons et Deux 
Lapins. L'année suivante, les curieux s'arrêtent devant 
trois nouvelles toiles : Animaux dans un pâturage, — 
VaA)he couchée dans la prairie, — et le Cheval à 
vendre. En 1843, mademoiselle Bonheur expose les Cite- 
vaux dans un pré et les Chevaux sortant de V abreu- 
voir. Son atelier gardait les toiles dont elle n'était pas 
satisfaite. Jamais elle ne compromit sa gloire par une 
exposition hâtive, et ceci nous explique pourquoi, le Salon 
de 1844 n'ayant montré que trois petits tableaux de Rosa, 
avec un taureau modelé en terre, on adtoira tout à coup, 
en 1845, douze œuvres d'elle, galerie splendide, marquée 
au coin du travail et du génie. 

Rosa Bonheur ne connut pas les longues années d'obs- 
curité. Plus heureuse que bien d'autres, on ne la força 
point à faire antichambre aux portes de la gloire. Sa pein- 
ture, d'abord un peu timide, se montrait néanmoins étu- 
diée, grave, admirablement consciencieuse, et pleine d'un 
charme naïf,- d'un sentiment profond. 

Aujourd'hui mademoiselle Bonheur est populaire. Cha- 
cun se plaît à reconnaître l'originalité de son talent, et 
dans son atelier tombe une pluie d'or. 

L'achat des Bœufs du Cantal par l'Angleterre mit le 
sceau à la renommée de la jeune artiste, et le jury des 
récompenses lui décerna une médaille de première classe. 
Horace VerneU, président de la commission, proclama 
devant une foule illustre et brillante le triomphe de ma- 
demoiselle Bonheur. Il lui offrit, aft nom du gouverne- 
ment, un vase de Sèvres de très-grand prix. 
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En 1849, Rosa Bonheur envoya au Salon bon nombre 
de tableaux remarquables, panni lesquels on doit citer 
le Labourage nivemais et un Effet du matin, com- 
mandés par le gouvernement ^ . Le premier de ces ta- 
bleaux eut un succès d'enthousiasme. On peut Tadmirer 
aujourd'hui au Musée du Luxembourg. Et, certes, il faut 
le dire, le talent de mademoiselle Bonheur n'est pas enva- 
hissant. On ne l'accusera ni de fougue, ni d'audace, ni 
d'un excès d'éclat. Notre héroïne, à son début, ne s'est 
point signalée par un de ces coups de théâtre qui , des 
rangs serrés de la foule, enlèvent un artiste pour le faire 
asseoir sur un trône. Jamais elle n'a rêvé l'inconnu, 
jamais elle n'a tenté l'extraordinaire. EUe n'apporte dans 
son art ni procédé nouveau ni système subversif. 

C'est affronter mille écueils que d'offrir ainsi des ta- 
bleaux simples et dégagés de charlatanisme à un public 
blasé par les ragoûts bizarres qu'on lui sert en peinture. 

Aucune des œuvres de Rosa Bonheur ne connaît ce 
qu'on nomme la ficells en jargon de rapin. Tous ses ta- 
bleaux sont naïvement sentis et scrupuleusement exécu- 
tés. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de son succès. 
La simplicité, chez elle, a mieux réussi que la finesse chez 
les autres, et les efforts de ce pinceau naïf ne déplurent 
point à cette grande enfant gâtée qu'on nomme Topinion. 
Chacun de nous s'habitue beaucoup trop, dans les arts, à 
tout admirer de confiance ou à tout blâmer sans examen, 
sur la parole de son feuilletoniste ordinaire. En examinant 
les tableaux de mademoiselle Bonheur, la foule se trouva 

1. Somme toute, elle exposa, dans Tespace de-huit ans, trente et une toiles ; 
mais beaucoup d*autres tal^Jeaux sortirent de son atelier sans passer par le 
Salon. Elle peignait sans relâche, et sa renommée, qui devenait européenne, 
lui attirait des quatre parties du monde une foule de riches amateurs. 
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surprise de sentir d'elle-même une impression véritable 
et sérieuse en face de ces grands bœufs blancs ou roux, à 
Tœil limpide , au mufle chargé d'écume ; elle s'émut au 
spectacle paisible et naturel de ces moutons ^qui broutent 
Therbe savoureuse des prés ou des montagnes ; elle se 
sentit prise d'extase devant ces paysages qui respirent un 
charme si mélancolique, si rêveur, si rempli de parfums 
champêtres. 

a La mission de Rosa Bonheur, nous dit, dans une 
notice biographique, M. Lepelle de Bois-Gallais , est de 
déchiffrer la sublime poésie de la nature agreste , et de 
traduire le grand caractère de l'œuvre de Dieu. C'est aux 
champs, dans les bois, sur les montagnes les plus abrup- 
tes, qu'elle cherche de préférence un aliment à ses déli- 
cieuses compositions. Son pinceau nous apprend à lire 
dans le livre si varié de la création. » 
Des apologistes maladroits s'écriaient alors : 
« Cette fename peint avec la vigueur d'un homme ! sa 
touche est magistrale; son faire est d'une pâte énergi- 
que, » etc. 
Oh ! le pavé de l'ours ! 

Les artistes sont à plaindre quand ces braves docteurs 
es niaiseries leur brûlent sous le nez l'encens de leurs 
éloges. Nous trouvons , au contraire , que le talent de 
mademoiselle Bonheur est essentiellement féminin. Cette 
artiste est d'une gaucherie délicieuse dans ses composi- 
tions. Pris à part, chacun de ses personnages fait admira- 
blement ce qu'il fait ; mais elle n'a jamais su les mettre 
d'accord pour l'ensemble du tableau. Chez Rosa Bonheur, 
cette absence de logique est un attrait de plus. Il est per- 
mis à une femme seule d'être assez candide pour ignorer 
aussi complètement les artifices et les roueries du métier. 
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Cette inexpérience est charmante, en ce que mademoi- 
selle Bonheur la rachète par le sentiment, par la verve et 
par une touche poétique exquise. 

Une qualité qu'elle porte au plus haut point , c'est la 
probité du pinceau. Par là, surtout, elle obtient nos sym- 
pathies ; mais on conviendra qu'elle doit paraître beaucoup 
moins homme encore sous cette face que sous les autres. 

Au physique, Rosa Bonheur est de taille moyenne. 
Elle a les traits un peu durs, mais réguliers. Son front est 
beau. L'inspiration y règne en maîtresse absolue. Toutes 
les lignes de son profil, accusées franchement, expriment 
la force de caractère. Ses yeux bruns ont de l'éclat; ses 
mains sont fines et nerveuses ; elle a le pied mignon, bien 
que les bottes dont elle se chausse puissent faire croire 
le contraire. 

Les bottes! vont s'écrier nos lecteurs. Est-ce que, par 
hasard, votre héroïne serait blooméHste? A-t-elle la fan- 
taisie de s'habiller en homme, à l'instar de madame 
Sand ? Ouf. Mais rassurez-vous , lecteurs , c'est pour un 
motif tout contraire. En vertu même du genre de pein- 
ture dont elle a fait choix, mademoiselle Bonheur est 
obhgée de courir les campagnes, de pénétrer dans les 
fermes, de voir les marchés. Elle fréquente nécessairement 
les pâtres, les valets de labour, les maquignons. Sous la 
robe, elle aurait eu à craindre mille grossièretés, au lieu 
que , sous les habits d'un jeune homme , elle rencontre 
chez ce peuple rustique bienveillance, admiration naïve, 
et, pour tout danger, parfois, l'œil en coulisse d'une 
jeune fermière. 

Rosa ne dépasse jamais les fortifications de Paris sans 
ce déguisement masculin. A la ville seulement elle prend 
le costume de son sexe. 
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Tout dans sa parure est d'une simplicité rare. Elle fait 
tailler son corsage en veste et ne Tome d'aucune dentelle 
ni d'aucune broderie. Ces chiffons délicats et futiles dont 
les autres femmes sont avides ne tentent pas sa coquet- 
terie. La sévère artiste ne les admet en aucune circons- 
tance. Presque toujours elle porte un chapeau dépourvu 
de garniture et trop grand pour sa tête. Il retombe sur 
son cou, faute de cheveux pour le retenir. Avare de son 
temps, Rosa Bonheur se dispense des soins méticuleux 
qu'exige la chevelure des femmes ; elle se fait tondre à la 
Titus, et trouve cela beaucoup plus commode lorsqu'il 
s'agit d'endosser la redingote et de coiffer la casquette ou 
le chapeau rond. 

Dans la rue, • elle a complètement les allures d'un 
homme. Impossible de deviner son sexe. Elle marche 
très-vite et d'un pas ferme, baissant la tête, ne regardant 
personne, et toujours sous l'empire de quelque préoccu- 
pation. Deux gros chiens, l'un à sa droite, l'autre à sa 
gauche, l'escortent dans chacune de ses sorties. 

Le déguisement masculin de Rosa lui rend des services ; 
mais il lui amène aussi de temps à autre quelques aven- 
tures bizarres. Un jour qu'elle rentrait d'une excursion 
champêtre, on lui annonce qu'une de ses amies est tom- 
bée malade. Inquiète, et ne voulant pas même perdre 
cinq minutes à passer une robe, elle court chez la jeune 
personne et se dispose à lui prodiguer tous les soins 
qu'exige son état de souffrance. 

Sur les entrefaites arrive le médecin , qu'on avait fait 
appeler. C'était un Esculape d'une discrétion rare. Trou- 
vant mademoiselle Bonheur, qu'il prend naturellenj^nt 
pour un homme , assise au bord du lit de sa camarade , 
et les voyant en train de s'embrasser avec tendresse , il 
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se retire au plus vite , laissant paraître sur ses lèvres le 
sourire mystérieux d'un visiteur délicat qui ne veut en 
aucune façon troubler la joie d'un tête-à-tête. 

— Ah ! mon Dieu 1 s'écrie la malade, qu'a donc le doc- 
teur, et pourquoi se sauve-t-il ainsi ? 

— Je n'en sais rien, dit Rosa, fort surprise elle-même. 
Est-ce que je lui ai fait peur ? Je n'ai pourtant point de 
moustaches. 

— Non, mais tu as un habit d'honune, et il ta vue 
m'embrasser. Cours après lui, ma chère, et ramène-le 
bien \îte. Miséricorde ! il va croire que je reçois des 
amoureux ! 

Rosa descendit précipitanmient quatre étages et put 
rejoindre le trop discret médecin sous la porte cochère. 
Elle le ramena dans la chambre de la malade. 

— Mais, dit celle-ci, pourquoi donc avez- vous pris la 
fuite, docteur! Pensez-vous que la présence de mademoi- 
selle rende inutiles vos prescriptions et me guérisse de la 
fièvre? 

— Ah ! balbutia notre Esculape étonné, monsieur. . . . 

— N est pas un homme , interrompit en riant la ma- 
lade. J'en suis désolée pour vos soupçons. Permetfez- 
moi de vous présenter, en paletot, ma plus chère cama- 
rade d enfance, mademoiselle Rosa Bonheur, dont vous 
aimez tant les tableaux. 

Une autre aventure eut lieu dans la maison qu^habite 
aujourd hui notre héroïne. G était le jour même de lem- 
ménagement . Rosa, partie de très-bonne hevae pour aller 
peindre dans la campagne, arriva dans sou nouTeau domi- 
cile comme les ouvriers y apportaient les deminrs meu- 
bles-Fatiguée de sa course, elle prend le parti de s asseoir 
sur les oiarches de 1 escalier en attendant qu on loi laisse 
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le passage libre. Voyant près d'eux un jeune homme en 
blouse qui les regarde et se croise les bras, les emména- 
geurs s'écrietit : 

— Tiens, ce fainéant ! . . . Donnez-lui donc un fauteuil ! . . . 
Allons, haut le pied, marquis de la paresse, et vite un 
coup de main ! . 

Rosa se met à rire et se lève pour les aider à trans- 
porter une lourde armoire à glace. Mais ses forces tra- 
hissent sa bonne volonté . 

— Quel fichu gamin ! . . . ça n'a pas plus de vigueur 
qu'une puce!... Va-t'en! crièrent les emménageurs. 

Un instant après, voyant Rosa pénétrer dans l'appar- 
tement à leur suite et y donner des ordres, après avoir 
repris ses vêtements féminins, ils se confondirent en 
excuses. La jeune artiste récompensa par un double pour- 
boire une méprise qui l'avait flattée. 

Rosa Bonheur est très-distraite. Elle peint chez elle , 
vêtue d'une robe assez grossière et thaussée de mauvaises 
pantoufles jaunes. Plus d'une fois il lui arrive de sortir 
sans remarquer la négligence de son costume, ou bien 
elle ne s'aperçoit de sa distraction que beaucoup trop 
tard* Ceci nous rappelle une anecdote racontée par un 
peintre de ses amis. 

On devait donner au Théâtre- Français la première 
représentation d'une pièce curieuse. Quelqu'un propose 
un fauteuil de balcon à mademoiselle Rosa Bonheur. Elle 
refuse; mais on insiste. Elle finit par accepter. Jusqu'au 
moment de partir, elle ne songe pas à sa toilette et conti- 
nue de peindre. L'heure arrive. Une voiture est à la porte; 
on lui annonce que tout le monde lattend. 

— C'est bien, dit-elle, me voilà ! 

Jetant palettes et pinceaux, elle campe à la hâte un 

u 2 
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chapeau sur sa tête et monte en voiture . Les personnes 
de sa compagnie n'osent pas lui représenter que sa mise 
a trop de négligence. On arrive au théâtre, et chacun 
s'installe au balcon. Rosa se trouve placée à la gauche 
d'un monsieur fort élégant, que sa toilette effarouche. Ce 
monsieur la toise du haut en bas ; il se recule avec affec- 
tation, sans que notre héroïne distraite comprenne ses 
airs dédaigneux. Pendant Tentr'acte, il quitte son fauteuil, 
cherche l'ouvreuse et lui dit : 

— Vous vous êtes trompée sans doute en plaçant dans 
notre voisinage une femme en savates et à la robe tachée 
d'huile. C'est intolérable 1 Faites-la sortir. 

— Impossible, Monsieur, répond l'ouvreuse. Je n'ai 
pas le droit de renvoyer des personnes qui ont payé leur 
place . 

Une discussion s'engage. Laurent, conservateur du 
théâtre, intervient. 

— Qu'est-ce donc? demande-t-il en s'approchant. De 
quoi se plaint monsieur ? 

— Je me plains d'être placé au balcon de la Comédie- 
Française à côté de gens qui tout à l'heure vont manger 
du veau froid en famille ! répond avec un accent de colère 
notre élégant personnage. . 

— Du veau froid ? murmure Laurent confondu. 

— Oui , Monsieur, du veau froid, comme cela se pra- ^ 
tiqueàLazari. 

Le conservateur avance la tête à l'entrée des stalles, 
reconnaît en société de la voisine du plaignant un de nos 
peintres de genre les plus connus, échange avec lui quel- 
ques paroles rapides, et revient dans le couloir. 

— Votre nom, s'il vous plait ? dit-il au monsieur bien 
mis. 
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— Que VOUS importe mon nom ? 

— Permettez 1 . . . Il s'agit d'une offense brutale dont 
ladministration ne se rend pas responsable, surtout 
envers la personne dont vous repoussez le voisinage. 

— Ah! quelle est donc cette personne si digne d'égards? 

— C'est mademoiselle Rosa Bonheur. 

— Vous vous moquez de moi, Monsieur ! 

— Nullement, je vous assure. Cette dame en savates et 
à la robe tachée d'huile est bien l'auteur du Labourage, 
du Marché aux Chevaux et de quelques autres chefs- 
d'œuvre. Votre nom ?... Je vais à l'instant même la prier, 
de votre part, de quitter la salle. 

— Oh ! Monsieur, grâce ! . . . Dites-moi* que vous ne lui 
avez pas répété mes discours . • 

— Alors vous consentez à rester près d'elle ? 

— Je suis dans la confusion, je vous le proteste. 

— Nous avons encore une première loge vacante. Dési- 
rez-vous que je l'offre à mademoiselle Bonheur ? Sa toi- 
lette jure effectivement d'une manière scandaleuse auprès 
de la vôtre. 

Laurent vengeait la grande artiste : le monsieur bien 
mis disparut et ne rentra pas au balcon. 

Rosa Bonheur habite rue d'Assas, presque au coin de 
la rue de Vaugirard, dans le seul quartier de Paris peut- 
être où se trouvent encore des jardins et où l'avalanche 
des moellons n'ait pas renversé les arbres. Elle demeure 
W dans un petit cottage, tout gracieux et tout verdoyant. 
Quelques plates-bandes semées de fleurs le séparent de la 
rue. Vous entrez. Un singe favori vous accueille sur le 
perron par des gambades^et des grimaces. Le rez-de- 
chaussée se compose d'une salle à manger et de trois 
chambres à coucher fort modestes dans leur ameuble- 
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ment. Un domestique vous annonce et vous fait monter 
au premier étage, à Tatelier de mademoiselle Bonheur, 
par un escalier soigneusement recouvert de tapis d'Aubus- 
son. Cet atelier, tendu en velours vert, offre une abon- 
dance de meubles coquets, où le choix délicat d'une 
femme se révèle tout d'abord. Néanmoins les panoplies 
fixées aux murs nous semblent une ornementation bizarre 
et déplacée. La pièce forme salon. Rien de plus brillant, 
de plus net et de plus propre. On se mire dans le parquet. 
Pendant six jours de la semaine, l'entrée du sanctuaire 
est à peu près interdite aux visiteurs. Il ne s'ouvre que le 
vendredi, jour de réception. 

Tout en vous faisant le plus aimable accueil, tout en 
vous adressant des questions ou en répondant aux vôtres, 
Rosa Bonheur travaille. 

— Vous me permettez, n'est-ce pas, de reprendre mon 
pinceau? vous dit-elle après l'échange des premières poli- 
tesses. Nous causerons tout de même. 

Dès six heures du matin elle se lève, et ne cesse de 
peindre que pour dessiner, quand le jour tombe. Elle se 
montre infatigable. A une heure après minuit seulement 
elle quitte son crayon. Pendant cette longue période de 
travail, elle aime à entendre de la musique ou une lecture. 

On nous affirme que George Sand est son auteur de 
prédilection. Ceci nous semble trop curieux pour que 
nous ne cherchions pas à l'expliquer. Mademoiselle Bon- 
heur, chacun s'accorde à le dire, est d'une angélique 
pureté d'àme. Quelle satisfaction de l'intelligence ou quel 
enseignement du cœur cherche-t-elle dans ces livres 
d'une immoralité flagrante ?. Évidemment elle cède au 
charme irrésistible du style, parce qu'elle sent que le poi- 
son des idées n'a sur elle aucune influence et que le dan- 
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ger ne doit pas Fatteindre. Mais elle est la seule femme 
peut-être à laquelle il soit permis de les lire. Ne suivez 
son exemple que si vous possédez sa haute et sévère 
raison ; vous feriez naufrage là où sa barque a vogué sans 
crainte. 

Rosa Bonheur n'a connu que deux sentiments, son 
amour sans bornes pour son père et sa famille, et sa pas- 
sion pour l'art, également sans bornes. 

Décidée à ne pas contracter mariage, elle repousse 
impitoyablement ceux qui aspirent à sa main. Qu'ils 
soient artistes ou hommes du monde , ils en sont pour 
leurs soupirs, et quand ils la conjurent de renoncer à cette 
inflexible détermination : 

— A quoi songez-vous? répond-elle. Suis-jè propre à 
faire une femme ? Non. Je reste avec mes brosses et mes 
pinceaux. Pour Dieu, cessez de me tenir de pareils dis- 
cours, ou nous ne pourrons même plus rester amis. 

Jamais on ne Ta vue encourager les espérances de 
personne ; jamais elle ne se joue d une affection qu'elle 
ne partage pas, ainsi que le font sans remords presque 
toutes les personnes de son sexe, vouées par nature aux 
instincts de la coquetterie. Lorsque les louanges qu'on 
lui adresse sont excitées par un enthousiasme suspect 
de ferveur amoureuse, au lieu de les savourer avec 
égoïsme, elle y niet au plus vite un terme et change 
l'entretien. Rosa Bonheur vit familièrement au milieu 
du monde artiste , qui a la réputation d'être fort peu 
collet-monté. Toutefois, ceux qui gazent le moins leur 
conduite et leurs discours lui prodiguent des marques de 
respect sincères. Un des plus débraillés, le musicien 
Schann, qui a posé dans la Vie de Bohême, pour le fa- 
meux type de Schaunard, a dit de mademoiselle Bonheur : 
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c( — C'est Tascète du travail et de la vertu. » 

En effet, jamais femme ne s'est trouvée en rapport avec 
plus grand nombre d'fiommes, et ne s'est astreinte aux 
lois d'une plus irrévocable continence. Notre héroïne a 
fait de nombreux voyages. Elle voudrait connaître toutes 
les prairies, toutes les montagnes, tous les bois et tous les 
ruisseaux de la terre. Tour à tour elle a parcouru les 
Pyrénées, l'Espagne et les provinces les plus pittoresques 
de la France. Il est rare que de ses excursions elle rap- 
porte beaucoup de croquis ou d'esquisses. Comme Claude 
Lorrain , elle se fie à la puissance et à la sûreté de sa 
mémoire . 

Rosa Bonheur a pour lectrice ordinaire mademoiselle 
Micas, une de ses amies intimes. Elles vivent en sœurs 
dans le même logement et ne se quittent jamais. 

Sans mademoiselle Micas, la demeure de l'artiste serait 
livrée à l'abandon. Complètement absorbée par son tra- 
vail, Rosa est incapable des moindres soins domestiques, 
et ce défaut, si c'en est un chez elle, est poussé si loin, 
que très-souvent on est obligé d'employer la force pour 
l'arracher de son chevalet, à quatre heures de l'après-midi, 
et la faire déjeuner. 

Mademoiselle Micas est une femme de quarante-six ans 
environ, d'une apparence assez maladive, et portant sur 
son visage le cachet d'une grande bonté. Elle suit Rosa 
dans toutes ses excursions. Cette personne, à la mine ché- 
tive et frêle, est douée d'une faculté singulière : elle par- 
vient à dompter, par la seule force du rayon visuel, tous 
les animaux que son amie veut peindre. Dans la campa- 
gne, elle aborde le taureau le plus dangereux, le regarde 
d'une certaine manière pendant quelques secondes, le 
magnétise, puis le saisit intrépidement et lui fait prendre 



i 
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toutes les attitudes possibles. L'animal, . devenu docile, 
pose aussi longtemps que Rosa le désire. Une fois, néan- 
moins un bouc faillit tuer mademoiselle Micas à coup de 
cornes. Il lui déchira ses vêtements et la renversa; mais 
elle parvint à le maîtriser, non par le moyen de ses fai- 
bles muscles, mais par la puissance du regard, après une 
lutte qui dura près d'un quart d'heure. Aujourd'hui Rosa 
Bonheur a réalisé son rêve dé jeunesse. Elle possède, 
rue d'Assas, une sorte d'écurie-étable au grand complet : 
deux chevaux, cinq chèvres, un bœuf, une vache, dés 
ânes, des moutons, des chiens et des oiseaux, sans comp- 
ter une basse-cour composée de sujets fort rares et fort 
intéressants. Mademoiselle Bonheur étudie les moeurs de 
ses animaux. Elle aime à faire leur histoire, ou plutôt 
leur apologie. 

Son cours d'histoire naturelle est fort curieux à enten- 
dre. On ne saurait dire avec quelle originalité piquarile 
elle le débite. Ce gracieux professeur intéresse, éblouit, 
et devient poète en expliquant le caractère et les mœurs 
de ses sujets de prédilection. Rosa Bonheur a dans le dia- 
logue beaucoup de vivacité, beaucoup de verve, jointes à 
une grande profondeur de jugement et à une délicatesse 
exquise dans les idées. Ses récits sont pleins de finesse. 
Elle sait manier le sarcasme et faire vibrer la corde iro- 
nique sans jamais blesser son interlocuteur. 

Dans les premiers mois de 1849, elle eut le chagrin de 
perdre son*père. Le vieux Raymond mourut d'une atta- 
que de choléra. Depuis deux ans il avait été nommé 
directeur de l'école communale de dessin pour les jeunes 
filles, située rue Dupuytren. Rosa l'assistait dans ses fonc- 
tiens. Elle contribua beaucoup à relever cette école. 
Après la mort de son père, elle devint directrice en titre; 
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mais c'est sa sœur Juliette, aujourd'hui madame Pe\Tol, 
qui gouverne et conduit les classes. Mademoiselle Bon- 
heur ne paraît à la rue Dupuytreti qu'une seule fois la 
semaine. Pour les élèves, c'est le grand jour, le jour au 
rire, aux larmes, aux émotions. Grandes et petites filles 
attendent la célèbre artiste avec une impatience visible. 
On se demande ce que va dire, ce que va faire mademoi- 
selle Rosa. Dès que son pas ferme résonne au seuil de la 
classe, le silence le plus religieux s établit. La directrice 
passe rapidement sa revue. Elle donne à chaque élève un 
avis, toujours écouté comme un oracle, attendu qu'elle 
• enseigne d'une façon merveilleuse. D'un ton bref, elle 
gourmande les plus maladroites. Même à celles qui la 
contentent on ne lui entend jamais dire : « C'est bien ! » 
Le sévère professeur semble fuir toute espèce d'expan- 
sion, gouvernant sa classe avec la brusquerie et la rudesse 
Am grognard qui montre l'exercice à des conscrits. Rosa 
ne supporte pas la vue d'un mauvais dessin. 

— Vous feriez mieux. Mademoiselle, d'aller racommo- 
der des bas chez votre mère ! dit-elle à l'élève dont le 
crayon persiste dans ses négligences ou ses maladresses. 

Il faut très-peu de chose pour faire pleurer une femme, 
et il faut moins que rien pour faire pleurer une jeune 
fille. Aussi presque toujours la coupable éclate en san- 
glots. Mais l'inexorable directrice ne la console pas dans 
riiumihation de son orgueil. Elle lutte contre l'attendris- 
sement qui la gagne, passe outre, et fait rire toute la 
classe par quelque saillie inattendue. L'élève désolée 
essuie ses pleurs et rit comme ses compagnes. 

Une fois, plusieurs des grandes s'imaginèrent d'imiter 
la directrice et de porter les cheveux à la malcontent. 
Elles croyaient ainsi lui faire leur cour. 



BONHEUR. 25 

— Bonté divine, Mesdemoiselles ! gue vous êtes laides ! 
dit Rosa. Ce n'est point ici une classe de garçons. Tâchez, 
je vous prie, de rester de votre sçxe ! 

Les dernières grandes œuvres offertes par mademoi- 
selle Bonheur à Tadmiration du public sont le Marché 
aux Chevaux et la Fenaison. Pour exécuter la première 
de ces peintures, toile immense où elle, déploya une 
vigueur de pinceau qu'on ne lui avait point connue 
jusqu'alors, elle se livra, dix-huit mois durant, aux études 
les plus consciencieuses. Vêtue d'une blouse, elle se ren- 
dait, deux fois la semaine, au marché aux chevaux. Elle 
avait toutes les allures d'un rapin de premier choix. 

— Allons, viens par ici, petiot ! lui dit un jour un vieux 
Normand, qui lui écrasa presque l'épaule d'un coup de 
sa rude main. Tu vas voir la superbe bête ! Fais le portrait 
de mon cheval, et je te paye un canon. 

Rosa fît le portrait. Seulement elle eut une peine 
extrême à se défendre de la récompense promise. 

Le gouvernement acheta d'abord à mademoiselle Bon- 
heur, le Marché aux Chevaux ; mais l'artiste , quelque 
temps après, put rentrer en possession de son oeuvre, 
et- la revendit à M. Gambart, éditeur anglais, pour une 
somme de quarante mille francs. M. Gambart, homme de 
beaucoup de mérite, a fondé, à Londres, une exposition 
annuelle des œuvres d'art de la France. Nos peintres 
nationaux y trouvent une grande ressource et un grand 
profit. Albion raffole du talent de Rosa Bonheur. L'Amé- 
rique elle-même, cette nation si réfractaire aux beaux- 
arts, a payé dix mille francs, en 1855, une toile sortie de 
l'atelier de notre héroïne, une toile que peu de personnes 
ont vue et qui représente une scène dans les Pyrénées. Si 
Mademoiselle Bonheur voulait acquérir, en huit jours, une 
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fortune considérable, la chose serait bientôt faîte. Elle 
n'aurait qu'à Quvrir'ses cartons, qui renferment sept à 
huit cents croquis ou esquisses. Or^ en Angleterre, il n'est 
pas un bout de papier, crayonné par elle, qui, dans une 
vente artistique, ne monte, pour le moins, à la somme de 
cinq cents francs. 11 en est beaucoup qui se vendraient plus 
de mille. M. Gambart ayant exposé à Londres un seul des- 
sin de notre héroïne, ce dessin fut disputé par cinquante 
amateurs et adjugé au prix de deux mille francs * . Rosa 
Bonheur sait à merveille le prix qu'on attache au moindre 
de ses coups de crayons. Cependant proposez-lui d'ache- 
ter une feuille de son album, elle vous répondra : 

— Les croquis d'un artiste font en quelque sorte partie 
intégrante de lui-même. C'est là qu'il puise ses inspira- 
tions; il ne doit jamais s'en séparer. Si je meurs et que 
ma famille soit pauvre , on vendra les miens pour elle ; 
sinon, je les lègue d'avance à ma ville natale. 

Ce langage peint la femme dont nous essayons d'ana- 
lyser lé caractère. Jamai§ on ne la voit sacrifier l'art ni 
ses droits immortels au culte du veau d'or. 

Un riche Hollandais, visitant un jour son atelier dans la 
rue d'Assas, la supplie de lui peindre, en deux heures, 
pour la somme de mille écus, une ébauche de quelques 
centimètres. ^. 

— Non, répond-elle, il m'est impossible de vous satis- 
faire : je ne suis pas inspirée. 

Quel artiste se flattera d'avoir plus de désintéressement 
et plus de conscience ? Une autre raison pour laquelle 
Rosa Bonheur n'atteindra jamais à une grande fortune, 
c'est la générosité dont chaque jour elle donne la preuve. 

1. La célèbre artiste a fait le voyage de Londres, et Taristocratie anglaise 
(se disputa Thonneur de lui faire accueil. 
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Sans cesse elle court au-devant de la souffrance ; jamais 
elle ne rencontre Tinfortune sans la secourir. Tous ses 
amis et tous les artistes pauvres vous diront qu'elle oblige 
avec une discrétion rare, avec un élan de fraternelle solli- 
citude, avec une grâce parfaite, qui double le prix du ser- 
vice rendu. Vingt fois, avant que la vente de ses tableaux 
ne gonflât sa bourse, elle mit au Mont-de-Piété , pour 
venir en aide à des confrères dans la gêne, les médailles 
qu'elle avait conquises aux diverses expositions. Made- 
moiselle Bonheur loge, dans une maison de la rue Dupuy- 
tren, deux femmes âgées et pauvres qui furent autrefois 
ses concierges. 

Une dame artiste, menacée de perdre la vue, s'adresse 
au comité des peintres. Plusieurs de nos pinceaux illus- 
tres apostillent sa requête. On lui accorde un secours de 
diœ francs. Humiliée jusqu'au fond de Pâme, la malheu- 
reuse femme ne sait si elle doit accepter ou non ; car la 
misère et la faim sont à la porte. 

— Refusez, lui fait dire mademoiselle Bonheur : la 
dignité de Part Pexige ! 

En même temps elle décroche un petit tableau de la 
muraille de son atelier. Ce tableau, mis en loterie, pro- 
cure une somme considérable à Partiste indigente. 

Un jeune sculpteur, épris du talent de Rosa, met sous 
enveloppe un billet de Banque de cent francs, avec ces 
lignes : 

a. Mademoiselle, 

a Voilà tout ce dont je puis disposer. Serez- vous assez 
aimable pour m'accorder en échange un croquis de votre 
main, de la dimension du billet? » 
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Le soir même il reçoit une esquisse estimée mille 
* francs, et la charmante femme lui fait remettre son billet 
de Banque. 

Après l'Exposition universelle, on acheta la toile de la 
Fenaison pour le Luxembourg, et Rosa obtint une mé- 
daille de première classe, « Tauteur du tableau ne pouvant 
pas être décoré, » disait le rapport. Cette impossibilité a 
paru choquante à Timpératrice Eugénie. On décore de 
la Légion d'honneur des religieuses et des vivandières : 
pourquoi donc exclure de la même récompense les fem- 
mes artistes qui ont un talent incontestable , et surtout 
une vie pure , un caractère digne , une histoire féconde 
en nobles actions, en bienfaisance, en vertu? Le pouvoir 
doit rester conséquent avec lui-même, et le génie n'a pas 
de sexe. En 1865, pendant le voyage de l'Empereur dans 
les contrées africaines, l'Impératrice - régente a décoré 
Mademoiselle Rosa Bonheur. 



BROHAN (Augustine) 



La reine des soubrettes est née rue Saint-Thomas du 
Louvre ^ , dans le vieil hôtel Rambouillet , illustré , au 
dix-septième siècle, par la réunion de ces femmes ado- 
rables, dont vingt poètes chantèrent le mérite et les 
grâces. « le bel endroit pour naître 1 » s'exclamerait le 
feuilletoniste Janin. En effet, un pareil berceau doit por- 
ter bonheur. Des ombres hospitalières, caressant la jeune 
fille du pan de leur robe flottante, ont été ses invisibles 
marraines. La noble marquise lui a donné sa bonté de 
cœur, mademoiselle de Scudéri sa verve piquante, et Julie 
d'Angennes sa beauté. Bien plus, on affirme que Ninon 
de Lenclos, jadis habituée du lieu, s'est penchée vers Au- 
gustine enfant, et lui a dit à Toreille : 

a — Tu me ressembleras ! » 

Néanmoins il nous est impossible de certifier d'une 
manière absolue ce dernier point d'histoire, très-rassurant 

1. Cette rue est entièrement démolie. 
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SOUS le double rapport de Tesprit et de la grâce, mais qui 
nous inquiète au point de vue des faiblesses du cœur. 

On n'a point oublié que Suzanne Brohan, mère d'Au- 
gustine, était une des plus charmantes actrices du théâtre 
parisien. Son père, noble irlandais, ayant pris du service 
en France , conquit sur les champs de bataille de Tempire 
des lettres de naturalisation glorieuses. Suzanne quitta la 
scène jeune encore. Elle se retira dans une maison de 
campagne, bâtie à Fresnes-les-Rungis , sur Tancien do- 
maine du chancelier d'Aguesseau. Là fut élevée sa fille 
Augustine, qu'on laissa jusqu a Tâge de huit ans sauter et 
bondir comme une gazelle à Tonibre des grands arbres ou 
sur les vertes pelouses. Quand Theure sérieuse de Tétude 
sonna pour elle, on la fît revenir à Paris, et sa mère lui 
choisit pour précepteur Fabbé Paravey, Fun des vicaires 
de Saint-Eustache, excellent homme^ qui eut très-souvent 
Toccasion d'exercer sa patience et son évangélique dou- 
ceur avec le lutin gracieux confié à ses soins. 

Augustine joignait une sensibilité profonde à une pétu- 
lance extrême. Tantôt, docile et soumise, elle^ écoutait, 
tout émue, les pieux discours du bon abbé ; tantôt mutine 
et folâtre, elle le déconcertait par de vives saillies ou par 
des répliques aussi spirituelles qu'irrespectueuses. 

On la fit entrer à lage de dix ans au Conservatoire. Un 
arrêté du ministre venait d'inscrire la fille de Suzanne sur 
Ja liste des pensionnaires. 

Le professeur dWugustine lui reconnut des disposi- 
tions rares. Mais notre jeune élève qui, sous la tutelle du 
vicaire de Saint-Eustache, déployait des instincts de comé- 
dîemie, s'avisa tout à coup d'être dévote au Conservatoire. 
Laissant de côté les Rosine et les Jktarinette, elle s'aban- 
donnait à des rêves pieux, et lisait en pleine classe de 
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Sàmson des livres ascétiques. Augustine entrait alors dans 
sa treizième année. Déjà ses compagnes se montraient 
coquettes et songeaient beaucoup à la parure ; mais elle 
ne suivait point leu? exemple et méprisait tous les goûts 
mondains. Un jour, Samson lui dit ; 

— Vous allez bientôt concourir, Mademoiselle, venez 
réciter vos rôles. 

Augustine se lève d'un air assez maussade et se place 
devant la chaire. 

— Eh ! bon Dieu, quelle tenue I s'écrie le professeur. 
On dirait d'un garçon. Qu'estrce que vous avez dans vos 
poches? 

— Rien, je n'ai rien, balbutie la jeune élève confuse. 

— Comment, rien ? c'est incroyable, elles sont énormes 1 
Il fait signe à Berton, qui se trouve à côté d'Augus- 

tine pour lui donner la réplique. Bertôn la fouille et retire 
des poches de sa robe quatorze poupées à ressort, habil- 
lées en religieuses. Toute la classe part d'un éclat de rire. 
Le professeur mécontent dit à la jeune fille : 

— Mademoiselle, vous n'avez aucune vocation pour le 

« 

théâtre. On vous renverra chez votre mère. 

Le surlendemain, toutefois, il se ravise et lui fait réciter 
ses rôles, qu'elle débite avec beaucoup de verve et d'in- 
telligence. 

— A la bonne heure, vous avez travaillé, dit Samson. 

— Moi ? par exemple 1 je n'ai pas même lu la brochure, 
répond Augustine d'un air dégagé. 

— Vovis n'avez pas lu la brochure.... Quel est donc ce 
livre que vous tenez entre lès mains ? 

Il le lui fait prendre, Touvre, et tombe des nues, en 
voyant, au lieu d'un tome des œuvres de Molière, Y/mi' 
talion de Jésus-Christ. 
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— Pour le coup, c'est trop fort! dit Samson. Je vous 
exclus du concours, Mademoiselle. 

Chérubini parvint avec beaucoup de peine à faire rétrac- 
ter au professeur cette sentence rigoureuse. La jeune fille 
pardonnée remporta le second prix. Au concours suivant, 
elle eut la première couronne, sans avoir travaillé plus 
que Tannée précédente. Elle savait les rôles, pour les 
entendre répéter une seule fois pendant la classe, et 
consacrait le reste du temps à ses lectures favorites. 

On conçoit que Y Imitation de Jésus-Christ ne lui don- 
nait pas un goût bien décidé pour le théâtre. Un beau 
jour elle disparait et se réfugie dans un couvent de la rue 
du Bac. Voilà tout Paris-artiste en émoi. Sur la demande 
de Samson, la Comédie-Française accorde à Augustine ses 
débuts. Le savant professeur n'entend pas que le cloître 
lui ravisse ses élèves. On va trouver la jeune fille, on la 
sermonne, on fait briller à ses yeux un éclatant avenir ; 
sa mère pleure, et, moitié par séduction, moitié par force, 
on Tenlève au couvent pour Tamener rue Richelieu, où 
elle débute, à quatorze ans et demi, dans Tartuffe et 
dans Lés Rivaux d'eux-mêmes. 

Il est parfaitement démontré que la comédienne, sans 
toutes ces influences, serait aujourd'hui religieuse, 

Arsène Houssaye raconte, dans une de ses préfaces, 
certaine anecdocte dont nous lui laissons la responsa- 
bilité. Une jeune épouse du Christ serait un jour entrée 
dans son cabinet de directeur, et lui aurait avoué, en 
rougissant, qu'elle songeait à quitter le service de Dieu 
pour les joies profanes de la scène. 

a — Mademoiselle, lui dit le commissaire impérial, il y 
a au Théâtre-Français une actrice charmante et fantasque, 
un peu de Lavallière brouillé avec beaucoup de Ninon, 
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une \Taie lille de Molière qui aspire souvent à devenir 
une vraie fille do Dieu. Elle aussi veut être où elle n'est 
pas. Ouand elle est au théâtre , elle veut aller au cou- 
vent; elle en sait d'ailleurs le chemin. Vous pouvez vous 
entendre, puisque les extrêmes se touchent, 

«La religieuse alla voir la comédienne. Elles se confes- 
sèrent toutes les deux, ce qui fut un peu long. 

« — Que vous êtes heureuse 1 disait la religieuse à la 
comédienne effrayée de son sacrilège. 

(( — Que vous êtes heureuse ! disait la comédienne à la 
religieuse : Dieu remplit votre cœur, les hommes ne 
nîmplîssent jamais le nôtre, quel que soit leur nomhre. 

(( La comédienne fut si éloquente à parler de Dieu, et 
la religieuse si pittoresque dans ses aspirations vers le 
théâtre, ses pompes et ses œuvres, que ni Tune ni Tautre 
ne furent convaincues. » 

Nous écrivons Thistoire d'hier. Chacun peut se rappeler 
Taccueil enthousiaste fait par le public à la fille de Su- 
zanne. On reconnut tout d'abord qu'elle héritait en plein 
de la grâce et du talent maternels. Dans ses rôles de sou- 
brette, elle joignait à une vivacité frétillante une sorte de 
pudeur naïve qui rendait ses joues écarlates, lorsqu'elle 
avait à débiter ces deux vers de Dorine : 



Et je vous verrais nu du haut jusqucs en bas, 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 



Le parterre applaudissait au charmant embarras d'Au- 
gustine, et les bravos la faisaient rougir beaucoup plus 
encore. Hélas! on ne conserve pas longtemps au théâtre 
cette douce ingénuité ! 

Notre jeune actrice fut engagée à raison de mille écus 

n 3 
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d'appointements annuels. Em^Tée de félicitations et 
d'hommages, elle ne songea plus au cloître. Sa mémoire 
prodigieuse lui permit de rendre à la Comédie une infi- 
nité de services; elle se pliait sans amour-propre aux 
besoins de l'administration. Un soir, au moment déjouer 
Phèdre, Rachel apprend que la confidente d'Aricie, 
beauté plus que douteuse et talent plus que médiocre, 
s'est fait enlever. On pouffe de rire au nez du régisseur 
qui apporte cette étrange nouvelle, et l'on déclare le cas 
invraisemblable. En attendant les bureaux s'ouvrent. Li 
salle se remplit de spectateurs, et cette malheureuse 
confidente persiste à ne point paraître. Son enlèvement 
se confirme. Que résoudre ? Il est bien dur de restituer au 
public une recette de six mille francs. Rachel supplie 
Augustine de lire le rôle. 

— Y songez-vous? répond celle-ci. Et mes yeux? 

Or, il faut bien le dire au lecteur, ces yeux, les plus 
grands et les plus beaux du monde, sont myopes au 
suprême degré, ce qui ne laisse pas d'être un grand 
charme à la ville, attendu que la comédienne, pour vous 
reconnaître, est obligé d'y regarder de fort près et devons 
montrer dans tout son éclat sa gentille prunelle. Mais, 
sous la rampe et devant le public, être obligée de se col- 
ler au nez une brochure, voilà qui devenait beaucoup 
moins gracieux. 

— Je vais apprendre le rùle, dit-elle a la tragédienne. 

— Vous n'avez que vingt minutes, c'est impossible, 
objecte mademoiselle Félix. 

— Bah! pourquoi donc? réplique Augustine. 

Sans plus de retard, elle prend la brochure, parcourt 
les vers, tout en s'affublant du costume de la confidente, 
arrive en scène, débite le rôle d'un bout à l'autre et ne 
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bronche pas d'une syllabe. Rachel et le caissier furent 
dans le ravissement. 

A peine le Théâtre-Français avait-il eu le loisir d'appré- 
cier TinteUigence et le mérite de mademoiselle Brohan, 
qu'il fut tout à coup menacé de la perdre. Une maladie 
étrange, inexplicable, vint arracher la jeune fille à l'étude 
de ses rôles. Les plus célèbres médecins, consultés tour à 
tour, déclarent qu'Augustine a un commencement de 
cancer au sein droit. On parle d'une opération terrible, 
et afin de rendre cette opération moins dangereuse, on 
soumet 1 actrice à un régime débilitant qui la réduit, au 
bout de six semaines, à un fort bel état de marasme. Nos 
opérateurs, trouvant leur sujet assez maigre, se dispo- 
sent à le mutiler sans le moindre scrupule. Heureuse- 
ment, ils ont ridée de réclamer l'assistance de Ricord, 
qui les traite d'ignares, et d'un simple revers de bistouri, 
fait sortir une aiguille du sein de la malade en disant : 

— Vous avez eu tort, chère belle, de prendre ceci pour 
une pelote. Ne commettez plus de semblables erreurs. 

Du premier coup d'œil Tadroit chirurgien devina la 
présence de cette aiguille, avalée par l'actrice, et qu'un 
phénomène bizarre de circulation avait amenée lu. Quinze 
jours après, Augustine, parfaitement guérie, jouait à Saint- 
Cloud devant Sa Majesté Louis-Philippe. 

Or, — devons-nous le dire, et pourra-t-on jamais nous 
croire? — le roi citoyen, l'homme rangé, le respectable 
père de famille, eut pendant huit jours la tête à l'envers 
après cette représentation. Constamment l'image de la 
sémillante Toinette du Malade lui trottait dans la cer- 
velle. Il s'oublia jusqu'à dire à la reine : 

a — Comme elle a de beaux bras ! Vous savez. Madame, 
que de beaux l)ras annoncent. . . » 
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Marie- Amélie allait reprocher à son époux Tîncchve- 
nanee d'une telle admiration, lorsque M. Guizot parut, 
ayant sous le bras son portefeuille garni de notes sé- 
rieuses. Il se mit en devoir de les communiquer au roi. 
Louis-Philippe regarda d'un air distrait les paperasses 
diplomatiques ; puis , au moment où son ministre cher- 
chait il le convaincre de la duplicité des cours d'Allemagne, 
il sYîcria tout à coup,/en se frappant le front : 

« — Et comme elle entend Molière ! » 

(iCîci explique pourquoi la pièce du Malade était si sou- 
vent ré(damée à la cour. Notre soubrette y obtenait chaque 
fois un succès d'enthousiasme. 

Un jour, ell(î se présente, en compagnie de madame 
Yolnys, chez Cuvillier-Fleury, précepteur du duc d'Au- 
male, afin d'obtenir que le château prît quelques loges 
pour le bal des artistes. A peine est-elle entrée dans le 
salon, que plusieurs enfants courent à sa rencontre en 
frappant des mains et en criant : 

— Voilà Toinette ! voilà Toinette ! Oh ! quel dom- 
mage ! elle n'a plus sa robe courte. 

Le soir môme Augustine expédia aux Tuileries une 
poupée colossale, habillée de son costume du Malade 
imaginaire au grand complet. Cette poupée faisait 
encore, on 1847, les délices des enfants de^rance. 

Mademoiselle Brohan fut nommée sociétaire à la fin de 
Tannée qui suivit ses débuts. Non-seulement elle excellait 
dans les soubrettes, mais elle jouait les rôles de tenue 
avec une disthiction merveilleuse. Jusqu'alors on n'avait 
pas eu d'exemple d'un talent plus flexil)le et plus varié. 
Voici le titre des principales pièces dans lesquelles la 
jeune actrice a créé des rôles : Osca?"^ ou le Mari qui 
trompe sa femme, — la Tutrice, — les Burgraves 
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( elle y jouait le page Lupus), — V Homme de bien, — le 
Der^iier marquis, — Pascariel et Searamouche, — la 
Marineitey — les Amoureux sans le savoir, — le Tes- 
tament de César, — la Vieillesse de Richelieu, — la 
Tour de Babel, — le Carrosse, — VOmbre de Molière 
(elle y remplissait le rôle de la muse comique et Rachel 
celui de la muse tragique), — le Citât eau de cartes, — 
le Roi attend, — les Lundis de Madame, — le Béar- 
nais, — Don Guzman, — le Pour et le Contre, et le 
Songe d'une nuit d'hiver, sans oublier la Famille 
Poisson, où elle se montra si délicieuse de naturel et de 
verve. Augustine n'a pas créé, mais elle a transformé et 
rajeuni les rôles charmants du Caprice, — de Mademoi- 
selle de Belle-Isle, — des Demoiselles de Snint-Cyr, — 
de la Mai^quise de Senneterre et du Mariage de Figaro, 
qui n'eut jamais de plus vive et de plus spirituelle 
Suzanne. 

Mais ce n'est pas la comédienne seule que nous avons 
à peindre. On peut affirmer, sans rien craindre des contra- 
dicteurs, que Mademoiselle Brohan est une des femmes 
les plus remarquables de notre époque. Elle sème l'esprit 
partout . Ses saillies heureuses courent le monde, et nous 
arrivons bien tard pour glaner dans cette moisson pétil- 
lante. 

Un acteur, affligé d'un pied bot, se plaignait amère- 
ment devant elle d'une infirmité qui entravait nécessaire- 
ment sa marche dans la carrière. 

— C'est \Tai, dit Augustine. Pauvre garçon ! Quand 
vous aurez un pied dans la tombe, tâchez que ce soit 
celui-là ! 

M. Buloz, commissaire royal en 1845, rencontre, un 
soir, Brohan dans les corridors du théâtre. 
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— Ah ! ma chère, dit-il, que je vous fasse rire avec une 
l)onne bêtise ? 

Elle s'arrête, le regarde et répond dun air très-sé- 
rieux : 

— Parlez ! 

A la même époque et sous la même administration, 
une actrice favorite était atteinte pour la deuxième ou 
troisième fois d'une de ces indispositions , dont le terme 
coinui prête h la médisance plus quïi la pitié. 

— Sait-on quel est le père ? demande quelqu'un dans 
le cabniet de Yerteuil. 

— ?son, dit Augustine ; la justice informe. 

Du reste, la spirituelle fille ne se ménage pas elle 
même, et répondant a un impertinent de ses amis qui 
lui adi'essait à brùle-pourpoint une question personnelle 
du même genre, bien qu'il sut à quoi s'en tenir : 

— Mon Dieu ! je Tignoiv absolument, dit-elle ; j'ai la 
vue si l>asst^ ! 

Tout cet isprit n'a rien de commim a^ec les vulgarités 
du calembour, ti\>p appnViées dans notre siècle. Quand 
mademoiselle Brohan descend au jeu de mot pur et sim- 
j>h\ elle lui donne un cachet de Imesse tout particu- 
lier . 

— Votre sœur Magdeleine va doue se marier avec Ba- 
taille * ? lui demande, un jour, Arst^ne Houssaye. 

— Non vraiment, dit Augustine, ils ont rompu -. 

— Par exemple ! en êtes- vous sure ? 

— Trt^-sùre. Elle ne veut plus de Bataille, puisqu'elle 
demeure a présent rue de la Paix ! 

I. Chantetir dt? rOp4*ni-4i*>itiii[tte. 
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En 1847, elle fait un voyage à Londres, où le prince 
Louis Bonaparte la reçoit à merveille. 

Invitée à diner dans la Cité par le neveu de TEmpereur, 
elle trouve au nombre des convives une de ses anciennes 
connaissances de Paris, ce fameux comte d'Orsay, qui, 
après avoir dévoré plusieurs fortunes, venait, par une 
chance heureuse, d'hériter de cinquante mille livres de 
rente. 

— A présent que vous voilà redevenu riche, mon cher 
comte, lui demande le prince, qu'allez-vous faire ? 

— Lui? dit Augustine : il fera des dettes. 
Mademoiselle Brohan regagna la France à l'époque où 

le choléra sévissait avec le plus de rigueur. Elle demeurait 
alors sur le boulevart Mont-Parnasse, et les habitants de 
ce quartier n'ont pas perdu le souvenir du dévouement 
surhumain dont elle donna la preuve. Non contente de 
verser tout ce qu'elle possédait en numéraire dans la 
caisse des ambulances, la charitable actrice alla s'asseoir 
au chevet des victimes du fléau, rivalisant d'héroïsme 
avec les filles de saint Vincent de Paul . 

Augustine a un vrai cœur d'artiste et une âme de chré- 
tienne. L'esprit de bienfaisance a été jusqu'à la rendre 
auteur. Elle a écrit, au bénéfice des pauvres, nombre de 
bluettes que ne désavoueraient pas nos premiers noms 
littéraires. Sans avoir jamais eu l'idée de prendre la 
plume, il lui était arrivé fort souvent déjà de guider par 
d'excellents conseils beaucoup de jeunes fantaisistes, dont 
les œuvres- enrichissent le répertoire moderne. M. Octave 
Feuillet, un de ses plus intimes amis, peut dire si nous 
renseignons mal nos lecteurs. 

Vers 1847, on organisait une fête à l'hôtel Forbin-Jan- 
son, au profit des jeunes orphelins. Sa majesté le roi des 
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critiques, prié par les maîtres du logis de composer un 
acte pour la circonstance, hésita, balbutia et ne sut que 
répondre. Ce grand pourfendeur des pièces d autrui est 
parfaitement incapable d'agencer une scène, ce qui lui 
laisse beaucoup de loisir pour juger les auteurs drama- 
tiques et leur donner sur le genre de savantes leçons. 
Janin se trouvait donc fort mal à Taise, lorsque heureu- 
sement Augustine parut, et il s'écria : 

— Tenez, voici mademoiselle Brohan qui vous fera 
beaucoup mieux que moi et plus vite la pièce deman- 
dée!... Ma chère, ajouta-t-il en baisant la main de lac- 
trice, vous saurez que c'est pour une bonne œuvre. 

— Ah ! fit-elle... Eh bien, j'accepte... au petit bonheur! 

Deux jours après, les commissaires de la fête recevaient 
un délicieux proverbe qui a pour titre Cmnpter saiis son 

m 

hôte. La représentation de la bluette d' Augustine produi- 
sit onze mille francs, y compris le résultat de la vente du 
manuscrit imprimé. Mademoiselle Brohan devint à la 
mode. Tous les salons, à l'envi l'un de Tautre, lui firent 
accueil. Elle était adulée, flattée, cajolée par les cercles 
aristocratiques. Duchesses, marquises ou comtesses, les 
plus nobles, les plus distinguées, les plus fières, tenaient 
à honneur de se montrer partout avec elle. 

Jalouse des prémices accordées à l'hôtel Forbin-Janson, 
madame de Castellane voulut à son tour avoir un proverbe 
d'Augustino, et Paris élégant courut applaudir les Méta- 
morj)hoses de V Amour, dans cette jolie salle du fimbourg 
Saint-Honoré, dont chaque recotte tombe sur les pau^Tes 
en pluie d'or. L'année suivante, la baronne de Paraza, 
voulant doter d'une église les habitants d'un hameau 
perdu de la Touraine, eut également recours à la plume 
de l'actrice. Quitte ou Double , petit drame allemand 
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rempli de verve, joué dans le salon de la baronne, obtint 
un succès merveilleux. On loua jusqu a cinq cents francs 
un simple fauteuil de spectateur, et nos bons Tourangeaux 
eurent leur temple, grâce à la pièce de mademoiselle 
Brohan. Le théâtre a bâti Téglise. 

Au nombre de ses œuvres littéraires, Augustine ne 
compte pas seulement des comédies et des proverbes. 
Dans les heures paisibles de Fintimité, dans le calme de 
la famille, souvent elle rédige de petits poèmes, de fines 
et piquantes nouvelles , des fables , des allégories , des 
contes pleins d'une originalité gracieuse. Un jour, il faut 
Tespérer, la modestie de Factrice permettra dïmpri- 
mer ces inspirations de sa muse ^. Jusqu'alors elle s'est 
montrée, sur ce point, parfaitement intraitable, et la 
pubhcité ne la séduit en aucune sorte. Pendant des mois 



1. Mademoiselle Brohan excelle surtout dans le genre épistolaire, et nombre 
de Ictlres piquantes, écrites de sa main, courent le monde Nous avons pu en 
arrêter une au passage. 

< L*amour est le plus charmant des rêves; mais. Monsieur, outre que je 
rt^■e peu, vous êtes marié : — ne le saviez-vous pas? .raime mieux rire de 
vos poursuites que de m'en trouver offensée ; je dois à notre amie de vous 
éconduirc poliment. Or, je veux bien discuter avec vous. Le rôle de maîtresse 
est en général blessant , mais enfin, comme il réserve intacte la chère et in- 
dispensable liberté, il faut bien parfois s'y résoudre. Mais, Monsieur, être la 
mailresse d'un homme marié, peut-on bien y penser de sang-froid? — Par- 
tager! — quel horrible socialisme ! — Je ne vous parle pas de mille détails 
repoussants ; j'admets, pour vous plaire, qu'un homme ait de l'estime pour 
sa légitime moitié et de l'amour pour sa maîtresse, — cela se peut, cela s'est 
vu. Mais, Monsieur, quand bien même votre muse amoureuse vous inspirerait 
les plus grandes folies du monde, votre ménage est là qui, tôt ou lard, vous 
fera rentrer au gîte. C'est bien pour la maîtresse qu'on se lève de bonne 
heure , qu'on coure, qu'on s'attarde ; tout cela est charmant, jusqu'au jour 
où le temps pluvieux fait préférer le foyer à la rue, le dîner à l'amour; '— 
car il faut revenir au vrai, il le faut. Vous aurez pour vous y forcer votre bon 
sens, votre bon cœur... et votre estomac. Je vous fais grâce des enfanls el 
des accès de goutte. » 
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» 

entiers, la Comédie-Française lui demanda vainement 
rautorisation de jouer un de ses proverbes. 

— Vous ne la déciderez, dit Emile Augier au directeur, 
qu'en la mettant en face d'un acte de dévouement ou de 
bienfaisance. Elle y tombera comme dans un piège. 

Buloz appela, le lendemain, la jeune sociétaire. 

— Voyons, lui dit-il, permettez-nous une représentation 
de Compter sans son hôte^ une seule? 

— Non, répondit Brohan, mille fois non ! Je ne veux 
pas m'exposer à la jalousie des auteurs et à la méchanceté 
des critiques. Ils disent déjà que je me fais des rôles. 

-^- Mais nous voulons votre proverbe pour un bénéfice, 
ma chère. 

— Ah!... 

— Delphine Mante, vous le savez, reste sans fortune 
après la mort de sa sœur... 

— Il s'agit du bénéfice de Delphine? Prenez ma pièce, 
alors, et donnez le rôle à madame AUan. 

Satisfait de cette première concession , Buloz ne 
demanda rien de plus ce jour-là ; mais vers la fin de la 
semaine, il dit à Augustine : 

— ^ Quel dommage ! . . . Si vous consentiez à jouer vous- 
même, on triplerait la recette.... 

— Vous êtes fou, Buloz ! 

— Non, certes. Toute la curiosité du pubhc se portera 
de ce côté. Voyez ce que vous avez à faire. 

— Je jouerai dit-elle. 

Et voilà comment, le 1" mai 1849, nous avons pu 
applaudir mademoiselle Brohan comme actrice et conMne 
auteur ^ . Mais le succès qu'elle obtint ne la fit point reve- 

1. On nous reprochera peut-être de ne pas insister davantage sur le talent 
d'Âugustine, au théâtre. Les jours où son nom se trouve sur raffiche, on voit 
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nir sur la ferme détermination qu'elle avait prise de ne 
pas laisser représenter une seconde fois Comj)ter sans 
son hôte. Ni les prières de Buloz, ni celles de ses succes- 
seurs ne purent la fléchir. Dès que l'administration lui 
parle de ses œuvres, elle s'écrie : 

— Allons donc ! j'ai trop de talent pour jouer de si 
mauvaises pièces. 

Elle fut la première à conseiller de mettre à l'étude les 
proverbes d'Alfred de Musset. Le rôle du Caprice lui était 
promis , et déjà les répétitions commeoçaient avec Anaïs 
et Maillart , lorsque mademoiselle Judith , toute-puissante 
sous la direction Buloz , fît changer la distribution de la 
pièce, prenant pour elle le rôle d'Anaïs, donnant celui de 
Maillart à Brindeau et celui d' Augustine à madame Allan , 
qui arrivait de Saint-Pétersbourg^ Cette victoire coûta cher 
à Judith et à sa protégée. Augustine se vengea du passe- 
droit par un déluge de traits satiriques. Elle demandait à 
chaque instant à ces dames l'adresse de leur dentiste et 
faisait des râteliers de celui-ci l'éloge le plus pompeux. 
Voyant madame Allan causer avec Judith, dans un coin 
des coulisses, elle s'écria : 

— Je gage qu'elles échangent une dent contre moi ! 
C'était un feu roulant quotidien. 

— i De quoi parlez-vous? demandait-elle, un soir, à 
Ravergie et à Provost, les deux causeurs les plus intré- 
pides du foyer. 

certain banc do Forclieslre se remplir de vieillards qui ont Ta if de ressusci- 
ter, et qu'on ne voit que ces jours-là. Le fait nous semble trcs-caraclérislique. 
Il y a chez mademoiselle Brohan des qualités sérieuses et une science des 
traditions que sa mère ne possédait pas à un aussi haut degré, et que sa 
sœur n'a point conquises. Un seul mot peint le talent de notre héroïne, et, 
ce mot , nous Tavons entendu répéter plus d'une fois : c'est que Molière 
aurait beaucoup de peine à se passer d'elle. 
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— Nous pai-lons de ia création du monde, répon- 
dirent-ils. 

— Je n'y étais pas. Voyez madame Allan ! dit Augustine. 

Lorsrpieson fils Maurice, alors âgé de vingt-sept mois i, 
navait pas été sage, elle menaçait de lui faire foire le tour 
de Tactrice russe. L'enfant jetait les hauts cris et pleurait 
toutes sf^s larmes, tant la perspective TépouTantait . 

On sf^ vengeait dAugustine en la vouant à mille taqui- 
neries administratives. Ce fut ainsi qu'on lui infligea cent 
francs dâmende pour n'avoir pas paru mi dimanche gras, 
dans la cérémonie du Malade, à laquelle toute la troupe 
est tenue d'assister. Le mardi suivant même spectacle, 
terminé par la même cérémonie. Augustine, après avoir 
joué Toinette, rentre dans sa loge, reprend son costume 
de ville, descend au cahinet de Buloz, tire sa bourse et 
lui compte gravement dix louis. 

— Je pense dit-elle, que cette fois ce doit être le dou- 
ble.... Bonsoir! 

Pendant Tété de 1850, mademoiselle Brohan demanda 
un c/jngé de six mois et alla donner quelques représenta- 
tions il Bordeaux. Radieuse de jeunesse et de lieauté, 
régnant sur les esprits comme sur les cœurs, elle reçut 
dans cette ville des hommages infinis et des marques 
dadoration à rendre une reine jalouse. Chaque .soir 
c'était une nouvelle fête, un nouveau liai, un nouveau 
festin. La plus haute société? briguait l'honneur de lui 
faire accueil. Invitée à dîner \yav le roi d'Aquitaine -, Au- 
gustine se rendit à l'invitation. 

1 . MademoisHIe Rrohan adore les enfants. Elle en a espéré un toute sa 
\ie, et la naissance de Maurice a été pour elle un bonheur suprême. Vingt 
fois on l'a entendu dire : — c Je donnerais tout ce que je possède, et mon- 
!sieur son père, pour avoir un fils. » 

2. On surnommait ainsi M. Dufour, armateur excessivement riche. 
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Avant d'arriver au seuil du logis splendide où Tattend 
son hôte, elle traverse une avenue admirablement sablée . 
Tout-à-coup elle s'aperçoit qu'on la laisse marcher seule 
et que la compagnie s'écarte. Surprise, elle se retourne. 
Derrière elle, trois domestiques en livrée enferment sous 
un grillage, par ordre du maître, chacun des pas que ses 
pieds mignons impriment sur le sable. Ceci était de Fido- 
lâtrie au premier chef. Augustine devait quitter Bordeaux 
le lendemain. Quand elle se leva de table, toutes les 
coupes furent brisées, et les convives cassèrent le grand 
ressort de leurs montres, comme si, après le départ de la 
charmante actrice, elles ne devaient plus marquer Theure 
d'une joie, ni signaler Finstant d'un plaisir. On avouera 
que messieurs les Bordelais sont passés maîtres en 
matière de galanterie. 

Mademoiselle Brohan quitta les bords de la Gironde 
pour aller se faire applaudir au delà des Alpes. A Turin, 
la noblesse italienne se montra aussi prodigue d'enthou- 
siasme que messieurs les négociants de Bordeaux. Les 
ovations de la scène provoquèrent à la ville des triomphes 
aussi flatteurs. 

Dans une ascension au Mont-Cenis, nous voyons Augus- 
tine courir un danger fort grave. Refusant de marcher sur 
la route grande et belle qui mène au sommet, elle s'obs- 
tine à monter à pic, en dépit des observations de ses amis 
de voyage. Aucun d'eux n'ose la suivre, et l'imprudente 
comédienne se trouve bientôt sur un escarpement terri- 
ble, où le vertige commence à la saisir. Un vache est en 
train de paître au bord de l'abîme. Augustine retrouve 
du sang-froid et s'élance sur le dos de l'animal, qui l'em- 
porte avec elle au travers des précipices . La vache a le 
pied ferme; elle ne bronche pas, et l'actrice, crampon- 
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liée à ses cornes, arrive saine et sauve à la cime de la 
montagne, où elle retrouve ses compagnons épouvantés 
de son audace. 

Or, ceci est de la témérité pure ; mais bientôt notre 
héroïne donne une preuve de véritable courage. A la fin 
de la semaine suivante, elle traverse la vallée de Saint- 
Jean de Maurienne, avec sa cousine qui, depuis Paris, 
raccompagne. Ces dames ont pour chevaliers le marquis 
de Saint-Marsan et deux comtes italiens. L'obscurité 
tombe. Nos voyageurs hument avec délice le frais aux 
portières, quand soudain plusieurs bandits se montrent à 
un détour de la route. Devant leurs carabines le postillon 
s'arrête. M. de Saint-Marsan et les Italiens s'élancent hors 
de la berline. Ils ont des armes. En les voyant le pistolet 
au poing, les bandits se décident à entrer en pourparler. 
Mademoiselle Brohan tremble qu'au milieu des ténèbres 
ses défenseurs ne soient victimes d'une surprise. Elle al- 
lume du papier dans le creux de sa main pour éclairer la 
scène, le renouvelle à mesure qu'il menace de s'éteindre 
et lutte avec une héroïque intrépidité contre la douleur. 
Les brigands intimidés disparaissent. Mais Augustine a la 
peau de la main gauche complètement rôtie. Depuis Mu- 
cius Scévola, rien de semblable n'avait eu lieu. . 

A Texpiration de son congé, mademoiselle Brohan Aint 
repi^endre à la Comédie-Française le cours de ses repré- 
sentations. Elle fut presque aussitôt forcée de les inter- 
rompre. Les symptômes d'un mal effrayant se manifes- 
tèrent chez la comédienne. Après avoir allumé tant de 
cœurs, ses yeux, ses beaux yeux menaçaient de s'étein- 
dre. Un nuage sombre voilait cette paire d'étoiles, et le 
bruit se répandit qu' Augustine devenait aveugle. D abord 
on n'en voulut rien croire. On s'imagina qu'il y avait là- 
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dessous quelque amour, jaloux du public, et qui retenait 
son idole en chartre privée. Malheureusement, la mala- 
die était trop certaine, les médecins vinrent la confir- 
mer par leur témoignage. 

Menacée, si jeune encore, d'un accident sinistre, Brohan 
conservait néanmoins toute sa gaieté ; de façon que les 
incrédules n'en voulaient pas démordre, surtout made- 
moiselle N***, qui, saluée un soir par la malade, s'écria 
d'une voix aigre-douce : 

— Ah ! vous y voyez donc, vous me reconnaissez ? 

— Non, ma chère dit Augustine, je vous sens. 

Les petits journaux ont vécu et vivent encore sur les 
mots qu'ils empruntent à la spirituelle actrice. Nous 
coimaissons un adroit rédacteur qui, dans ses jours de 
pénurie, va causer dix minutes avec elle, prend des notes 
et rapporte au grand complet son numéro du lendemain. 
C'est à mademoiselle Brohan qu'on a volé ce mot célèbre : 

a — J'aime mieux prêter au ridicule qu'à Alexandre 
Dumas. » 

Yisitez-la chez elle, abordez-la dans une promenade ; 
faites-la causer le matin, à midi ou le soir ; essayez de 
rinterroger à l'improviste , elle vous répondra toujours 
par un trait joyeux, par une saillie désopilante. Son mé- 
decin la rencontre au Palais-Royal, galerie de Valois, dans 
un état de grossesse fort avancée. 

— Quelle imprudence! s'écrie-t-il, je vous avais défendu 
de sortir. 

— Ne me grondez pas, docteur, répond- elle; je vais 
chez Séraphin, pour amuser mon enfant. 

Certain ministre qui, sous la république, avait fort com- 
promis les finances, parlait devant elle avec amertume 
des événements de décembre. 
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— Ah ! que voulez- vous , mon cher ? dit Augustine : 
TEmpire c'est la paye ! 

Levassor, à Tépoque où les tables et les guéridons 
conversaient avec les hommes, assurait, au foyer de la 
Comédie, qu'il avait eu avec une table de sa connaissance 
un entretien du plus vif intérêt. 

— Je lui ai demandé, disait-il, quelle est la forme de 
gouvernement la plus sage ; elle m'a répondu sans hési- 
ter : (( — La république. — Alors , objectai-je , pourquoi 
Napoléon est-il devenu empereur? — Parce que, reprit- 
elle, c>st le premier de tous les républicains. » 

— Bon ! je vois Taffaire, dit Augustine, c'est quelque 
table à laquelle on aura promis une sous-préfecture ! 

Depuis le dépérissement de son organe \isuel, Brohan 
transforme ses adorateurs en autant de secrétaires in- 
times, et leiur dicte.... Que leur dicte-t-elle ? ses Mé- 
moires? non certes. Elle n'est pas assez prétentieuse 
pour donner dans les travers d'Alexandre Dumas et de 
madame Sand. Notre héroïne dicte tout simplement ses 
souvenirs, qui paraîtront sous ce titre curieux: His- 
toriettes (V Augustine Brohan. Dès aujourd'hui nous 
devinons ce que cela peut être, avec l'esprit fin, délicat, 
la verve maUgne et les relations connues de cette autre 
Sophie Amould. Tallemant des Réaux rentrera sous terre. 
Mailemoiselle Brohan sait par cœur tout son siècle. Elle 
est étroitement Uée avec les plus hauts personnages, avec 
U^ femmes de la plus incontestable distinction. Tous les 
jours on la rencontre à la promenade, donnant le bras à la 
princesse de la Trémouille , et les binocles , braqués au 
Tliéùtre-Italien sur les b>ges et les avant-scènes , aperçoi- 
vent très-si>uvent Augustine à coté delà marquise de Caraï. 

Parmi les nombreux adorateurs de mad^noiselle 
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Brohan^ nous devons citer Emile Augier, le marquis de 
Saint-Marsan, le comte W*** et Octave Feuillet. Ce fut 
le petit-fils de Pigault-Lebrun qui se montra le plus 
enthousiaste en matière de sentiment. 

Mais Augustine a des délicatesses de femme bien éle- 
vée que ces messieurs se refusaient trop souvent à com- 
prendre. L'auteur de la Cigv£ et du Fils de Giboyer 
consoBMnait par jour une quantité de cigares prodigieuse. 
Il fumait jusque dans le salon de Tactrice, qui trouvait la 
chose d'une bienséance médiocre. Sans lui adresser là- 
dessus de reproche direct, elle cherchait à le convaincre 
que le tabac nuisait à la santé. 

— Bah! s'écria le partisan du cigare, mon père a 
soixante ans, et il fume sans cesse. 

— Eh bien ! s'il n'avait pas fumé, dit Augustine, il en 
aurait soixante-dix ! 

A la Comédie-Française, beaucoup de ces dames s'oc- 
cupent à trouver des ridicules extérieurs et des défauts 
physiques à l'homme qu'elles n'ont pas. Mademoiselle 
Judith, un jour, dit à Brohan : 

— Je viens de rencontrer Augier sur le pont Royal. 
Pourquoi donc a-t-il ainsi le nez de travers ? 

— Lui ! repart Augustine. Je ne m'en suis pas encore 
aperçue. C'est peut-être le vent. 

Généreuse, bonne, dévouée, sensible, mademoiselle 
Brohan sauve les situations exceptionnelles par une dignité 
de conduite qui permet au moraliste le plus rigide de fer- 
mer les yeux et de ne rien voir. 

Elle pousse cette dignité personnelle jusqu'à l'excès, ne 
voulant pas même être svispectée en ce qui touche le 
désintéressement. Beaucoup de ses amis savent qu'elle a 
refusé des millions. Quand le théâtre la laisse libre, au lieu 

u i 
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d'aller péniblement recommencer le Roman comique , 
à r instar des comédiennes de ce temps-ci, Augustine 
voyage, visite les montagnes et chevauche comme la plus 
intrépide des amazones. Elle se lève à six heures du 
matin, et fait presque toujours à pied le chemin de Paris 
à Neuilly, où elle a sa maison de campagne. 

Sa sœur Madeleine, élève particulière de Samson, 
continue à la Comédie-Française les traditions de tenue 
parfaite, d'élégance exquise et de diction pure, que lui ont 
transmises sa mère et Augustine. On dit les trois Brohan, 
comme on dit les trois Grâces. 

Outre Madeleine , Fhéroïne de cette notice a deux 
sœurs jumelles, qu'elle a dotées de sa bourse , et qui, 
Tune et Fautre, ont été mariées, le même jour, dans la 
p etiteéglise de Fresnes-les-Rungis . 

Mademoiselle Brohan reçoit tous les jeudis. Ses réu- 
nions sont charmantes. On y fait de la musique et surtout 
on s'y livre à ce joyeux esprit de conversation, qui tend 
de plus en plus chaque jour à s'effacer de nos mœurs, et 
qui est cependant un des traits les plus distinctifs de notre 
caractère national. N'est pas admis qui veut chez Augus- 
tine. On n'y trouve aucune femme de théâtre, il n'y a que 
des femmes du monde. Quelqu'un disait à Rachel en pré- 
sence de Brohan : 

— Pourquoi n'étie/-vous pas hier rue Mondovi? * La 
fête était superbe. 

— Mon Dieu, répondit Hermione, dont Torgueil souf- 
frait beaucoup de laisser voir qu'elle n'avait point été 
invitée, j'étais en proie à une migraine affreuse, et je n'ai 
pu m'y rendre. 

1. Ancien domicile de Taclrice. Elle demeure aujourd'hui, n® 6, rue de 
la Baume, derrière Salnl-Philippe du Roule. 
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— Ah! ma bonne amie, dit Augustine, si j'avais pu 
croire que vous consentiriez k nous déclamer quelque 
chose.... Mais vous prenez si cher ! 

Elle faisait allusion à un bénéfice qu on avait essayé 
d'organiser en faveur de Suzanne Brohan ^ . Rachel ayant 
demandé mille écus pour jouer un acte de Phèdre, le 
bénéfice n'eut pas lieu. 

Mademoiselle Félix avait une peur terrible de l'esprit 
de sa camarade. Il lui revint, un jour, aux oreilles un mot 
très-alarmant. Léopold Lehon , se trouvant chez Augus- 
tine, abrégea tout à coup sa visite et prit son chapeau 
pour sortir. 

— Eh 1 dit Brohan, vous me quittez. Où allez-vous? 

— Je vais chez Rachel. 

— C'est juste.... aujourd'hui vendredi, vous faites 
maigre ! 

Mademoiselle Brohan n'a jamais éprouvé une affection 
bien vive pour l'illustre tragédienne. Celle-ci la rendait 
victime comme les autres de cette personnalité écrasante 
qui ne souffrait à côté d'elle aucun triomphe. Quand Au- 
gustine avait im succès dans une pièce, Rachel faisait au 
plus vite enlever cette pièce du répertoire. 

Et puis Brohan, généreuse comme une reine, n'aime 
pas la lésinerie et repousse les gens affectés d'instincts 
cupides. Au mois de février 1848, quand la peur ou l'é- 
goïsme fermaient toutes les bourses, elle se hâta d'envoyer 
une somme de cinq cents francs à la caisse de secours des 
artistes dramatiques. 

Une jeune personne arrive un jour tout en pleurs dans 
l'appartement de la rue Mondovi. L'infortunée est sur le 

1. C^étaft un droit acquis à la mère d*Auguslinc par vingt années de service 
au théâtre. 



52 HISTOIRE CONTEMORPAINE. 

point d'être mère. Elle assure que sa famille la tuera, si 
Ton apprend son déshonneur, et déclare qu'elle veut se 
jeter à la Seine. Brohan fait venir une voiture, conduit la 
triste fille chez un médecin, paye les frais de couche 
et déclare qu'elle prendra soin de Tenfant, qui reste en- 
core aujourd'hui à sa charge. 

Un ex-directeur des Beaux-Arts, Garraud, se trouve 
compromis aux journées de Juin. Le conseil de guerre 
l'envoie sur les pontons. Mademoiselle Rachel connais- 
sait fort intimement le condamné . On la supplie de faire 
une démarche en sa faveur, elle refuse. La famille de Gar- 
raud s'adresse à Brohan, qui frappe chez tous lés ministres 
et ne leur donne ni repos ni trêve que la grâce du mal- 
lieureuxne soit signée. Tous les intimes de l'ancien direc- 
teur des Beaux-Arts se sont cotisés pour offrir à sa protec- 
trice une fort jolie bague avec cette légende : 

(c Les amis de Garraud à Augustine. » 

Nous avons dit que Mademoiselle Brohan avait l'âme 
chrétienne. Les prêtres de sa paroisse connaissent de 
longue date la bonté de son cœur et lui servent d'intermé- 
diaires pour accomplir des œuvres de charité. L'abbé 
Deguerry, de la Madeleine, et labbé Guille, aumônier de 
l'un de nos hospices, savent mieux que personne que les 
revenus de la comédienne sont les revenus des pauvres. 
Mademoiselle Brohan témoigne à ces deux prêtres les plus 
grands égards. Ils l'ont suppliée de ne plus jouer Tartufe; 
elle leur a promis de renoncer à ce rôle. Jusqu'à présent 
elle a tenu parole. 

Une femme est sauvée partout et quand même, lors- 
qu'elle réunit, comme Augustine, les plus merveilleuses 
qualités du cœur aux plus rares trésors de l'esprit. 
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Il faudrait écrire des volumes, si Ton voulait donner 
un recueil complet des saillies de mademoiselle Brohan. 
Ce qui la distingue, c'est avant tout la vivacité du trait, 
rinattendu de la réplique. M. Scribe, à la première repré- 
sentation de la Czariney entendit au fond du parterre 
quelques sifflets insolents, dont ses oreilles furent offus- 
quées outre mesure. Il entra, rouge décolère, au foyer 
des acteurs, et dit, en levant au ciel ses mains frémis- 
santes : 

— Oh ! ce public ! il ne respecte même pas mes che- 
veux blancs ! 

— Aussi , dit Augustine, si vous m'en croyez, à la pro- 
chaine pièce vous les ferez teindre. 

L'actrice a pour courtisan fidèle un comédien très- 
connu, mais d'une laideur désespérante. 

— Hélas ! Augustine, lui dit-il un jour. Voilà bien des 
années que je vous aime! serez-vous éternellement in- 
flexible ? 

— Non, dit-elle; attendez que je sois aveugle. 

Un soir de réjouissance nationale, étant descendue aux 
Tuileries avec Augier pour voir la fête, ils se trouvent au 
milieu d'une foule qui ne leur permet ni d'avancer ni de 
reculer. Devant eux un honnête couple de bourgeois cher- 
che vainement à sortir de la cohue. Le mari semble fort 
jaloux et trouve ses voisins trop près de sa moitié. 

— Monsieur, crie-t-il tout à coup, en se retournant du 
côté d'Emile, vous venez de prendre.... la taille à ma 
femme ! 

— Par exemple, répond Augustine scandalisée, c'est 
impossible. Fouillez-le. 

Sans contredit, le plus joli mot de notre comédienne 
est celui dont elle s'est rendue coupable envers une jeune 
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« 

actrice du Théâtre-Français, très-connue pour son gra- 
cieux minois, mais dont T esprit, si elle en a, se cache si 
obstinément qu'on ne l'aperçoit jamais. Cette jeune élève 
de Thalie frappe un soir à la porte de la loge de mademoi- 
selle Brohan, se nomme, et crie avec impatience : 

— Ouvrez ! mais ouvrez-moi donc ! 

— Ah ! çà, dit Augustine, est-ce qu'elle me prend pour 
une écaillère ? 

Éminemment artiste et bon garçon, Brohan donne vo- 
lontiers le bras à tout le monde et fait monter dans sa 
voiture les amis qu'elle rencontre. Si vous ne connaissez 
pas l'anecdote du chapeau de Béchard, vous trouverez cin- 
quante personnes qui vous la raconteront dans ses détails 
les plus pittoresques. Augustine ne donne pas seulement 
à ses admirateurs des leçons d'esprit d'à-propos, elle leur 
enseigne au besoin les convenances et leur signale sans 
gène un manque de tact ou une sottise. Le comte de 
Sussy, trouvant notre comédienne fort à son goût, cher- 
chait à la séduire par de grandes manières. Traversant 
avec elle le pont des Arts, il jette une pièce de cinq francs 
à l'invalide et passe outre, sans attendre qu'on lui rende 
le surplus. A l'autre bout du pont, un aveugle demande 
Taumône à nos promeneurs. 

— Vous avez eu tort. Monsieur le comte, dit Augustine, 
de ne pas ramasser votre monnaie. 

Tirant aussitôt sa bourse, elle jette un louis à 
l'aveugle. 

Mademoiselle Brohan réunit dans une même person- 
nalité Ninon de Lenclos, Sophie Arnould et madame de 
Staël. Comme la première, elle possède le double mérite 
de la délicatesse et de la grâce, et ne s'écarte jamais de la 
décence extérieure. Gomme la seconde, elle a le génie 
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pétillant dé la réplique et du bon mot. Enfin on lui trouve 
1 élévation d'àme de Tauteur de Corinne, moins la pé- 
danterie, dont elle se préserve toujours, quand il lui 
arrive de traiter avec autant de supériorité que de profon- 
deur les questions littéraires et artistiques. Chez made- 
moiselle Brohan la femme distinguée absorbe la comé- 
dienne. On assure qu'elle prend pour devise avec un 
certain orgueil, dont personne ne la blâme, ce texte imité 
hardiment d'un vieux blason nobiliaire : 

i Coquette ne veux. Soubrette ne daigne, Brohan suis. » 
Dans ces dernières années, le Figaro, bon connaisseur 
en fait de talent et d'esprit, a obtenu d'Augustine sept ou 
huit délicieux Courriers qui pétillaient de finesse et de 
verve. Elle- eut le malheur de dire à M. Victor Hugo quel- 
ques vérités un peu dures, et, se trouvant en butte, par 
le fait même, aux rancunes de messieurs les démagogues, 
elle quitta le journal, disant qu'elle tenait trop à sa tète 
pour ne pas faire à ces honorables citoyens le sacrifice de 
sa plume. 

Aujourd'hui mademoiselle -Brohan occupe la chaire de 
Rachel au Conservatoire. 



CASTILLE (HiPPOLYTE) 



Charles-Hîppolyte CastiUe est né à Montreuil-sur-Mer, 
le 8 novembre 1820. Son père, le chevalier CastiUe, offi- 
cier d'ordonnance de Napoléon-le-Grand, fut promu au 
grade de colonel d'artillerie. C'était un militaire de grand 
mérite ; la Restauration le mit en disponibilité. M. Cas- 
tille père mourut en 1820 sans avoir vu la fin de sa dis- 
grâce. 

Hippolyte commença ses études classiques à Tâge de 
dix ans. Les Bourbons avaient repris le chemin de l'exil, 
et le général Lamarque, vieil ami du colonel, venait d'ob- 
tenir de la dynastie de Juillet une bourse pour le fils de 
son ancien compagnon d'armes. On envoya l'enfant au 
collège de Douai. Ce collège, ancien couvent des moines 
d'Enchin, situé près d'une caserne, dans un quartier dé- 
sert, avait un aspect lugubre. Ses murailles sombres attris- 
tèrent le jeune élève. Le souvenir encore plein des cajo- 
leries maternelles, il ne s'habitua point à la rudesse de la 
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discipline. Des maîtres insensés, plutôt que de recourir 
au raisonnement avec cette nature souffrante et un peu 
taciturne, Texaspérèrent par d'éternelles punitions. Un 
chef d'étude cassa le bras à Hippohle, six mois après son 
entrée au collège. Cet homme brutal fut chassé; mais le 
caractère de Tenfant s'était aigri. Tous les chefs détude 
lui semblèrent des monstres, qu'il poursuivit d'une haine 
implacable. Il organisa contre eux mille et une révoltes, 
tantôt soufflant un quinquet pour mieux les faire trébu- 
cher dans l'ombre contre une ficelle perfide, tantôt fabri- 
quant de petites catapultes, au moyen desquelles il 
manœuvi-ait si habilement, en pleine étude, que les mal- 
heureux pions recevaient à chaque minute, droit sur le 
nez, d'énormes pommes de terre crues. 

Un rapport du pro>iseur signala ces nombreux méfaits 
au ministre et ne mentionna point la fracture du bras, qui, 
sans autoriser la conduite du jeune élève, pouvait néan- 
moins lui ser\ir d'excuse. La bourse fut supprimée; on 
renvoya notre inventeur de catapultes chez sa mère. 

Comprenant un peu tard les dangers de l'indiscipline, 
Hippolyte dut renoncer à un système de vengeance dont les 
suites devaient retomber sur sa famille et sur lui-même. 

Il acheva ses classes au collège de Cambrai sous un 
régime plus paternel. On nous assure que, pendant son 
année de rhétorique, il triompha de sa vieille rancune, au 
point de devenir l'ami d'un jeune maître d'étude, qui 
avait autrefois connu Alphonse Karr au collège Bourbon, 
et qui développa chez notre héros l'instinct littéraire en 
lui prêtant 5oM^ les Tilleuls, 

Ses classes fmies, Hippolyte hal»ita le petit hameau 
d'Oisy-le-Verçer, dans le département du Pas-de-Calais. 
Madame Castille y avait une maison de campagne. 
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Apprenant que son fils voulait se consacrer aux lettres, 
elle s'effraya des obstacles sans nombre qu'il allait ren- 
contrer sur sa route en suivant une telle vocation. Pour 
mieux Ten dissuader, elle le retint près d'elle aussi long- 
temps que possible. Le jeune homme mena, quinze mois 
durant, une de ces existences rêveuses et solitaires que 
Walter Scott a si admirablement dépeintes. C'était un Wa- 
verley mélancolique, blond et pâle, un gentleman far- 
mer lettré, rimant le matin, chassant dans le jour, et se 
grisant le soir. Mais, fatigué de cette vie où la matière 
absorbe l'intelligence, il décida madame Castille à le 
laisser prendre le chemin de la capitale, assurant, pour 
calmer les craintes maternelles, qu'il accepterait un 
emploi, en attendant que sa plume lui créât des ressources. 
Il partit avec une lettre de reconunandation pour M. Ma- 
ter, député de Bourges ^ . C'était encore un vieil ami du 
colonel Castille. Son accueil au jeune homme fut rempli 
de bienveillance. Il le fit entrer presque immédiatement 
au cabinet du comte Jaubert, ministre des travaux publics. 

A dix-neuf ans, Hippolyte était un véritable Adonis, 
que les bourgeoises anoblies de la cour citoyenne carres- 
saient par de vives œillades ; mais, outre le sérieux de son 
caractère, propre à lui servir d'égide, il avait laissé au 
village son premier amour. Ces dames en furent pour 
leur coquetterie. 

Nous l'avons vu se révolter au collège contre une do- 
mination brutale. Chez le ministre, il ne tarda pas à 
donner de nouvelles preuves de cette haine du despo- 
tisme qui le caractérise. Bien décidé à ne point se laisser 
traiter en valet par le maître et à ne subir ni la morgue ni 

1. Nommé conseiller à la cour de cassation, en 1851, M. Mater mourut 
lo 25 février 1862. 
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les dédains, il se conduisait de manière à se faire mettre à 
la porte, — toujours comme au collège. Il ne se rendait 
jamais au coup de sonnette du ministre. Quand celui-ci 
voulait parler à son jeune secrétaire, il fallait qu'il lui 
expédiât poliment un huissier pour Tinviter à se rendre 
près de lui . Le comte ordonnait-il un travail d'une voix 
trop impérieuse, Castille achevait tranqmllement une 
page du Margrave des Claires , nouvelle remarquable 
qui devait signaler bientôt ses débuts en littérature. Mais, 
chose bizarre, ou tolérait tout . Plus il déployait de fierté 
dans son humble sphère, plus il se montrait rogue et 
désobéissant dans les bureaux, plus on avait pour lui d m- 
dulgence. Il fréquentait le monde. Ces dames continuaient 
de lui prodiguer les œiUades, les paroles aimables, les 
sourires, tant enfin que le jeune homme trembla pour 
son cœur et pour ses serments. 

Un beau jour, il prit une résolution extrême. Des lettres 
dOisy-le- Verger lui annonçant que certaines entraves à ses 
affections de province neiistaient plus, il demanda un 
congé au ministre pour aller se marier. Cela fit scandale. 

— Se marier à vingt ans ! quelle folie ! Jeter en pâture 
sa jeunesse aux tristes préoccupations du ménage, perdre 
ses plus beaux jours de bonheur et de liberté!... c est 
impossible î . . . Allons donc, vous n y songez pas ! disaient 
au secrétaire de charmantes danseuses. 

— Panionnez-moi, j y songe de plus en plus, répondait 
C-astille. 

— Eh ! Kmî Dieu, qu il s en aUle î donnez-lui un congé ! 
cria la oomtosse Jaubert sur un ton d'humeur. Puisqu'il 
n'éciHite rien, lais?ei-le se mettre la OL»nie au cou ! 

Madame Jaubert, tnes-jolie femme de ce temps-la, ne 
flattait point son sexe en appelant ainsi ces deux petits 
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bras potelés , blancs et roses, par lesquels un époux se 
retient et s'enchaîne. 

Castille se maria donc à vingt ans. De retour à Paris 
avec sa jeune femme, il trouva le comte Jaubert remplacé 
par M. Teste. Ce changement de patron ne lui enleva point 
sa place. Il fut maintenu par le député de Bourges au ca- 
binet du ministre. La seule crainte d'affliger sa mère 
Tempêchait de se démettre d un emploi qui lui enlevait 
ses heures de travail les plus précieuses. Cherchant le 
moyen de s'en aller au plus vite et de rendre, aux yeux 
de sa famille , son départ plausible , il n'en trouva pas 
d'autre que d'insérer dans un petit journal d'alors un 
article révélateur, où il dénonçait courageusement quel- 
ques-unes de ces odieuses manœuvres de corruption mi- 
nistérielle qui ont épouvanté les derniers temps du règne 
de Louis-Philippe, et qui, plus tard, chacun le sait, devin- 
rent justiciables des tribunaux. On devine qu'après un tel 
coup d'audace il ne retourna plus au ministère. 

A partir de cette époque, nous le voyons se consacrer 
exclusivement aux lettres. Il publie dans le Commerce 
son Margrave des Claires et une multitude d'autres 
nouvelles dont les principales ont pour titre : Marie 
dolente y — Haute-Fontaine, — le Smuggler d'Amble- 
teuse, — la Citasse aux Chimères y — les Fils de Mer- 
cure y etc. Quelques autres journaux lui ouvrent leurs 
colonnes, et bientôt il compte parmi les plus féconds 
rédacteurs du Courrier français, du Mu^ée des Fa- 
milles et de V Artiste. 

Arsène Houssaye, directeur de ce dernier recueil, ayant 
eu sur le jeune écrivain quelques détails biographiques, 
juge convenable d'inscrire au bas d'un premier article le 
titre de noblesse du nouveau venu. Dans un journal qui a 
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des prétentions à rarîstocratie, il trouve que cette signa- 
ture : Le chevalier Castille, sera d'un effet merveilleux. 
Prévenu à temps, Fauteur se hâte d'accourir et biffe sa 
chevalerie sur répreuve. 

— Mon cher, dit-il à Houssaye, on doit entrer dans la 
Uttérature , tout simplement frotté d'huile , comme les 
lutteurs dans Tarène, et laisser broderies et dignités au 
vestiaire. 

Travaillant nuit et jour , Castille ne sortait que pour 
porter sa copie à Timpression. La réussite commençait à 
le payer de son coiu^age, quand tout à coup un grand mal- 
heur jeta la désolation dans son existence. Une fièvre 
typhoïde enleva sa femme et le laissa veuf à Tâge de 
vingt-deux ans ^. Le travail lui devint insupportable. Sa 
santé s'altéra, et les médecins lui conseillèrent à tout prix 
les distraction^. Maître d'un léger patrimoine, il se prit à 
le dissiper avec une mélancolie profonde, et mena la \ie 
élégante , uniquement pour obéir à la Faculté de Méde- 
cine. On le rencontrait à Tortoni, sur le boulevard de 
Gand, aux ItaUens, dans les avenues du bois de Boulogne 
ou le long des plages de Trouville. Un petit groom très- 
coquet, galonné sur toutes les coutures, le suivait au 
dehors et n'oubUait pas de lui demander régulièrement 
chaque matin : 

— Monsieur, quand aurons-nous des chevaux ? 

Le maître faisait la sourde oreille et ne répondait jamais 
à cette question insidieuse. 

L'indiscrétion de ces détails blessera peut-être l'auteur 
de ï Histoire de la seconde République française. Nous 
en sommes désolé ; mais qu'y faire ? Admettre le talent 

1. Hippolyte Castille s'est remarié depuis avec la fille d'un ancien officier 
de TËmpire. 
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de rhomme, ce n'est pas nous engager le moins du monde 
à respecter les doctrines diverses dont il lui a plu de se 
faire Tapôtre. Nous soupçonnons fortement Taristocrate 
d'hier d'avoir glissé jusqu'au républicanisme, et de là jus- 
qu'à l'impérialisme sur la pente de l'ambition. Qu'il l'ait 
fait avec naïveté, sans se reftdre compte de la métamor- 
phose, c'est tout simple. La politique est comme l'enfer, 
elle est pavée de bonnes intentions. 

Hippolyte Castille, en 1855, fut choisi par M. Lesseps 
pour diriger le feuilleton de V Esprit public. Ses rela- 
tions avec les premiers écrivains ne lui donnèrent pas une 
haute idée de la dignité de ces messieurs. On put l'en- 
tendre s'écrier avec une certaine amertume : 

— Je me trouverais bien à plaindre, si je m'éveillais à 
quarante ans avec la gloire d'un Dumas ^ ou d'un Eugène 
Sue! 

Ce n'était chez CastiUe ni forfanterie ni dédain, c'était 
pur dégoût du mercantilisme. Ses aspirations commen- 
çaient à se tourner ailleurs. Il questionnait les personnes 
de sa connaissance, notamment André de Goy ^, très au 
courant des choses d'Angleterre, sur lord Normanby, 
sur M. Disraeli et quelques autres politiques de premier 
ordre , qui, pour avoir écrit des romans dans leur jeu- 
nesse, n'en étaient pas moins devenus des hommes d'État 

1 . Dans un procès que le chef de la grande fabrique de romans eut alors, il 
s'avisa, par un élan de vantardise, de lâcher au tribunal la phrase suivante : 
c Un jeune homme de relations charmantes, M. Hippolyte Castille, m*a offert 
trois francs la ligne à l'Esprit public, » Le rédacteur en chef du feuilleton 
démentit le propos. Déjà les administrateurs lui reprochaient de payer trop 
généreusement ses confrères. Castille avait propose le prix du Siècle^ c'est-à- 
dire vingt sous la ligne, et Dumas, ne payant MM. Hippolyte Âuger, Maquet, 
Meurice et autres qu*à raison de dix centimes, il avait dix^huit sous de béné- 
fice net. 

2. Son collaborateur à VEsprit publie. 
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éminents. Hippolyte avait coona aa Courrier français on 
économiste distingué^ M. Gustave de Molinari. Ce dernier 
le mit en relations avec Frédéric Bastiat, Coqnelin^ Joseph 
Gamier, le jeune Fonte^Teaud, et une quantité dautres 
personnages occupés à discuter avec chaleur les hautes 
questions économiques et sociales qui allaient bouleverser 
le pays de fond en comble. De petites assemblées parle- 
mentaires a^*ant la lettre se tenaient chez Gastille^ rue 
Saint-Lazare^ dans l'ancien hôtel du cardinal Fesch. 

Nos lecteurs comprendront pourquoi M. de Molinari fit 
paraître, en 1847, chez le libraire Gmllaumin, un livre 
d'économie poUtique sous ce titre, alors inexpliqué, de 
Soirées de la rue Saint-Lazare. 

Hippolyte CastUle venait à la même époque, d'achever 
les Oiseaux de Proie ^. Malgré le retentissement de 
cette œuvre, où éclatent de grandes quahtés de style au 
milieu de quelques défauts de jeunesse, il s éloigna de 
plus en plus chaque jour de la littérature frivole, et ne 
tarda pas à fonder, avec Molinari et Bastiat, le Travail 
intellectuel, feuille périodique destinée à prêcher Téman- 
cipation des classes qui vivent des produits de la pensée. 

Ce journal fut encouragé vivement par Horace Say, Du- 
noyers de Tlnstitut, Michel Chevalier et tous les grands 
économistes. 

La Révolution vint surprendre le jeune homme et ses 



1. An mois de juillet 1^1, il inteaU ■■ procès à M. De^aery, qvi hû 
aiait pris son titre. Maître Piillet mom^ tm plaidait pov Taitew drana- 
tiqoe contre rbomme de lettres. Le çrand aTocat se povTait perdre sa der- 
nière caase. et Casiîlle fat déboatè de ses prêteniioBs. M. Deaaery, rereoaat 
sur Tarrét d« trîbanaU comprit q«*il devait ■■ dêdoauDa^cflaeat à sa partie 
adverse. Il proposa à Taitenr des Oûenur de frme d^eapmter à ses oarrages 
un antre sujet de pièce, et >ip^ n traité. De pareils faits soat nres chci 
messieurs du théâtre. 
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laborieux collaborateurs. Aussitôt ils fondèrent, sous ce 
titre : la République française, une feuille quotidienne 
qui se fit remarquer, en ces temps de trouble, par 'le 
calme et Télévation des idées. Castille abandonnait entiè- 
rement pour la politique sa carrière d'homme de lettres, 
n jeta dans cette seconde affaire de presse le reste de sa 
petite fortune, sans obtenir de vè^xAi^X.hdi République 
française cessa de paraître devant les exigences du cau- 
tionnement. 

Le groupe économiste dut se diviser. Frédéric Bastiat 
prit place à l'Assemblée constituante, où l'appelaient son 
noble caractère et ses talents. Molinari voua sa plume au 
service du parti de Tordre '^, et Castille, croyant obéir à 
des instincts de réformateur, jeta sa vie en pâture à Togre 
populaire. 

Son ambition, comme nous lavons déjà dit, le trompait 
lui-même ; elle se glissait dans son âme sous le manteau 
du dévouement et du sacrifice. Il brava les périls de la 
politique active, et se lança, comme un hardi plongeur, 
au fond des noirs abîmes. Nous le retrouvons, en 1848, à 
la tète d'un des plus populeux arrondissements de Paris 2, 
présidant les réunions électorales, faisant partie des 
Conclaves, collaborant tour à tour à la Révolution démo- 
cratique et sociale du sieur Delécluze et à la Tribune 
des peuples, dirigée par le célèbre Mickiewicz. Sur ce 
théâtre, si peu en rapport avec les habitudes de son passé, 
l'élégant jeune homme de la Chaussée-d'Antin conquit à 
Tinstant même la confiance du peuple. 11 se fit adorer des 
ouvriers, devint pour eux^ une sorte d'avocat consultant, 



1 . II devint un des principaux rédacteurs de la Pairie. 

2. Le r>e. 

II 5 
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soigna leurs intérêts , apaisa leurs chicanes , et remplit, 
comme il Favoua lui-même plus tard ^, une mission qui 
eût exigé au préalable vingt mille livres de rente . Castille 
avait voulu voir et. connaître; il vit et il connut, mais en 
apprenant ce qu'il en coûte. 

Du reste, on peut affirmer que, dans cette périlleuse 
étude, il ne perdit rien de lui-même. Il supporta la misère 
et la démagogie avec le plus inaltérable dandysme. 

A cette époque il avait transporté ses pénates au boule- 
vard du Temple, consacrant ses dernières ressources au 
triomphe de la cause démocratique et travaillant gratis au 
journal la Révolution. Cette vie était accompagnée de 
grandes souffrances et de singulières amertumes. La 
démocratie a cela de désolant pour les gens de cœur, que 
la diffamation sV érige en système et que les républicains 
se jettent de la boue entre eux avec une infatigable per- 
sévérance . 

« Quand on veut remonter à la source de la calomnie, 
on ne trouve personne à mettre au bout d'une épée , dit 
M. Castille, et l'honneur d'un galant honame devient le 
jouet d'une foule de lâches, d'impuissants et de jaloux 2.» 

De tels aveux sont bons à enregistrer. 

« Il me semblait, dit-il encore, que le spectre de mon 
père se penchait derrière moi, couvert de ses armes étin- 
celantes et de ses vêtements brodés d'or, et qu'il me disait 
ironiquement : — « Belles mœurs, dans ce monde-là ! » 

Quelle déception nouvelle éprouva le jeune homme? 
A quel danger dut -il se soustraire? Quels engagements 
prit-il avec les républicains, que ceux-ci ne crurent pas 
devoir remplir? Nous trouverons peut-être tout-à-l'heure 

1. Dans son livre qui a pour titre Lucien Bruno. 

^.Scènes de la vie reW/e, page 279. Nous parlerons plus loin de cet oiiYrajre. 
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le mot de rénigme dans certains passages de ses livres. 
Toujours est-il que notre dandy démocrate disparut brus- 
quement des assemblées populaires. Il quitta Paris et 
se réfugia au petit hameau Saint-James, près de la porte 
de Madrid, derrière le bois de Boulogne. Les ouvriers 
du sixième et du huitième arrondissement vinrent, à 
deux reprises différentes et par petits groupes , le visiter 
dans sa solitude. L'ermite de Saint- James les reçut Tceil 
humide, et leur fit comprendre que toutes relations étaient 
rompues entre lui et les compagnonnages des faubourgs. 
Castille se mourait de ce qu'il avait vu. Pendant six mois 
il fut dans Tétat d'un homme qui s'éteint. Comme tant 
d'autres, il ne poussait pas lambition jusqu'à vouloir la 
satisfaire à tout prix, fût-ce au milieu des ruines. 

Après deux ans de retraite, il reparut dans la lice litté- 
raire. La lie vite de Paris publia du jeune auteur quelques 
articles remarquables sur la propriété intellectuelle^ 
sorte de point de suture qui lui servit à renouer 1847 à 
1852. Puis tout à coup la presse entière s'émut à l'appari- 
tion d'un pamphlet incisif et mordant qui a pour titre : 
Les hommes et les Mœui^s en France sous le réègne de 
Louis-Philippe. Ce livre est écrit avec une verve franche- 
ment gauloise, avec un style cavalier qui galope sans gêne 
en administrant des ruades. Que de vieux loups politiques 
en ont reçu d'une page à l'autre, et s'en sont allés la 
mâchoire saignante! Hippolyte Castille frappe droit au 
défaut de la cuirasse. 11 a le coup d'œil sûr et la main 
ferme. Son trait de satire est plus qu'un aiguillon, c'est 
une épée. D un seul mot, d'une seule phrase, il peint un 
caractère. 

ce Cet homme est une apparence, i> a-t-il dit en parlant 
de M. .Guizot, et cela est si vrai que l'ex-ministre de 
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Louis-Philippe, protestant incorrigible, conoime chacun le 
sait, a pu se donner récemment, aux yeux du plus grand 
nombre, Fapparence d'un bon catholique, tout en conti- 
nuant à ne renier ni Luther, ni Calvin. 

Quant à « M. Thiers de Santillane, Panurge politique, » 
il ne se trouve pas ressemblant sur les pages qui lui sont 
consacrées dans les Hommes et les Moeurs; mais le public 
est d'un avis contraire, en dépit de certains succès d'op- 
position moderne, et d'une défense de YEncycliqtie, où 
perce visiblement un bout de Toreille voltairienne du 
personnage. 

' « Le petit Rémusat, dit Castille, me fait Teffet d'une 
dévote égrillarde ou d'une femme galante transformée en 
dame de charité . » 

Notre auteur a cela de bon qu'il ne ménage pas les 
liommes de son parti. Jamais les démagogues ne pourront 
digérer ces trois phrases : 

« Carrel fut républicain par orgueil . » 

(( Léon Faucher, ministre bilieux, se vengeait sur ses 
administrés de son mauvais tempérament. » . 

a Sauf la pipe et les opinions. Flocon n'était qu'un doc- 
trinaire. » 

Vers la même époque, Hippolyte Castille publia Lttoien 
Bruno ^, œuvre où son talent brille sous une face nou- 
velle, et où se rencontrent les nuances de sentiment les 
plus exquises. En vérité, c'est un beau livre, rempli 
d'élans du cœur, de franchise et de larmes. Nous soup- 
çonnons Castille d'avoir écrit là toute son histoire • ne 



\. Sous ce titre gûiiéral, Scènes de la vie réelle, on a réimprimé, il y a 
cin(| ou six ans , Lucien Bruno cl trois autres études curieuses d*Hippo!yte 
Castille : Histoires de ménage , — le Champ de pierre et les Mémoires d'un 
Aveugle-né. « 
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serait-ce point à lui qu'une certaine madame de Rouvray 
(type ressemblant trait pour trait à la comtesse de Liévén) 
adresse les paroles suivantes? 

ce Vos convictions ne reposent que sur des illusions. Il 
ne suffit pas de posséder la foi et de savoir par cœur quel- 
ques axiomes d'équité naturelle, qu'aucun homme éclairé 
ne conteste ; il faut savoir comment vont les affaires de ce 
monde, et vous l'ignorez complètement. Il faut connaître 
les partis ; vous vous trompez sur chacun d'eux, notam- 
ment sur le vôtre. Vous frayez avec le peuple, vous le jugez 
foncièrement mal. Vous le croyez révolutionnaire, il ne 
l'est pas. C'est dans les aristocraties seulement que se 
recrutent les révolutionnaires. Voyez l'histoire. En allant 
prendre ses chefs dans les sphères supérieures, le peuple 
est d'accord avec la logique. Mais cet accord cesse quand,, 
affectant le dédain des habits noirs, il prétend s'attribuer 
un rôle dont il n'a ni les qualités ni les vices. Je ne vous 
défends pas d'être révolutionnaire ; Louis XI, Machiavel, 
Richelieu, Pierre le Grand l'ont été avant vous. Bien 
d'autres, que vous ne sbupçbnnez pas, tant le préjugé 
vous aveugle, le sont autour de vous. Je ne vous défends 
pas même d'être un héros et de mourir pour l'idée; mais 
il faut vivre et mourir grandement. Aimez le peuple, c'est 
bien ; aimez-le pour sa laideur, pour sa misère, pour son 
ignorance ; faites tout pour l'émanciper, le racheter ; 
créez, si vous le pouvez, une nation divine ; en un mot, 
soyez son bienfaiteur, et non pas son valet ! 

a — Cependant, répond Lucien, ce peuple, que vous 
traitez en mineur, est votre maître à tous. Le peuple, 
c'est tout le monde, c'est la majorité; il est totre sou- 
verain. 

« — Lui, le pauvre enfant l II vous l'a dit, et vous le 
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croyez. Gardez- vous bien de vous laisser gouverner par le 
peuple ignorant : il vous renierait demain ; il ferait men- 
tir vos doctrines ; il s'engouerait du premier venu, en 
dépit de la justice et de la raison, et vous prouverait qull 
n'entend pas même ses propres intérêts. Il faut pourtant 
compter avec lui, me direz-vous ; sans doute, comme le 
navire compte avec le vent, en le domptant. 

« — Quelquefois sous le vent le navire sombre. 

a — Qu'est-ce que cela prouve? Le beau triomphe, que 
celui de l'élément brutal contre la science et le courage ! 
Quelle conclusion morale tirer de là? Sans doute, le 
peuple, comme certains éléments, semble doué d'une vie 
propre. L'Océan aussi semble s'agiter de lui-même. Otez 
l'influence de la lune, plus de flux ni de reflux. C'est ainsi 
que les astres supérieurs de l'intelligence humaine com- 
muniquent le mouvement aux masses. La multitude ou la 
collectivité est inconsciencieuse ; aussi serait-il insensé de 
lui reprocher ses crimes ; mais il faudrait être bien peu 
ami de l'humanité pour l'abandonner à elle-même et se 
laisser diriger par elle. Non, non, monsieur Lucien, les 
majorités ne gouvernent pas ; gardez- vous d'en douter ! 
M. de Voltaire disait : « La France, c'est ce sept ou huit 
cents personnes. » Il était bien généreux, et, pour ma 
part, je n'en accorde pas autant au monde entier. » 

Que dites-vous, lecteurs, d'un démocrate assez sincère 
pour imprimer de semblables ripostes , Jx la suite de sa 
profession de foi ? 

Plus loin, Lucien Castille, jeté par ses rêves ambitieux 
au sein des cohortes populaires, nous rend compte des 
angoisses et dos tristes désappointements que lui lit éprou- 
ver la politique de carrefour. Écoutons-le, c'est toujours 
lui qui parle. 
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« Un moyen de solution se présenta. Quelque détestable 
qu'il fut, je n'eus pas le droit de le rejeter. On avait dis- 
posé de moi sans mon consentement. Une députation 
d'impatients vint me trouver et me dit : 

a — Nous comptons sur vous depuis la Bastille jusqu'au 
Chàteau-d'Eau. Le peuple a résolu de marcher. 

ce — Dans combien de temps ? 

a — Dans trois jours. 

(c — Nous sommes liés, répliquai-je , par trop d'actes 
antérieurs pour vous refuser même le sacrifice de ma vie . 
Ma personne est donc à vous ; comptez sur moi, quoi qu'il 
arrive. Je suis prêt à partager vos fautes, je le répète, 
mais non pas à les dissimuler. Vous choisissez pour ren- 
verser le pouvoir un moment détestable. On ne fait pas 
' des révolutions tous les jcmrs. L'art du politique est de 
les voir venir et de distinguer les véritables des fausses. 
Les révolutions, comme les orages, ont besoin de la con- 
flagration de certains éléments pour éclater. N'oubliez 
point qu'on ne fait pas les révolutions; elles se font. Je 
vous engage à réfléchir. 

« J'insistai longtemps encore par divers arguments tirés 
de la situation : tout fut inutile . 

« — Nos réflexions sont faites, répliquèrent-ils. Le 
peuple veut se lever. 

« — S'il en est ainsi, je n'ai rien à ajouter, vous avez 
ma parole ; je me lave les mains de ce qui va s'accomplir, 
mais je serai fidèle à ma promesse. 

(( Ils me laissèrent en proie à une agitation difficile à 
décrire. J'avais bien prévu le cas où il faudrait risquer 
ma tête sur le coup de dé d'une révolution, mais non point 
une éventualité qui ne laissait entrevoir aucune chance 
de succès. J'en éprouvai une amère tristesse. Dieu sait 
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que je ne regrettais point une existence dont je ne connais- 
sais que les ennuis et les privations ; mais il noi'en coûtait 
de partir en laissant ma tâche inachevée. Après mes 
regrets personnels, j'eus à en essuyer d'autres. Je crus 
de mon devoir d'avertir ma mère , afin de la préparer à 
tout événement. <]lette explication donna lieu à une scène 
déchirante. La pauvre femme s'arrachait les cheveux 
et suppliait qu'on lui ôtàt la vie plutôt que de lui prendre 
son fils. 

« — Ayez pitié de moi, mon Dieu ! s'écriait-elle. J ai 
tout perdu, fortune, distinctions, plaisirs. Mon mari est 
mort, mes frères et mes sœurs sont morts ; je n'ai pliis 
que mon fils, laissez-le-moi, mon Dieu! Pour quelques 
jours qui me restent à vivre, dois-je encore être si cruelle- 
ment éprouvée ? Je ne sais point qui a tort ou raison ; que 
m'importe, à moi, ce qui se passe en haut, pourvu qu'on 
me laisse mon fils? Lucien, tu ne sortiras pas, je ne veux 
pas que tu sortes. Cette fois, on te ramènerait mort; car, 
si tu y vas, tu mourras, quelque chose me le dit... Tu 
mourras ! 

« — Eh bien, ma mère, répondis-je avec douceur, 
dois-je préférer le déshonneur à la mort? Sont-ce là les 
leçons que mon père m'a léguées ? Mon père manquait-il 
à la foi jurée ? 

(c — Jamais ? 

« — Son fils doit-il semer la honte sur sa tombe ? Ne 
suis-je pas engagé envers le peuple? n'ai-je pas donné ma 
parole ? 

« — Sans doute. Et tu n'y manqueras pas, Lucien. 
J'aimerais mieux te savoir mort que déshonoré !.. . Mais, 
mon fils ! mon fils ! 

a Ses larmes redoublèrent; à la fin, elle me dit : 
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a — Je sais que tout cela est inutile. Tu iras, il le 
faut ; tu le dois. L'honneur avant toute chose. Mais, pen- 
dant le combat, pense à moi, mon fils ; si tu meurs, je 
meurs ! • 

ce Elle n'en put dire davantage. Ému jusqu'au fond de 
Tàme, j'eus bien de la peine à dissimuler mon trouble. Je 
pressai la sainte femme contre mon cœur et je baisai ses 
cheveux blancs. J'aurais voulu que le peuple tout entier 
fût témoin de ce pacte de famille, et pût constater com- 
bien il en coûte de servir sa cause , lui qui est si enclin à 
oublier ses chefs et à les abandonner au bourreau ou à la 
prison. » 

Tout était convenu ; le lendemain, aux premières lueurs 
du jour, la horde insurgée devait être sur le boulevard , 
à la porte de la maison du jeune chef. Lucien prépara ses 
armes. 

a Je me couchai le cœur triste, dit-il, Tâme inquiète. Je 
dormis peu. Plusieurs fois je m'éveillai pendant la nuit ; 
je me levais et j'allais à la fenêtre jeter un coup d'œil sur 
les boulevards. La lune les baignait de sa lumière douce 
et mélancolique ; jamais je ne les avais vus plus calmes. 
Je soupirai en songeant que demain le sang rougirait ces 
pavés blanchis, et que la fusillade réveillerait dans la 
douleur et Teffroi cette grande famille humaine. Au point 
du jour je m'habillai à la hâte, j'ouvris ma fenêtre et je 
jetai un rapide regard sur toute la ligne des boulevards. 
De rares passants la sillonnaient. Les ouvriers se rendaient 
à leur travail, les boutiques s'ouvraient lentement. Un 
rayon de soleil perçait la brume. Les cloches sonnaient 
la première messe. 

ce — Les imprudents ! pensais-je, il y a longtemps que 
nous devrions être en marche ! 
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« Mon cœur battait d'impatience. Les heures s'écou- 
laient, j'usais mes yeux à regarder, je ne découvrais aucun 
symptôme d'insurrection. A dix heures, je sortis, fort 
mécontent devoir été inutilement compromis, la pohce 
ne pouvant manquer de connaître nos projets avortés. Je 
rencontrai Aubry ^, il avait T^iir de très-mauvaise humeur. 

(( — Nous n'étions pas vingt au rendez- vous, me dit-il; 
c'est incroyable. A les entendre hier... Enfin, c'est partie 
remise. Le peuple a ses heures. 

« Je rentrai chez moi et je remis mon fusil à son clou. 

« — Te voilà donc, me dis-je ironiquement, général 
sans soldats ! 

« La joie de ma mère ne put dissiper mon dépit. 
J'étais furieux d'avoir inutilement éprouvé toutes les aiîres 
d'une bataille que je prévoyais devoir être une boucherie. 
Oubliant la non-individualité du peuple, j'éprouvais con- 
tre lui la colère que l'on ressent contre un honmie. 

« — Maintenant te voilà délié, me dit ma mère. 

(( — Oh ! pour cela , oui , répliquai-je ; ce n'est pas 
moi qui maintenant céderai à d'aussi vaines sollicita- 
tions ! i> 

L'auteur transporte la scène de son récit en juillet 1830, 
afin de nous dérouter sur la véritable date des faits qu'il 
raconte. Mais n'est-il pas de toute évidence qu'il s'agit de 
la Révolution de février ? Dans ce long épisode que nous 
venons de reproduire, on reconnaît, à ne s'y point 
méprendre, la bataille manquée qui devait se livrer, 
en 1850, à propos de la loi du 31 mai. 

Hippolyte Castille, renonçant aux révolutions de la rue. 



1. Ouvrier mécanicien qui joue un grand rôle dans l'histoire de Lucien 
Bruno. 
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fut attiré à la Société des gens de lettres, qui véritable- 
ment avait plus besoin que TÉtat d'une réforme complète. 
Élu par rassemblée générale, il devint membre du 
comité . Deux ans il y siégea à côté de nous, et nous avons 
pu le voir à l'œuvre. Si Tinstitution n'est pas établie sur 
des bases solides et ne fonctionne pas mieux à l'heure 
présente, ce n'est point la faute de notre ex -collègue. 
•Avec le génie révolutionnaire il possède un véritable 
talent d'organisation. Les anciennes thèses sur l'éman- 
cipation intellectuelle, le travail en commun et la pro- 
priété de la pensée trouvaient là matière à développe- 
ment. Il exhortait les gens de lettres à demander l'abo- 
lition des monopoles et des restrictions fiscales qui pèsent 
sur la presse. 

■ 

Le moment n'était pas favorable. Messieurs du palais 
Bourbon, jugeant à propos d'achever la ruine des littéra- 
teurs, ruine dont le permier jour de la République avait 
donné le signal, s'étaient avisés de nous jeter à la tête, 
comme un autre pavé de l'ours, le fameux amendement 
Riancey ^. Comme on peut le croire, cela causait grand 
émoi au cénacle de la cité Trévise. La caisse de secours 
était vide, et des centaines d'écrivains tombaient dans une 
gêne profonde. 

— Rassurez- vous, dit Castille à ses collègues : cette loi 
ne vivra que ce que vivent les insectes. 

L'événement justifia la prédiction. Pendant ses deux 
années d'exercice, il obtint la réforme de plusieurs abus, 
qu'on eut soin de rétablir immédiatement après son 

1. M. de Riancey demanda qu'on imposât le timbre aux romans-feuilletons, 
et décida ainsi les journaux à ne plus ouvrir leurs colonnes (praux œuvres 
d'Alexandre Dumas, de madame Sand et d'Eugène Sue. La morale publique y 
gagna beaucoup. 



76 HISTOIRE CONTEMPORAINE. • • 

départ. Il cessa d'être dignitaire en vertu de la loi du 
sort, et juste au moment où le docteur Véron , doublé de 
M . Jules Lecomte , faisait au comité son entrée triom- 
phale. 

Nous aurions voulu voir la figure du docteur en pré- 
sence du jeune écrivain qui a tracé de lui le portrait qui 
va suivre : 

(( Ainsi 'que Bouret, M. Véron appartient à l'histoire . Il 
est plus intéressant que Bouret, plus honnête homme que 
Bouret, qui est un plat coquin; mais Bouret a plus de 
génie. Le docteur Véron est un type héroï-comique. Il y 
a en lui du Sancho Pança et du Sganarelle. Il a Tembon- 
point et le bon sens de Sancho, il en a aussi la naïveté 
crédule. Il est moraliste et sermonneur à la manière de 
Sganarelle. « Ah! Monsieur, quelle vie nous menons! » 
Et, après avoir mené cette vie-là comme le valet de don 
Juan, il pense à faire son salut. Sa personne tout entière 
respire un parfum de la comédie du bon temps. Il a volé 
son caractère à Molière, il lui a volé jusqu a son ventre, 
son allure, ses traits. S'il n'était pas aussi profondément 
mêlé aux affaires politiques, industrielles et littéraires de 
ce temps, on le prendrait pour quelque personnage oublié 
par le dix- septième ou le dix-huitième siècle. Il complète 
la comédie du règne de Louis-Philippe. Il y introduit Télé- 
ment bouffon, partie essentielle de l'art moderne. Il égayé 
d'un reflet particulier une époque vouée au deuil, à l'in- 
quiétude et au désespoir. J'ai vu un croquis de M. Dantan 
jeune qui représente le docteur Véron avec tant de vérité, 
qu'au premier coup d'œil je reconnus l'original dans la 
rue . La caricature de M . Dantan vous montre un gros et 
grand corps, armé d'un côté d'une seringue, de Tautre 
d'une boite de pâte de Regnault. Ce torse, contourné par 
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les effets de lostentation, est surmonté d'un chapeau à 
grands bords, d'un petit nez, de deux énormes joues et 
d'une monstrueuse cravate. On a fait une foule de mé- 
chants contes sur cette cravate. La satire perd à se maté- 
rialiser ainsi. Les mystères de la cravate du docteur appar- 
tiennent à un ordre purement métaphysique. Cette cra- 
vate est un trait de caractère général. Si je ne craignais 
qu'on se méprit sur la gravité de mes intentions, je dirais 
qu'elle atteint à la hauteur d'un symbole. A Dieu ne plaise 
que je veuille établir le moindre rapprochement entre 
M. le docteur Véron et Robert-Macaire ; mais je désire 
faire observer à mon lecteur que ce type brutal sur lequel 
s'est épuisé tout l'esprit des dernières années du règne 
de la bourgeoisie, que ce monstre dans lequel on a réuni, 
comme Richardson dans Lovelace, tous les vices d'une 
époque et d'un peuple, Robert-Macaire a, lui aussi, une 
énorme cravate. La cravate devient ainsi quelque chose 
comme un drapeau, un insigne, une marque d'origine. 
Mais où elle devient tout à fait un symbole, c'est lors- 
qu'elle se dégage des temps et des circonstances, comme 
au cou de M. de Talleyrand. Cette énorme cravate me pro- 
duit l'effet d'un sac rempli de mahce. Elle est grosse d'im- 
portance et de mensonge. Au besoin elle sert à dissimuler 
un pli moqueur de la lèvre. Elle trahit le puftîste, comme 
la queue le renard, ou l'oreille l'âne. Le reste appartient 
a la fantaisie et à l'hyperbole ^. » 

Le jour où la Reinte de Paris présenta ce croquis à ses 
lecteurs, Gérard de Nerval courut au divan delà rue Lepel- 
letier, rendez -vous habituel de la littérature militante, 
et cria de toutes ses forces : 

i . Lm Hommes et les Mœurs, page 861 et suivantes. 
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— Messieurs, réjouissons-nous; voici Tancien pamphlet 
ressuscité ! 

Hippolyte Castille composa, de 1848 à 1850, nombre 
d'articles pour certaines feuilles hebdomadaires, notam- 
ment pour la Semaine, où il fit paraître une série d étu- 
des sur les auteurs contemporains. 

(( Si Tenfer du Dante existe, insinue-t-il quelque part, 
Auguste Maquet y rongera pendant Tétemité tout entière 
le crâne d'Alexandre Dumas. » 

L'article consacré à Balzac valut à son auteur une ré- 
ponse du grand romancier. Castille eut la gloire de faire 
sortir de ses habitudes le père à^ Eugénie Grandet ^ qui, 
d'ordinaire, ne s'inquiétait en aucune sorte de ce qu'on 
pouvait écrire sur lui . 

Nous arrivons à l'œuvre la plus importante de notre 
héros. On de\ine que nous parlons de \ Histoire de la 
seconde République française. Nous avons sérieuse- 
ment approfondi cette œmTe, et nous trouvons que jamais 
historien n'eut une verve aussi franche, aussi passionnée, 
aussi sincère, aussi sympathique et aussi irritante. Si de 
semblables épithètes hurlent de se voir accolées, il faut 
pourtant bien qu'elles s'y résignent. Après avoir parcouru 
ces quatres volumes et les avoir fouillés à l'aide du scalpel 
de Tanalvse , nous sommes loin d'être avec l'auteur en 
parfait accord de principes. Il nous heurte à chaque page 
dans nos opinion^ et nous blesse dans nos croyances. 
M. Castille est de l'étoffe dont on fait les hommes d'État; 
mais il serait déplorable qu'il le devînt sans avoir préala- 
blement changé de doctrines. Au pouvoir, il daignerait 
conserver la religion comme simple cheville politique, 
voilà tout. Pour maintenir le principe d'autorité, le moyen 
le plus victorieux et le plus sur lui parait être la Terreur. 
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D donne la main à Robespierre dans .le passé, à Blan- 
qui dans Tavenir. Sa logique et son style ont quelque 
chose de sec et d'aigu qui sent le couperet. Cet histo- 
rien blond nous tient des raisonnements à la Saint-Just, 
et voilà ce que nous appelons dans son livre la partie 
irritante. 

En y réfléchissant toutefois, M. Castille pourrait bien 
être un fin diplomate qui s'affuble de la peau du tigre en 
guise d'épou vantail. N'exagère-t-il pas le principe à gau- 
che pour qu'on lui en montre, à droite, l'application pos- 
sible sans la guillotine et sans Robespierre ? 

Quoi qu'il en soit, ces exagérations ne sont dangereuses 
pour personne, et le livre du jeune historien renferme à 
pôté de cela des pages d'une haute moralité, des aperçus 
profonds, des enseignements lumineux. Hippolyte Castille 
se plonge avec intrépidité dans le chaos révolutionnaire 
de 1848, et y jette un Fiat lux terrible. Les ambitieux 
ignobles, les stupides législateurs de cette époque inso- 
lente, démasqués en pleine lumière, se sauvent confon- 
dus , et rentrent au néant d'où ils n'auraient jamais dû 
sortir. 

En politique, comme dans la littérature et dans les arts, 
il y a des personnages que la presse éclaire de tous ses 
rayons, et d'autres qu'elle s'obstine à laisser dans l'ombre. 
On ne se fait pas d'idée de la puissance de cette tactique 
indigne qui consiste à étouffer un homme de talent, jus- 
qu'à ce que ce talent fasse explosion comme une chau- 
dière trop comprimée . En dehors des entraves fiscales et 
administratives , là presse , à Paris , grâce aux capitaux 
énormes qu'exige la fondation d'un journal, constitue un 
véritable monopole, le plus odieux de tous, le monopole 
de la publicité, (î'est-à-dire de l'opinion publique. Elle ne 
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saurait dispenser le talent à qui n'en a pas, mais il lui est 
loisible de donner delà notoriété aux sots, aux charlatans, 
et de faire le vide autour du génie. La presse parisienne 
ne pardonne pas à Hippolyte Castille d'avoir jeté au vent 
la plume du romancier, pour saisir d'une main ferme celle 
du publiciste et de Thistorien. Ne pouvant contester la 
valeur de l'homme, elle l'étotiffe. 

Après la publication des articles insérés par la Bévue 
de Paris sur MM. Thiers et Guizot, et signés Castille, la 
Revue des Deux Mondes prit l'alarme. Un conciliabule 
s'assembla. Buloz demandait la tête du pamphlétaire, et 
l'on allait prendre la résolution de foudroyer l'audacieux 
qui osait toucher aux réputations consacrées, quand tout 
à coup un mahn de la compagnie s'écria : 

— Messieurs, le moyen héroïque, c'est le silence.. 

On applaudit, et le mot d'ordre fut colporté sans retard. 
L'éditeur des Hommes et des Mœurs distribua vainement 
aux journaux quarante ou cinquante exemplaires de l'ou- 
vrage ; personne n'en rendit compte. Arnoult Frémy s'é- 
tant offert pour le critiquer dans Y Illustration, M. Paulin 
répondit : 

— Il ne sera parlé de ce livre ni en bien ni en mal. 
Telle était la formule de cette conspiration du silence. 

Le mot d'ordre passa jusqu'aux libraires. On entrava par 
tous les moyens possibles la vente du volume, et pourtant 
il n'offensait ni les lois étabhes, ni la religion, ni les 
mœurs. Mais c'était un livre de bonne foy, comme dit 
Montaigne, « un livre où les vivants étaient traités comme 
des morts, » suivant l'expression du jeune auteur lui- 
même. Ce silence était d'autant plus incompréhensible, 
que l'ouvrage causait de l'émotion dans le monde. La 
Revue de Paris reçut plus de deux cents lettres. Il circu- 
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lait des anecdotes singulières. On assurait que M. de Ré- 
musat avait pleuré en voyant sa silhouette. On disait aussi 
qu'Hippolyte Castille s'était rallié au gouvernement et 
qu'un poste considérable lui était offert. Le monde est un 
vaste enchaînement de complicités. On ne s'imagine pas à 
quel péril s'expose l'homme courageux et plein de fran- 
chise qui se place en dehors du cercle de ces complicités. 
L'Histoire de Dix Atis , de M. Louis Blanc, a eu cet 
avantage immense que l'auteur fut le complice des célé- 
])rités du parti républicain et du parti légitimiste combi- 
nés. Il flatta leurs passions et servit leur haine. Hippolyte 
Castille, ayant voulu au contraire liquider les vieux 
partis et ouvrir des voies nouvelles, eut contre lui toutes 
les phalanges. Grâce à la conspiration du silence, la jeu- 
nesse Tignora et ne put lui venir en aide par le concours 
de ses sympathies. On voit comment un écrivain digne 
d'être connu peut rester dans l'ombre , faute de lu- 
mière. 

Et, si les faits que nous rapportons trouvent des incré- 
dules, il suffira pour les convaincre d'établir un simple 
parallèle. Tous les jours on rend compte d'un bouquet à 
Chlorisou d'un fade roman. D'où vient que les Hoinmes 
et les Mœurs n'aient pas obtenu d'articles? Pourquoi 
Y Histoire de la seconde République n'a-t-elle point été 
soumise à la critique des grands journaux? Ont-ils le droit 
de dissimuler à leurs lecteurs un fait aussi grave que la 
publication d'un livre destiné à fournir des documents aux 
annales contemporaines? 

Lorsqu'on mit en vente le premier volume de cette 
œuvre, la conspiration du silence fut un moment brisée : 
le Siècle ei\à Presse parlèrent. Le doux Pelletan distilla 
du fiel; le petit Paulin Limayrac escamota la pensée de 
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Fauteur et laissa traîtreusement dix-huit jours en porte- 
feuille la réponse de Castille, afin de lui ôter le mérite 
d'une réplique immédiate. NMmpoVte, le débat s ou- 
vrait, et le public allait en être juge, quand un Quoh ego, 
parti on ne sait d'où, fit taire les deux bavards qui vio- 
laient la consigne. Tout rentra dans Tinviolable silence du 
commencement. Les Débats, le Pays, la Remie des 
deux Mondes n'avaient point parlé. Le Constitutionnel 
alla plus loin ; il refusa les annonces payantes. C était 
pousser le pacte jusqu'à Théroïsme. 

Pour ne parler que des grandes feuilles périodiques et 
de la principale lie vue, la France ne trouve-t-elle pas 
étrange que MM. Bertin, de Girardin, Delamarre, Havin, 
Cohen et Buloz soient les uniques dispensateurs de la 
gloire, les directeurs exclusifs de l'opinion? Ces messieurs 
tiennent, comme Éole, les outres de la tempête, des 
zéphyrs ou du calme plat. 

Nous regardons ceci comme une chose d'autant 
plus inique et déplorable , que nous en avons été plus 
d'une, fois nous-môme, et que nous en serons encore 
victime. 

Hippolyte découragé a dit adieu à la démocratie pour 
saluer l'avènement de l'empire. 

Maintenant les vieux amis de son père le poussent à la 
fortune. Il a publié des biographies co7itemporai7ies 
que nous ne jugeons pas, car elles sont pour la plupart 
le remercîment de faveurs reçues et ne comptent ni pour 
la vérité ni pour Thistoire. En 1858, M. Castille se liATa, 
dans l'unique but de complaire au gouvernement de son 
pays, à un Parallèle, extrêmement flatteur, entre Ce- 
sar, Charleviagneoi Napoléon. Nous devons convenir, 
en outre, que son Histoire de soixante ans et les arti- 
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des qu'il publia comme rédacteur en chef du Globe mon- 
trent riionnete homme entièrement revenu de ses erreurs 
de jeunesse, et j)rôt à recevoir toutes les décorations, 
toutes les faveurs, dues à son retour aux idées saines, et 
à son mérite, dont il est pleinement convaincu . 



GAVAIGNAG 



Il est rare que rhomme soit doué d'une force de carac- 
tère assez grande et d'une raison assez ferme pour s'affran- 
chir des traditions de famille et des influences de foyer. Si 
la source d'un fleuve est chargée de limon, ses flots peu- 
vent, dans leur cours, se dégager et s'éclaircir; mais, au 
moindre bouleversement, la vase originelle remonte à la 
surface. Avant février 1848, Cavaignac était très-peu répu- 
blicain, ou, si l'on préfère, il touchait à Findifférence 
absolue en matière politique , lorsque , sur la tombe 
encore fraîche de son frère Godefroy, il dut contracter 
des engagements presque forcés avec le parti rouge. La 
révolution vint ensuite le porter au premier plan, sans lui 
donner une minute pour réfléchir. Il se crut obligé 
d'épouser la démocratie comme le doge de Venise épou- 
sait la mer Adriatique. La leçon même du 10 décembre 
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ne put ramener sur la ligne droite son esprit fourvoyé. 
Quand survinrent les événeme] ts de 1851 et la renais- 
sance de TEmpire, Cavaignac persista. Rien ne put le 
décidera convenir des erreurs de son jugement. Il resta 
ferme sur les ruines de ses espérances et ne renonça point 
aux illusions qu'il s'était faites sur son temps et sur 
son pays. 

Mais il est inutile de discuter les déterminations que 
lui dicta sa conscience. Un jour, si Thistoire les blâme, 
elle n'en proclamera pas moins, comme l'Assemblée 
nationale après les journées de juin, que le général Cavai- 
gnac a bien mérité de la patrie et de la société. L'histoire 
n'a pas l'ingratitude de la politique, et l'heure vient tou- 
jours où elle dégage Théroïsme de Tépée comme celui de 
la plume des agitations tumultueuses et des lâches injus- 
tices de l'opinion. Certes, elle ne refusera pas ses éloges à 
l'homme qui pouvait être un Cromwell et qui ne le vou- 
lut pas. 

Biographe contemporain, nous avons la conviction pro- 
fonde d'exprimer ici d'avance le jugement de la postérité, 
en disant qu'Eugène Cavaignac, cœur loyal *eit bras fort, 
aurait fondé la République en France, et cela pour tou- 
jours, si les mœurs de ce pays pouvaient s'accommoder 
de la République. Lorsque des hommes de l'espèce de 
celui auquel nous consacrons cette esquisse ont échoué 
dans leurs tentatives , il faut que les Louis Jourdan , les 
Taxile Delord, et autres démocrates de même trempe, 
relisent pour leur instruction personnelle l'histoire d'Her- 
cule et des pygmées. Elle leur fera connaître la vanité de 
leurs prétentions et la sottise de leurs espérances. Depuis 
Armand Carrel et depuis le vainqueur de juin, le sceptre 
démocratique tombe en quenouille. 



CAVAIGNAC. 87 

Louis-Eugùne Cavaignac est né à Paris, le 15 octo- 
bre 1802. Il est le second fils de Jean-Baptiste Cavaignac, 
député à la Convention Nationale, directeur des domaines 
à Naples sous TEmpire, préfet de la Somme pendant les 
Cent jours, et mort en exil à Bruxelles, à la fin de Tan- 
née 1829. 

Julie-Marie Olivier de Corancez, sa mère, était patri- 
cienne comme Marianne -Charlotte Corday d'Armans; 
elle était au5si, comme Y Ange de V assassinat, girondine 
pure et sincère catholique. 

Un oncle d'Eugène, Jacques-Marie Cavaignac, ardent 
républicain d'abord, servit avec distinction dans les armées 
de la Répubhque, puis dans les armées de TEmpire. Napo- 
léon; à la bataille d'Austerlitz, le nomma commandeur 
de la légion d'honneur. En 1806, Jacques-Marie Cavai- 
gnac s'engagea au service^du roi de Naples et devint capi- 
taine de ses gardes. A la rentrée des Bourbons, il ne 
jugea pas convenable de sacrifier sa fortune à ses souve- 
nirs. Il offrit son épée à Louis XVIII, qui le combla de 
faveurs et le nomma successivement lieutenant-général, 
chevalier de Saint-Louis, commandeur du môme ordre, 
baron de Baragne, vicomte, puis enfin inspecteur-géné- 
de la cavalerie en France. Il eut, de plus, un fauteuil au 
Luxembourg. 

Tous les membres de cette famille, comme on peut le 
voir, ne se sont pas soleiinellomont drapés dans la toge 
républicaine pour refuser leurs services aux tyrans. 

Les ennemis que h» pouv(»ir fit an général Cavaignac 
fouillèrent, avec le soin que donne la haine, dans la vie 
révolutionnaire de son père et y découvrinMit des excès 
sans nombre. Sous la Terreur, Jean-Baptih^te Cavaignac 
jj^était fait remarquer parmi les plus fougueux et les plus 
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impitoyables. On imprimait les lettres qu'il écrivait de sa 
province à la Convention. En voici une, entre autres, 
datée du 10 frimaire an III. 

a Je fais construire des crèches dans les temples. La 
République aura là de superbes écuries. Notre collègue 
Dartigoyte, par ses prédications civiques, a électrisé tous 
les esprits. Je Tavais secondé de tous mes moyens dans 
cet apostolat philosophique, et tout était prépgré. Le peu- 
ple était mûr. Le jour de la troisième décade fut fixé pour 
célébrer à Auch la fête de la Raison et Tabolition totale 
du fanatisme. Ce jour solennel arrive; le peuple entier 
s'assemble sur le boulevard champêtre, et là, dans un ban- 
quet fraternel, il fait éclater les premiers transports de sa 
joie. Après ce repas lacédémonien, il parcourt Tenceinte 
de la ville, arrache et foule aux pieds tous les signes fana- 
tiques qu'il rencontre. De retour sur la place consacrée à 
la liberté, il s'assemble autour d'un bûcher couvert de 
titres féodaux, et se fait amener dans un tombereau deux 
Vierges à miracles du pays, les croix principales et les 
saints qui naguère recevaient Tencens des superstitieux. 
Partout l'enthousiasme civique éclate. Le bûcher s'al- 
lume, et ces ridicules idoles y sont précipitées aux ac^cla- 
mations d'une foule innombrable. La carmagnole dura 
toute la nuit autour du brasier philosophique qui consu- 
mait à la fois tant d'erreurs. » 

Ainsi finit cette lettre édifiante. 

grands jours! ù sublimer époque! 6 noble .proconsul 
Cavaignac! Messieurs les rédacteurs du Siècle doivent 
sentir de douces larmes mouiller leur paupière à la lec- 
ture de ce glorieux compte-rendu, et sans doute ils cares- 
sent l'espoir de nous ramener de pareilles scènes. 
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Dans une autre lettre de Jean-Baptiste Cavaignac, datée 
du 25 germinal de Tannée suivante, nous trouvons ce pas- 
sage : 

« Il est temps d'ordonner V arrestation de tous les ci- 
devant nobles, de tous les ci-devant seigneurs, de tous les 
prêtres fanatiques. Tant qu'il en restera un sur la terre de 
la liberté, il conspirera contre elle. » 

Arrestation y comme on le sait, voulait dire alors 
guillotine. 

Un journal de la province ^ accusa Jean-Baptiste d'avoir 
commis un attentat infâme sur la personne d'une belle et 
courageuse fille '^, qui venait lui demander la vie de son 
père. Mais il a été reconnu que l'odieux de ce crime 
retombait sur un collègue de notre proconsul. Celui-ci a 
bien assez de faits à sa charge sans qu'on lui prête encore 
les ignominies d'un autre conventionnel. 

Le frère aîné d'Eugène, Godefroy Cavaignac, fut, sous 
Louis-Philippe, un des plus illustres héros du parti répu- 
blicain. Il mourut prématurément de la poitrine, en 1845. 
Riche de quinze mille livres de rente, qu'il avait eues pour 
sa part dans riiéritage paternel, et en espérant le double à 
la mort du vicomte, son oncle, dont il était le préféré, 
Godefroy suivit le goût très- vif qui le portait vers- la litté- 
rature. Avant d'être absorbé par le journalisme radical, il 
avait écrit deux ouvrages qui ne sont pas sans valeur. Le 
premier a pour titre : Le Cardinal Dubois , ou Tout che- 
min mène à Rome. C'est un proverbe dramatique, 
avec cinq personnages, savoir : Dubois, 1(î Régent, 
la Fillon, célèbre entremetteuse, et un curé d'Auver- 
gne. L'originalité du dialogue n'excuse pas certains mots 

1. Le Mémorial bordelais. 

2. MU« de Labarrère. 
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empreints d'un cynisme révoltant, que l'auteur emploie 
sous prétexte de mieux rendre les façons de parler du 
digne précepteur de Philippe. Le second ouvrage, Une 
tuerie de cosaques, renferme des scènes d'invasion, d'un 
style incorrect, mais d'une énergie saisissante. 

Godefroy Cavaignac commence la dynastie de ces répu- 
blicains aux manières aristocratiques dont le National a 
déroulé le drapeau. C'était un caractère trempé vigou- 
reusement, un esprit organisateur. Il voulait la Républi- 
que pure de tout excès et de tout désordre. S'il eût vécu 
en février, plus habile que Ledru-RoUin et consorts, 
peut-être aurait-il imprimé aux masses populaires un(^ 
impulsion morale et régulatrice. Mais Dieu avait condamné 
d'avance la République, en éloignant de son berceau les 
seuls personnages capables de la faire grandir, Armand 
Carrel, Godefroy et Eugène Cavaignac. 

Eugène fit ses études au collège Sainte-Barbe avec son 
frère. On sait que Tabbé Nicolle, sous ce même nom do 
Sainte-Barbe, et par la faveur de la Congrégation, avait 
établi, rue des Postes, une institution rivale. Il disait de 
Victor Delanrieau, chef de Tétai glissement de la rue de 
Reims : 

— Jugez du maître par les élèves : il if a chez lui que 
des fils de régicides ! 

En effet, parmi tous ces jeunes gens, la clause des lis 
n'était pas en favimr. Le jour de la Saint-Charlemagne d(^ 
Tannée 1818, Taffiche de la Comédie-Française portait : 
Spectacle demandé. Talma jouait Ma ni lus. Deux r(Mils 
élèves d(^ M. l)(»lanueau convinrent do se donner rend(»z- 
vous au théâtre*, pour avoir la joie* d'applaudir à outrance 
le grand artiste et de siiîler messieurs les gardes du corps. 
Tout se passa comme onTavait coitiploté. Un ancien condis- 
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ciple des frères Cavaignac nous assure qu'ils prirent une 
large part à cette manifestation libérale, à laquelle la 
presse du lendemain donna un retentissement énorme. 

Au collège, Eugène se montrait d un naturel sauvage 
et même un peu bourru ; mais ces dehors de sanglier tou- 
jours prêt au coup de boutoir cachaient un cœur sensible, 
des penchants à la bienveillance et à Tamitié sincère. 
Eugène a conservé le souvenir de tous ses anciens condis- 
ciples, même de ceux qu'il n a plus revus depuis sa sortie 
du collège. Voici à ce sujet une anecdote dont nous garan- 
tissons Texactitude. 

Le 17 mai 1848, un ex-barbiste, garde national, se 
trouvait au poste du ministère de la guerre. C'était le len- 
demain de Tune des plus folles et des plus tristes journées 
de la révolution. Des ordres rigoureux avaient été donnés 
pour empêcher qui que ce fût de pénétrer dans les grandes 
administrations publiques. Tout à coup une simple cita- 
dine s arrête devant le n" 90 de la rue Saint-Dominique- 
Saint-Germain. Un individu en habits bourgeois descend 
de voiture et se présente à la porte de Thôtel; mais le 
factionnaire de la ligne lui barre le passage et refuse 
d écouter ses expHcations. Sept ou huit gardes natio- 
naux, qui se promenaient dans la cour du ministère , 
s'approchent et confirment à rétranger les rigueurs de la 
consigne. Heureusement celui-ci, sous le shako de la 
milice citoyenne, avise une figure de connaissance. 

— Eh ! bonjour ! s'écrie-t-il, mon cher Frédéric ! J'es- 
père que tu vas me reconnaître, toi ? 

Le garde national examine pendant quelques secondes 
celui qui l'interpelle, pousse un cri.de surprise et rem- 
brasse avec effusion . 

— Laissez entrer M. le général Cavaignac! dit-il au 
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factionnaire, qui se hâta de présenter les armes au héros 
d'Afrique ^ . * 

Ce fait prouve que Tillustre soldat avait la plus pré- 
cieuse de toutes les mémoires, la mémoire du cœur. 

Après avoir achevé son cours de mathématiques spé- 
ciales, Eugène Cavaignac entra, le 1" octobre 1820, 
à TEcole polytechnique. Il en sortit deux années après et 
fut admis en qualité de sous-lieutenant à Técole d'appli- 
cation d'artillerie, à Metz. En 1824, il fut placé dans le 
deuxième régiment du génie, en garnison à Arras. Deux 
années après, on le nomma lieutenant. 

Nous le voyons, en 1828, partir capitaine et suivre Tex- 
pédition qui allait délivrer la Grèce du joug égyptien. 

La première affaire dans laquelle se distingua Cavaignac 
fut la prise du château de Morée. Il y déploya ce courage 
calme et froid qui révèle Tinstinct du commandement et 
fait deviner le général sous Tépaulette du capitaine. 

Rentré, après la guerre, à sa garnison d' Arras, il ne 
tarda pas à voir éclater la révolution de juillet. Pour la 
première fois des idées politiques vinrent se jeter à la 
traverse de son avenir. Envoyé à Metz avec son régiment, 
il obtint la permission de venir à Paris rendre à son 
oncle et à son frère une visite de quelques jours. Godefroy 
le fit adhérer sans peine au fameux i)rojet d'association 
pour la défense nationale , machine révohitionnaire , 
dont les répuWicains, mécontents du tour que leur jivait 
joué La Fayette, cherchaient h multiplier les ressorts. On 
envoyait sur tous les points de la France des listes qui se 
couvraient de signatures. Eugène se chargea de recueillir 

\, Élu représentant à rAssemblêe nationale, par les départements <ie la 
Seine et du Lot, Eugène Cavaijrnac avait opté pour ce dernier. H venait d'ob- 
tenir rautorisation de quitter lAlirêrie pour remplir son mandat. 
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à Metz les adhésions démocratiques. Le colonel de sob 
régiment fut averti de la manœuvre. Il crut devoir inter- 
peller le capitaine Cavaignac sur la conduite qu'il tiendrait 
en cas d'émeute. 

— Si le régiment se bat contre les légitimistes, lui 
demanda-t-il, vous battrez-vous ? 

— Oui, colonel. 

— Et si nous avons affaire aux républicains ? 

— Je ne me battrai pas, répondit Eugène. 

G était net et catégorique. Son supérieur instruisit le 
gouvernement de la réponse, et tout aussitôt le capitaine 
Cavaignac fut mis en disponibilité. L'oncle Jacques-Marie, 
qui continuait d'être au mieux avec tous les régimes, n'a- 
bandonna pa^ son neveu dans cette circonstance. 11 alla 
trouver le maréchal Soult, son vieux compagnon d'armes, 
pour le prier d'obtenir qu'on révoquât là mesure. 

— Diable ! ce sera difficile, répondit le héros de Tou- 
louse. Enfin, n'importe, essayons! 

Mais Louis-Philippe ne voulut d'abord rien entendre. Il 
avait pris le nom de Cavaignac en haine profonde, depuis 
une conférence qu'il avait eue, après 1830, avec le frère 
d'Eugène. Sachant Tinfluence de Godefroy sur les radi- 
caux, Sa Majesté citoyenne s'était flattée de l'espoir de le 
séduire. Toutes ses câlineries échouèrent devant une véri- 
table muraille de bronze. 

— On voit bien. Monsieur, dit le roi, que vous êtes le 
fils d'un conventionnel. 

: — Si je suis le fils d'un conventionnel, vous êtes le fils 
de Philippe-Égalité ! répondit avec rudesse l'aîné des Ca- 
vaignac. 

Après avoir décoché cette boutade irrespectueuse, il 
prit congé du prince pour égayer le National avec l'anec- 
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(Tote. Cet antécédent de famille était peu favorable à Eu- 
gène. Mais le maréchal Soult y mit de la persistance. On 
triompha de la rancune de Louis-Philippe , et les épau- 
lettes furent rendues. 

— Envoyez-le jeter sa gourme en Afrique ! dit le roi. 

L'administration de la guerre employait depuis quelque 
temps ce moy(?n commode de purger les garnisons de 
Paris (»t de la province de tout officier démocrate. Eugèm» 
fut dirigé sur Oran. Ses supérieurs le choisirent pour sur- 
veiller les travaux de défense de la place et les routes 
stratégiques des environs. Il trouva, dit la Biographie 
générale, Toccasion de se faire remarquer dans diverses 
circonstances. Après la prise de Tlemcen, le maréchal 
Clausel avant résolu de laisser une garnison au Méchouar 
(citadelle de la ville), fiavaignac fut placé, avec le titre de 
chef (1(^ bataillon provisoire, l\ la fête de cinq cents volon- 
taires pour garder cette position périlleuse. Il arma cinq 
cents Koulouglis qui doublèrent sa petite garnison, créa 
des hôpitaux, des ateliers d'armement et d'équipement, 
éleva des casernes et perfectionna les moyens de défense 
du Méchouar. Plusieurs ravitaillements eurent lieu à 
diverses époques ; mais leur insuffisance se faisait rapide- 
ment sentir, et la garnison se trouva souvent aux plus 
dures extrémités, malgi'é Tordre qui régnait dans les dis- 
tributions et la n'^duction des rations. Cavaignac organisa 
alors (le fréquentes razzias contre les tribus hostiles. En 
1839, on releva Théroïque garnison de Tlemcen, et le 
maréchal Clausel annonça à Cavaignac qu'il allait lui obte- 
nir la confirmation de son grade provisoire. « — Je n'ac- 
cepterai rien, répondit Eugène, si chaque officier de mon 
bataillon n'obtient pas en même temps que moi de l'avan- 
cement ! » 
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Noble réponse qui peint d'un seul trait le caractère de 
rhomme. 

L'année suivante, le maréchal Bugeaud écrivait au 
ministre : « Cavaignac est un oftîcier instruit, ardent, zélé, 
susceptible d'un dévouement qui, joint à sa liante capa- 
cité, le rend propre aux grandes choses et lui assure les 
premiers grades, si sa santé n'y met oljstacle. » 

En effet, le courageux soldat ne tiirda pas à tomber 
malade. Les fatigues et les privations de Tlemcen lavaient 
brisé. L'air de la France, Tair natal pouvait seul le réta- 
blir. Un congé lui fut accordé, à la sollicitation du colonel 
Rulliières. Sur ces entrefaites, Godefroy Cavaignac s'évada 
de Sainte-Pélagie, à la suite du procès d avril. Eugène, 
craignant de se trouver dans une position fausse, voulut 
donner sa démission ; mais ses chefs Ten dissuadèrent. Il 
profita de son congé pour écrire un livre qui fit alors sen- 
sation et qui a pour titre : De la régence cU Alger, 

Cependant le traité de la Tafna venait d'être rompu par 
Abd-el-Ka^er. Au bruit de la bataille ((ui recommence, le 
cœur d'Eugène s'électrise. Il ne songe plus à ses souf- 
frances physiques et demande a reprendre les armes. 
Le ministre de la guerre le désigne pour commander le 
deuxième bataillon de zéphirs, à Cherchell. Dans une sor- 
tie contre les Kabyles, qui bloquent la place, il est blessé 
d'une balle à la ciiisse. On l'apprend à Paris par des lettres 
particulières, Cavaigna(î n'en a point parl('» dans son bul- 
letin officiel. Il avait été chargé In, comme au Méchouar, 
de défendre la position avec une poignée dliommes, 
et son héroïsme fut récompensé par le grade de 
lieutenant-colonel aux zouaves. 

Bientôt le général Changarnier ayant reçu la mission de 
ravitailler Milianali , Eugène commande sous ses ordres 
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Tarrière- garde de la colonne. Il protège le passage des 
troupes au milieu de populations belliqueuses et à travers 
un pays de montagnes. Dans cette retraite, il est blessé 
d'une balle au genou et voit un cheval tué sous lui, sans 
que son merveilleux sang-froid et sa bravoure Tabandon- 
nent une minute. On le nomme colonel et on le main- 
tient à la tête du régiment de zouaves. 

En avril 1843, le gouvernenient se décide, sur les 
conseils de Bugeaud et de Lamoricière, à construire à 
Ténès, à Ess-Nam et à Tiaret certains postes destinés à 
devenir des villes avec le temps. Cayaignac est chargé 
d'établir le poste d'Ess-Nam. 11 arrive avec 2500 hommes 
dans une plaine immense, presque sans culture, où Ton 
ne trouve cà et là que des lotus et d'informes vestiges de 
constructions romaines. Bientôt s'élèvent, au milieu de 
ce désert, des établissements de tout genre, des casernes, 
des arsenaux, des maisons de colons, un aqueduc et une 
église, sentinelle avancée delà civilisation chrétienne. 
D'une main, .Cavaignac bâtit la ville qui dojt porter le 
nom d'un prince de la dynastie régnante, de l'autre il 
combat et soumet à la domination française les tribus 
d'alentour. Bref, en quelques mois, la nouvelle subdivi- 
sion, dont Orléansville est devenu le chef-lieu, se trouve 
entièrement pacifiée. Le Moniteur apporte à Eugène 
Cavaignac sa nomination à un nouveau grade, celui de 
maréchal de camp . L'année suivante , on le place à la 
tête de la subdivision de Tlemcen, et, en 1844, on lui 
donne à gouverner la province d'Oran. 11 est alors géné- 
ral de brigade. 

Dans une notice aussi courte, l'espace nous fait défaut 
pour mentionner en détail toutes ses expéditions glo- 
rieuses. Les affaires de Médéah, de Tagdempt, de la 
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Mitidja et d'El-Harboug ne se reproduiront pas dans 
Thistoire sans montrer Eugène Cavaignac au premier 
rang des vainqueurs. Le seul événement malheureux 
qui, sur la fin de la guerre sainte, contraria ses opéra- 
tions militaires, fut la destruction du bataillon com- 
mandé par rintrépide Montagnac, et celle de Tescadron 
du deuxième hussards qui, sous les ordres de Courby 
de Cognord , s'était précipité tête baissée sur Tennemi , 
soixante contre trois mille. Ce désastre eut lieu au pied 
du mamelon de Djemmâa-Ghazaouat. 

Le 2 mars 1848, un navire hollandais aborde à Oran et 
jette sur le rivage la première nouvelle de la proclamation 
de la République en France. On court en informer le gé- 
néral Cavaignac. Il devient pâle et murmure d'un air 
consterné : 

— Hélas! avant six mois, nous aurons Henri V à 
Paris! 

En attendant, la révolution apporte au frère de Gode- 
froy sa nomination au grade de général de division et au 
commandement général de F Algérie. Après avoir fait 
connaître à Tannée et à la population que la France vient 
de briser le trône de la branche cadette, le nouveau gou- 
vemeur part pour Alger. Que se passa-t-il entre ces trois 
généraux, d'Aumale, Joinville et Cavaignac? Ce dut 
être le pendant de la scène émouvante dans laquelle Tite- 
Live nous a peint Tun des plus grands capitaines de Tan- 
tiquité, au moment de semblables adieux : Frendens, 
fremensque. 

Ici, pour être impartial, nous enregistrons plusieurs 
actes condamnables du gouverneur, au début de son pou- 
voir administratif, actes quMl déplora lui-même amère- 
ment plus tard, en ce qu'ils étaient d'imprudentes et 

u 7 
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absurdes concessions aux tendances démagogiques. Le 
sieur Couput, commissaire de Ledru-RoUin et de madame 
Sand, avait reçu, avant son départ pour T Afrique, 
les ordres de ce couple rubiconfl. Il décida Gavaignac à 
faire enlever la statue du duc d'Orléans, dont le souvenir 
était populaire sur le sol où il avait vaillamment combattu. 
Bien plus, on arbora, par les ordres du gouverneur, et 
toujours aux suggestions du sieur Couput, le hideux bon- 
net rouge tout en haut de Farbre de la liberté. Gavaignac 
le fit enlever, le lendemain , devant les témoignages du 
dégoût public. Pour excuser ses torts, il a dit plus tard 
qu'il n'avait attaché aucune importance à cette manifes- 
tation; mais ni TAfrique ni la mère-patrie ne s'étaient 
méprises sur le sens du sinistre emblème. 

Le gouvernement provisoire, une fois installé, songe à 
confier à Gavaignac le portefeuille de la guerre. On sent la 
nécessité d'investir de la force un chef capable de répri- 
mer les élans de lanarchie, et Lamoricière lui-même, 
arrivé le 24 au soir à l'Hôtel-de-Ville, s'empresse de 
rendre hommage aux qualités énergiques du héros de 
Tlemcen. Il conseille aux Provisoires de le choisir. La dis- 
cussion est longue et vive . On finit par craindre de se 
donner un maître, et l'on conclut à laisser Gavaignac dans 
le poste que venait de quitter le duc d'Aumale. 

Plus tard, le 20 mars, nos hommes d'État républicains, 
effrayés des allures du peuple, revinrent sur cette déci- 
sion et firent porter des offres officiels au gouverneur 
général de l'Algérie. 

— Je refuse, répondit Gavaignac, à moins que Ton ne 
m'accorde la rentrée immédiate des troupes dans Paris. 

Il voulait venger larmée de l'affront que les révolu- 
tionnaires lui avaient fait subir, affront sanglant dont nos 
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soldats se souviennent encore et se souviendront toujours. 
Nous pensons que les hommes de Témeute ne les décide- 
ront plus, sous aucun prétexte, à déposer les armes 
sans combat. La valeur des flatteries démocratiques est 
connue. C'est bien le moins que les leçons du passé pro- 
fitent à l'avenir . 

Eugène Cavaignac envoya donc aux Provisoires cette 
réponse, nette, précise et loyale. Un de nos plus braves 
généraux ^ , à qui Ton citait quelques passages de h 
lettre, en fut tellement impressionné, qu'il s'écria, les 
larmes aux veux : 

— Dites à Cavaignac que, pour Thonneur de Tarmée et 
le maintien des principes qu'il soutient avec tant de 
noblesse et de courage, moi son compagnon d'armes en 
Afrique et son ancien de grade, je suis. prêt à servir sous 
ses ordres comme simple soldat ! 

Les exigences du gouverneur de l'Algérie semblèrent 
monstrueuses à messieurs du Provisoire. Ils prirent sa 
lettre pour un refus de concours pur et simple et lui enjoi- 
gnirent sèchement de demeurer à son poste. 

Nommé, comme nous l'avons dit plus haut, représen- 
tant du peuple, aux élections générales d'avril, par les 
départements de la Seine et du Lot, Cavaignac voulut 
remplir son mandat à l'Assemblée nationale. En consé- 
quence, il obtint d'abandonner le poste émjnent qu'il 
occupait en Afrique. 11 arriva le 17 mai, deux jours après 
le criminel attentat des démagogues contre la Chambre. 
Paris était dans la consternation. Les républicains se divi- 
saient en deux camps, celui des modérés et celui des 
anarchistes. Ces derniers conservaient une attitude mena- 

1. Le général comte de M.., aujourd'hui sénateur. 
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çante. Ils entraînaient avec eux les masses populaires, 
aigries par la souffrance et par le manque de travail. Un 
cataclysme devenait imminent. Les diverses légioùs de 
la garde nationale, divisées entre elles, étaient incapables 
de maintenir Tordre , et la garde mobile, cette création 
toute révolutionnaire, avait trop d'instincts dangereux 
et trop d'indiscipline pour ne pas inspirer des craintes à 
rheure du combat. Grâce aux inexplicables faiblesses du 
Provisoire, Farmée continuait à être exclue de Paris. La 
plupart de nos généraux d élite étaient mis à la retraite. 
Quelques officiers d'un grade inférieur avaient provoqué 
cette mesure de désorganisation et d'ingratitude. Au mi- 
lieu de ces graves conjonctures, et quand une vieille expé- 
rience d'homme d'État aurait à peine suffi à conjurer le 
péril, on offre de nouveau le portefeuille de la guerre à 
Cavaignac. Il accepte, mu par une pensée de dévouement 
sublime, que les passions politiques essayent en vain de 
calomnier devant l'histoire. 

Chaque jour et partout on entendait répéter ces mots 
sinistres : « Il faut en finir ! » et, trois semaines après 
rinstallation du nouveau ministre, le tocsin de la guerre 
civile éclatait d'un bout de Paris à l'autre. 

La fermeture des ateliers nationaux était le prétexte de 
l'insurrection. Comme l'injustice des partis a voulu faire 
retomber les malheurs de la bataille sur la tête des 
hommes courageux qui ont provoqué cette mesure de 
salut public, écoutons sur ce point le jugement de Victor 
Hugo : sans doute on ne récusera pas son témoignage. 

« Les ateliers nationaux, dit-il, étaient im expédient 
fatal. Ils avaient abâtardi les vigoureux enfants du tra- 
vail ; ils avaient ôté à une partie du peuple le goût du 
labeur, goût salutaire qui contient la dignité, le respect 
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de soi-même et la santé de la conscience. A ceux qui 
n'avaient connu jusque-là que la force généreuse du bras 
qui travaille, ils avaient appris la honteuse puissance de 
la main tendue. Ils avaient déshabitué les épaules de 
porter le poids glorieux du travail honnête et ils avaient 
habitué les consciences à porter le fardeau humiliant de 
Taumône. Nous connaissions déjà le désœuvré de Topu- 
lence ; ils créèrent le désœuvré de la misère, cent fois 
plus dangereux pour lui-même et pour autrui. La Monar- 
chie avait ses oisifs; la République eut ses fainéants. 
Paris copia Naples. » 

Cependant des groupes nombreux et animés occupent, 
le jeudi 22 juin, les points principaux de la capitale. Une 
députation se présente aux portes du Luxembourg et pro- 
teste contre le récent décret des législateurs. 

Les délégués viennent dire que M. Marie, membre de 
la commission executive, leur a fait mauvais accueil. 
Immédiatement on décide que Tattaque aura lieu le len- 
demain. On dresse le plan de la bataille. Le centre de 
Tannée parricide se cantonne dans les rues tortueuses 
qui avoisinaient alors THôtel-de- Ville, et les deux ailes 
remontent à droite et à gauche. Tune du côté des bar- 
rières de Belleville, de Montmartre et de Clichy, Tautre 
du côté de la barrière d'Enfer. Deux cent vingt et une 
barricades se dressent en un clin d'œil, et la ville entière 
semble être au pouvoir des émeutiers, dont le nombre 
s'élève à plus de soixante mille. 

Sur la proposition de M. Pascal Duprat, T Assemblée 
déclare Paris en état de siège. Effrayée de Timportance de 
cette lutte, elle concentre dans les mains d'un seul toutes 
les forces militaires et civiles dont elle dispose. Le géné- 
ral Cavaignac est investi de la dictature. Après ce vote, la 
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séance est suspendue pendant un quart d'heure, au mi- 
lieu de la plus vive agitation . M . de Lamennais rencontre 
Ledru-RoUin dans un couloir. Ce noble ami de la ci- 
toyenne Sand a le visage bouleversé. 

— Que pensez-vous de ce qui arrive, dit le vieux 
prêtre démocrate, avec un accent d'ironie amère, et de ce 
souffle de voix qui rendait ses paroles étranges et à peine 
intelligibles : nous voilà sous le régime du sabre? 

— Oui, leur ditDufaure qui survint; mais le sabre nous 
préserve du couperet. 

Dans la soirée du 23, le général Cavaignac se porta vers 
le faubourg du Temple avec une partie de ses forces dis- 
ponibles et présida lui-même à Tenlèvement de la pre- 
mière barricade. Lorsqu'il revint, madame Cavaignac, sa 
mère, que les petits journaux appelaient la mère rottge, 
à cause de ses ardentes convictions républicaines, lui dit 
en Tembrassant : 

— Courage ! Tu seras digne de Godefroy, si tu ré- 
primes cette sédition aveugle et impie. 

— Je vous le promets, ma mère, répondit Eugène avec 
simplicité . 

Sachant par l'exemple des révolutions précédentes 
combien il est dangereux d'éparpiller ses troupes en une 
foule de petits corps, le général adopte le système de la 
concentration. Nombre de gens, mal instruits de la valeur 
des termes militaires, se sont abusés étrangement sur le 
sens de ce mot. La concentration n'est pas plus le masse- 
ment que la circonférence n'est le centre ; elle groupe les 
forces autour d'une position centrale, mais elle ne les y 
soude pas. Les corps se trouvent seulement à portée les 
uns des autres, de manière à ce qu'aucune phalange enne- 
mie ne puisse se glisser entre eux pour les i&oler, pour 



CAVAIGNAC. 103 

les séparer. Grâce à ce système, on rayonne dans tous les 
sens et Ton peut lancer de fortes colonnes d'attaque sur 
les points en péril, de manière à se trouver toujours 
supérieur à Tennemi, ce qui est Tunique principe des 
hommes de guerre. 

Le système de concentration triompha donc de ce mou- 
vement formidable ^ . Cavaignac sauva Paris et la France . 

Mais il avait fait arrêter Emile de Girardin, dont la poli- 
tique taquine était de nature à prolonger la lutte, et, plus 
tard, Emile le punit de Tavoir épargné. La guerre qu'il 
fît il rintrépide soldat restera comme un monument 
incroyable de haine et de mauvaise foi. Tous les jours, 
les premiers Paris de la Presse, les entrefilets, les articles 
de fonds, .les nouvelles étrangères, les faits divers et jus- 
qu'au bulletin de la Bourse étaient consacrés à Téreinte- 
ment absolu du vainqueur de juin. Fanatisée par son 
tendre époux. Madame de Girardin elle-même ^ se met- 
tait de la partie. Elle s'écria dans le feuilleton : 

Eh bien ! moi, devant Dieu je Taccuse ; 
Je ne suis qu'une femme, une folle, une Muse... 

Dans cette circonstance-là, oui certes. Madame! Nous 
aurions été trop chevaleresque pour imposer l'épithète de 
folle à votre mémoire ; cependant nous prenons acte de 
l'aveu. 

Mais mon cœur tout français d'honneur s'est révolté : 
Je sens parler en moi l'esprit de vérité. 

Sous l'inspiration de votre époux? C'est impossible. 11 
n'a jamais eu cet esprit-là. 

* 

1. La preuve qu'un système contraire eût compromis la réussite, c'est que 
le ^ bataillon du 18^ léger, le seul qui se soit trouvé engage au loin, par 
suite d'un malentendu, fut désarmé place des Vosges. 

2. Première du nom, Delphine Gay. 
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Une fièvre de feu me tourmente et m'inspire. 
J'entends dans mon sommeil les mères le maudire, 
Et malgré Ihumble arrêt par ses flatteurs rendu, 
Je vois tomber sur lui tout le sang répandu. 
Je vous dis, je vous dis que la justice est lente, 
Que lui seul est l'auteur de la lutte sanglante, 
Que du sang des Français il s'inquiète peu, 
Que notre mort à tous n'est qu'un coup dans son jeu. 
Je crie avec mon cœur. Oh ^ vous pouvez me croire ; 
Je liais tous les partis, je traite avec l'histoire. 
Je n'aime que la France, et j'ai su le prouver... 
Je lui pardonnerais, s'il pouvait la sauver!.. 

Eh bien ! mais que dites-vous donc ? il Ta sauvée, Ma-* 
dame. On voit que vous étiez à Técole de la Presse, et 
vous faites résonner merveilleusement les mots creux et 
vides. La malédiction des mères, le sang répandu, le mé- 
pris de rhistoire, tout cela serait effectivement retombé 
sur la tête de Cavaignac, s'il avait laissé la barbarie triom- 
pher de la civilisation. 

Mais je vous dis encor que cet homme est coupable 
Et que son propre aveu le condamne et l'accable. 
Pendant qu'autour de nous grandissait le péril, 
Pendant que nos amis tombaient, que faisait-il ? 
Partout le sang coulait en fleuves, en cascades. 
Jusqu'au front des maisons montaient les barricades; 
Dans un cercle de feu la cité s'enfermait ; 
La mort veillait partout... lui dormait... Il dormait! 

SJil était fatigué, pourquoi pas ? Avez-vous trouvé. Ma- 
dame, beaucoup d'hommes capables de rester à cheval 
trois jours et trois nuits , sans prendre une minute de 
repos ? 

Honneur au défenseur du peuple et de la ville! 
Vive TEndymion de la guerre civile ! 
Quoi ! le sommeil des camps est l'orgueil des héros ; 
Des héros, il se peut, mais non pas dr.<i bourreaux ! 



• 
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Ah ! Delphine I Delphine ! Si vous appeliez Cavaignac 
un bourreau , quel nom réserviez-vous aux assassins du 
général Bréa ? 

Napoléon dormait la veille d'une affaire : 

Bien ! c'était du coarage, et la guerre est la guerre. 

Mais l'Empereur avait choisi son ennemi. 

Dans la guerre civile, il n'aurait point dormi. 

Peut-être ? 

Vous donniez, général ! Hélas ! nous, pauvres femmes, 
Qui n'avons pas les camps pour retrempg: nos âmes, 
Pendant les longues nuits de ces affreux combats 
Nous priions, général, et nous ne dormions pas. 

Emile était à la conciergerie, quel dommage ! A coup 
sûr, il se fût agenouillé, Madame, pour se mettre en orai- 
son à côté de vous. Ce n'est pas lui qui aurait pris les 
armes contre les barbares du ruisseau ! Mais nous allons 
vous laisser poursuivre sans interrompre davantage. On 
trouvera ci-dessous une réponse meilleure que la nôtre. 

Fi donc ! par ce sommeil votre gloire est comblée, 
Vous avez obtenu de la grave Assemblée, 
Avec des mots heureux, des sourires charmants, 
Pour ce noble sommeil des applaudissements. 
vous qui lui devez une mort magnanime. 
Toi, pontife divin, sa plus belle victime. 
Et toi, posthume enfant, qui naîtras pour le deuil, 
Toi, précoce orphelin bercé sur un cercueil. 
Frères dépareillés, jeunes filles tremblantes. 
Qui n'avez pour trésor que des palmes sanglantes, 
Vous tous qui l'accusez au tribunal de Dieu, 
Vous qu*il a séparés par rélernel adieu, 
Vous, épouses, vous, sœurs, vous, mères éplorées, 
Cœurs brisés, flancs meurtris, entrailles déchirées, 
Qui n'avez plus pour fils que de froids ossements, 
Avez-vous entendu ces applaudissements? 
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Certes , on est indigné jusqu'au fond de 1 ame à cette 
lecture, et Ton se demande pourquoi une femme d'esprit 
comme madame de Girardin a trempé sa plume dans 
Tencrier plein de fiel de monsieur son mari. Un homme 
courageux de Tépoque se chargea de riposter dans un 
journal à cette coupable diatribe. 

Eh quoi ! Delphine, eh quoi ! vous aussi dans l'arène? 
Vraiment je le regrette et n'ai pas vu sans peine 
Que vous, la blonde Muse ù Tamoureux soupir. 
Vous veniez devant tous accuser et flétrir 
Ce pauvre général qui, dans son ignorance, 
A si mal commandé qu'il a sauvé la France... 

•••> 

Un lutin maiïaisant aujourd'hui vous abuse, 

Delphine, et c'est lui seul, ô femme, 6 folle, 6 Muse. 

Qui vous aura dicté dans un dessein pervers 

Des vers aussi méchants et d'aussi méchants vers. 

Laissez à votre époux, qui les comprend si bien^ 

Ses pénibles devoirs d'homme et de citoyen ; 

Vous, femme, ange gardien du foyer domestique, 

Gardez-vous de souiller votre blanche tunique 

Dans l'arène sanglante où luttent les partis. 

Le sein nu, Toeil en pleurs, montrant vos bras meurtris^ 

Vous auriez beau crier : Je ne suis qu'une femme ! 

Ils Toubliraient peut-être, ils l'oubltraient, Madame, 

Et franchement je crois qu'ils auraient bien raison : 

Car celle qui, fuyant le seuil de sa maison. 

Vient, parmi les clameurs de la place publique, 

Avec Tair et l'accent de la sybille antique, 

Flétrir comme un bourreau le généreux soldat 

Qui sauva son pays dans un aiïreux combat ; 

Celle qui, dans Torgueil de sa vaine faconde. 

Croit par un feuilleton bouleverser le monde ; 

Cette femme, Delphine, et vous en conviendrez, 

A perdu tous ses droits, ses droits les plus sacrés : 

Kt l'on veut bien encore lui dorer la pilule. 

En ne la châtiant que par le ridicule. 

Malgré tout, la calomnie allait son train. On prêtait au 
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général Cavaîgnac des paroles dédaigneuses qu'il n'avait 
point prononcées. 

« — Croyez- vous, aurait-il dit, que j'aie pour mission 
de soutenir votre garde nationale ? Qu'elle défende elle- 
même sa ville et protège ses boutiques ! » 

Notre dictateur était accusé d'un langage plus méprisant 
encore. Il se serait écrié : 

« — Je me.... moque de votre commission executive, 
composée de méchants avocats, d'un poète naïf et d'un 
savant inutile ! Allez dire à l'un de se cacher dans les 
nuages de la poésie et à l'autre d'aller au ciel décou- 
vrir ses étoiles. Ils ne comprennent rien au conunan- 
dement des troupes. Qu'ils me laissent faire mon mé- 
tier! » 

Cavaignac aurait tenu réellement ces discours, qu'on 
les lui pardonnerait pour un motif très-simple : ils étaient 
l'écho du sentiment public. 

Messieurs de la commission, qui onl montré au pou- 
voir une incapacité si complète et une si ridicule impuis- 
sance, croient le moment favorable pour obtenir une 
sorte de réhabilitation. S'ils prouvent à la Chambre que 
général Cavaignac, refusant d'exécuter leurs ordres, a 
longé la lutte à dessein , par urf mobile d'intrigue et 
dans l'intention de les renverser, tout est dit. Rien ne les 
empêche plus de reconquérir leurs titres à la gratitude du 
pays et à l'admiration de l'histoire. Donc, ils rédigent au 
plus vite un acte d'accusation contre le dictateur. On eut 
alors un spectacle tour à tour grotesque et magnifique. 
La Chambre entendit discuter un plan de stratégie entre 
les généraux Cavaignac, Bedeau, Lamoricière d'une 
part et, de l'autre, le libraire Pagnerre, le courtier de 
commerce Garnier-Pagès, les avocats Ledru-RoUin et 
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Jules Favre, et le professeur Barthélémy Saint-Hilaire, 
qui reprochaient à ces vaillantes épées le crime impar- 
donnable de n'avoir pas voulu suivre leurs conseils. 

Dans la séance du 25 novembre, Cavaignac répondit 
à ses accusateurs. Les calomnies, si longtemps et si 
odieusement combinées, disparurent devant cette parole 
simple, claire, loyale, toujours appuyée de preuves offi- 
cielles, décisives et sans réplique. Rien ne resta, rien, 
pas une équivoque, pas un doute, pas un soupçon,, pas 
une ombre. 

Le noble soldat termina par ces mots, qui achevèrent 
d'écraser ses ennemis : 

<c — Voyons, expliquez-vous maintenant ! Dites si vous 
n'avez entendu traduire à cette barre que le général négli- 
gent, incapable, inerte. Celui-là a parlé. Il prend désor- 
mais la nation pour juge. Que si vous avez voulu dénoncer 
un ambitieux, un traître, qui a'chercHé à se frayer un che- 
min au pouvoir , à la dictature , à travers le sang et les 
ruines, alors, parlez ! point de ménagements, point de 
réticences, point d'équivoques ! Ce n'est plus mon intelli- 
gence qui sera en cause, mais mon honneur ; ce n'est 
plus l'homme politique qui aura à répondre, mais le sol- 
dat, — et vous TenteriÛrez ! » 

Dupont (de l'Eure) fît adopter un ordre du jour motivé, 
par lequel l'Assemblée rappelait et confîrmait le décret 
du 28 juin, décret portant que le général Cavaignac avait 
bien mérité de la patrie. Cet ordre du jour fut volé par 
503 voix contre 34. Le succès oratoire du président du 
conseil des ministres fut tel, que ses antagonistes eux- 
mêmes le reconnurent. 11 essayèrent de plaisanter du 
bout des lèvres. 

Avez- vous entendu Y avocat général? à\^\e\ii'\\&. 
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Mais bientôt ils sentirent que le ridicule retombait sur 
eux et ne pouvait atteindre le sauveur de la France. 

Une biographie, publiée sur le général Cavaignac, 
et qui semble écrite dans la casemate d'un fort par un 
insurgé pris les armes à la main, ose revenir sur cette 
intrigue ourdie par la commission d'enquête. L'auteur 
reprend pièce à pièce l'échafaudage ignoble pénible- 
ment construit par les Pagnen^e et les Jules Favre. Il 
accuse Cavaignac d'avoir laissé grandir à dessein l'insur- 
rection. Pour mieux la foudroyer, c'est possible! Sa 
gloire, son mérite, son éloge, tout est là, quoi qu'en puis- 
sent dirent les démagogues vaincus. Il ne fallait pas expo- 
ser le succès par des mesures hâtives. La guerre des Bar- 
bares contre la civilisation était bien ouvertement décla- 
rée. Ces Barbares sortaient non plus des steppes de l'Asie, 
mais des pavés de nos faubourgs. 

Aujourd'hui les passions s'apaisent, et l'on peut juger 
sainement le général Cavaignac. 

Fidéicommissaire d'une assemblée où la peur coalisait 
tous leSwpartis, il reçut trop tard le blanc-seing de la die- 
tature. La répression était nécessaire, elle était fatale; 
par conséquent elle fut terrible. Il mitrailla la démagogie 
et lui porta un coup dont elle ne se releva plus. 

Malitoume a dit de Cavaignac : 

« C'est un Grandisson militaire. » 

n est impossible de tracer un portrait plus net et plus 
fidèle du vainqueur du juin, de l'homme aux intentions 
pures, à la probité antique, à l'abnégation sans bornes. 
Simple et modeste au milieu de sa gloire, il disait de 
Lamoricière, son frère d'armes en Afrique. 

« — Est-ce bien possible qu'il soit au second rang, 
quand je suis au premier? » 



110 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

Néanmoins radministration du général Cavaignac a 
commis des fautes. Ce qu'elle eut de répréhensible vint de 
tiraillements de droite et de gauche. On n'approuve ni les 
rigueurs excessives déployées contre les insurgés, ni la 
transportation en masse de quartiers de Paris, ni le 
fameux dossier des récompenses nationales, ni le retard 
des malles-postes dans un but d'influence électorale; 
mais on ne va pas jusqu'à reprocher au dictateur, avec 
ces bons démagogues, d'avoir témoigné trop d'égards au 
chef de la religion catholique. Voici la lettre du général 
Cavaignac à Pie IX : • 



Paris, le 3 décembre 1848. 



ce Très-saint Père, 



« La nation française, profondément affligée des cha- 
grins dont Votre Sainteté a été assaillie dans ces derniers 
temps, a été aussi profondément touchée du sentiment de 
confiance paternelle qui portait Votre Sainteté à venir lui 
demander momentanément une hospitalité qu'elle sera 
heureuse de vous assurer, et qu'elle saura rendre digne 
d'elle et de Votre Sainteté. Je vous écris donc pour 
qu'aucun sentiment d'inquiétude, aucune crainte sans 
fondement ne vienne se placer à côté de votre première 
résolution pour en détourner Votre Sainteté. La Répu- 
blique, dont l'existence est déjà consacrée par la volonté 
réfléchie, persévérante et souveraine de la nation fran- 
çaise, verra avec orgueil Votre Sainteté donner au monde 
le spectacle de cette consécration .toute religieuse que 
votre présence au milieu d'elle lui annonce, et qu'elle 
accueillera avec la dignité et le respect qui conviennent à 
cette grande et généreuse nation. J'ai éprouvé le besoin 
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de donner à Votre Sainteté cette assurance^ et je fais des 
vœux pour qu'elle lui parvienne sans retard prolongé. 

« C'est dans ces sentiments, très-saint Père, que je suis 
votre fils respectueux, 

« Général Cavaignac. » . 
Le pape lui répondit : 

« Monsieur le général, 

a Je vous ai adressé, par Tintermédiaire de M. de Cor- 
celles, une lettre pour exprimer à la France mes senti- 
ments paternels et mon extrême reconnaissance. Cette 
reconnaissance s'accroît de plus en plus à la vue des nou- 
velles démarches que vous faites auprès de moi, monsieur 
le général, en votre propre nom et au nom de la France, 
en m'envoyant un de vos aides-de-camp, avec une lettre, 
pour m'offrir Thospitalité sur une terre qui a été et qui est 
toujours fertile en esprits éminemment catholiques et 
dévoués au saint-siége. Et ici mon cœur éprouve le besoin 
de vous assurer de nouveau que l'occasion favorable ne 
manquera pas de se présenter, où je pourrai répandre de 
ma propre main sur la grande et généreuse famille fran- 
çaise les bénédictions apostoliques. Que si la Providence 
m'a conduit par des voies surprenantes dans le lieu où je 
me trouve momentanément, sans la moindre prémédita- 
tion ni le moindre concert, cela ne m'empêche point, 
même ici, de me prosterner devant Dieu dont je suis le 
vicaire, quoique indigne, le suppliant de faire descendre 
ses grâces et ses bénédictions sur vous et sur la France 
entière. 

« Donné à Gaëte, le 10 décembre 1848. 

« Le pape Pie IX. » 
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Un autre tort de Cavaignac fut de céder aux inspirations 
des hommes du National et d'organiser, rue de Varen- 
nes , de pompeuses soirées politiques, où les ambitieux 
de tous étages venaient intriguer à Tenvi Tun de lautre. 
Les journaux se moquaient de ces soirées, et vraiment 
ils avaient raison. « Des masques partout, des visages 
nulle part, dit un chroniqueur de Tépoque. C'est Tadora- 
tion des Mages devant un nouveau roi, non pas les mains 
pleines de riches présents , mais la bouche remplie de 
compliments fardés d'hypocrisie et de mensonge. A peu 
de distance du général Cavaignac, s'engage entre M. le 
comte Mole et le représentant d une grande puissance le 
colloque suivant : 

« — Vous ici, cher comte ? 

« — Pourquoi pas, cher ambassadeur ? 
.a — A quel titre, s'il vous plait? Comme ami, ou 
comme ennemi ? 

<r — Ni l'un ni l'autre. 

« — A titre de satisfait et de repentant, alors ? 

a — Pas davantage, cher diplomate. 

a — Comment êtes-vous donc ici ? 

« — Comme vous , conmie bien des gens , en eu- 
rieux.y^ 

Le général entendit ce dialogue peu flatteur, tl comprit 
trop tard qu'il aurait dû repousser les conseils de M. Mar- 
rast et ne pas ouvrir ses salons à cette foule hostile ou 
moqueuse. 

Un autre spir, au milieu d'un groupe de représentants, 
on aperçut chez Cavaignac les deux Dupin, MM. Sarrans 
et les questeurs Degousée et Lebreton. Ces messieurs par- 
laient très-haut et sans la moindre gêne de la candidature 
du prince Louis Bonaparte. 
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« — Pour moi, disait M. Dupin, sa norainatioii n'est 
plus douteuse. 

« — Allons donc ! firent les autres. 

« — C'est comme j'ai Thonneur de vous le dire, et ça 
vous apprendra, messieurs les républicains, n faire du 
suffrage universel. 

« — Ainsi, Cavaignac... 

« — N'y songez plus ! son succès de tribune n'a pas 
dépassé le seuil de l'Assemblée. Gardez-le pour un en 
cas; ou mieux, vous autres républicains de la veille, met- 
toz-le dans votre poche pour dans quatre ans, si, à cette 
époque nous avons encore la République. 

a — Qui donc la tuerait? s'écria M. Degousée tout 
ému. 

a — Ni vous, ni moi, en particulier, mais tous ensem- 
ble, sans le savoir et sans le vouloir ! . . . » 

Le général Cavaignac accepta dignement l'arrêt du 
suffrage universel qui lui préféra l'iiéritier du nom de 
Napoléon. Il avait encore l'espoir de tenter le sphinx 
populaire à l'élection suivante ; mais les événements de 
décembre 1851 le précipitèrent brusquement des hauteurs 
qu'il caressait en rêve. Arrêté dans son domicile, rue du 
Helder, il fut transféré à Mazas, puis au château de Ham, 
où il resta jusqu'au 29 du même mois. Il en sortit alors, 
par ordre du pouvoir, et presque aussitôt il épousa made- 
moiselle Odier, fille d'un opulent capitaliste. 

Pendant cinq ou six ans , retiré avec sa jeune femme 
dans un château du département de la Sarthe, il y vécut 
dans une apparente abnégation des choses politiques; 
mais le chagrin le minait intérieurement. Sa santé décli- 
nait chaque jour. Le quatrième arrondissement de Paris 
venait de le porter à la députation , lorsque presque en 

II 8 
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même temps arriva la nouvelle de sa mort. (28 octobre 
1857.) 

C'est un grand citoyen de moins pour la patrie, et c'est 
une célébrité militaire perdue pour la gloire et pour lar- 
mée. La guerre civile, Médée furibonde, tue ses enfants, 
ou arrive à les rendre absolument nuls pour le pays qu'ils 
ont juré de défendre. Elle a perdu beaucoup de ces nobles 
et vaillants soldats qui avaient arrosé de leur sang le sol 
africain. Cavaignac, Changarnier, Bedeau, vous avez été 
moins heureux que Lamoricière. Il a pu, du moins, lui, 
tirer Tépée, avant de mourir, et défendre la plus sainte de 
toutes les causes, celle du catholicisme et de TEglise. 
Avez-vous entendu sa solennelle apothéose retentir d'un 
bout du monde à l'autre? Qu'on efface maintenant de l'his- 
toire le nom de ce héros chrétien. 



^ 
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Avez-vous jamais compris les querelles d'école ? Depuis 
vingt-cinq ans ils se battent sur le terrain des lettres, qui 
pour une doctrine, qui pour une autre, et chose étrange, 
il n y a pas le plus léger prétexte à bataille. Tout le 
monde a raison . 

Pourquoi donc alors tirer tant de glaives et déployer 
tant de bannières? Est-ce que Tart n'est pas multiple? 
Avez-vous le droit de l'envisager seulement sous une de 
ses formes, en jetant le voile sur toutes les autres? Vous 
seriez le premier à rire du lapidaire assez absurde pour ne 
tailler qu'une seule facette à un diamant. 

Ceci est à l'adresse de MM. Champfleury et Courbet, 
deux fiers paladins, morbleu ! L'idéal n'a qu'à bien se 
tenir, \q réalume xC ^w fera qu'une bouchée. Réalisme, 
c'est-à-dire exactitude absolue, reproduction nette, scru- 
puleuse, et, au besoin, triviale de tous les types, en lit- 
térature comme en peinture. 



» 
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grand'mère ! que vous avez de grandes dents ! 

Voyons, Messieurs, renoncez à jouer le rôle du loup ; 
ne croquez pas ce pauvre petit Chaperon rouge. Ecole 
réaliste ! il ne fallait plus, en vérité, que celle-là pour 
faire suite à Técole classique, à Técole romantique et à 
Técole du bon sens, qui ont voulu nous manger tour à 
tour. Si vous êtes sages, vous vous bornerez simple- 
ment à l'exploitation de \otre genre, sans décrier celui 
des autres. Un^amateur qui s'extasie devant les tableaux 
de Tocole flamande n'ôte absolument rien au mérite des 
fresques de Raphaël... Non, Messieurs! et le meilleur 
roman de Balzac n'enlève rien à Féclat du diadème poé- 
tique de Victor Hugo. Nous avons frémi, hier, aux sinistres 
développements d'un drame; demain nous assisterons 
sans déplaisir à une représentation de la Ciguë ou de 
Mademoiselle de la Sèiglière. Quelquefois, le soir, 
lorsque Rachel n'était point en Russie ou à New- York, si 
la chaleur n'était pas trop étouffante et si notre digestion 
n'était pas trop pénible, eh bien, nous supportions volon- 
tiers une tragédie de Corneille... Oui, Messieurs! et le 
public nous ressemble. Une école ne démolit jamais 
l'autre. Nous acceptons votre réalisme comme une des 
formes de l'art, comme une des facettes du diamant, et 
nous ne reconnaissons en littérature qu'une doctrine, 
celle du goût. 

L'auteur de Mademoiselle Mariette est né à Laon, le 
10 septembre 1821. Son aïeul, qui s'appelait Husson, 
changea son nom patronymique, et transmit à ses des- 
cendants celui de Fleury. Le petit-fils, à son tour, jugea 
convenable d'ajouter un champ de plus à l'héritage et de 
signer Champfleury. Or ce soin délicat de poétiser un 
nom nous semble tout à fait contraire aux principes du 
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réalisme, et le jeune écrivain se trouve, dès le début, 
en opposition directe avec son école. 

Voilà de nos apôtres ! 

Champfleury, dans les Souffrances du professeur 
Delteily confesse trop ingénument les énormités de sa vie 
de collège pour que nous prenions à tâche de lui adminis- 
trer de nouveau ce que jadis il a dû recevoir plus d'une 
fois, des coups de férule. On lit son histoire en parcourant 
celle du petit Bineau, ce méchant espiègle, qui rappor- 
tait sans cesse à la maison des culottes déchirées et d'abo- 
minables bulletins , où, parmi les nombreuses observa- 
tions du maître, condîtite légère était la moins triste et 
la moins accablante. Dès Tâge le plus tendre, Jules 
(û'est le nom de baptême de notre héros) ne manifesta 
d'enthousiasme que pour la musique ou la lecture des 
pièces de théâtre. Madame Fleury ne put vaincre chez son 
fils les instincts de la dissipation et du vagabondage 
qu'en lui permettant de lire les œuvres de Molière. 
•Jules se délectait surtout aux intermèdes et aux divertis- 
sements, où le grand auteur comique use à satiété du 
bâton et de la seringue. Le goût décidé qu'il montra plus 
tard pour la pantomime ne fut évidemment qu'une rémi- 
niscence de ses premières lectures. 

Arrivé en quatrième, Jules petit Bineau déclara qu'il 
ne voulait plus retourner au collège, alléguant, pour jus- 
tifier cette brusque détermination, qu'il avait les vers 
latins en horreur profonde. Il a voué une haine égale aux 
vers français. Ne s'expliquant pas cette aversion bizarre, 
Théophile Gautier voulut, un jour, enseigner la prosodie 
à ce contempteur incorrigible des poètes. 

— Enfin, dit l'illustre maître, conviens qu'il est par 
trop ridicule de repousser la versification . 
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— Pourquoi ?. . . Tu repousses lâen la musique ^i riposte 
Cliampflpun'. I>''S que tu considères un piano comme une 
armoire, laisse-moi dire que les rimes sont des clochettes. 

Il n'y eut plus moyen de s'entendre. Si l'auteur de 
Madeîiioiselle Mariette, en quittant le collège, n'avait 
qu'une très-médiocre connaissance des langues grecque 
et latine, en revanche il déchiffrait au mieux les triples 
croches et sonnait admirablement du cor. Il se distinguait 
aussi sur le violoncelle à l'orchestre du théâtre de Laon. 
Ses relations un peu folles avec les actrices et les acteurs 
de province lui ont inspiré les Ragotins, une des plus 
jolies nouvelles des Conter d'été, 

Mais sa famille trouva que ceci ne constituait point une 
éducation; elle envoya le jeune homme dans une école 
supérieure où l'on n'enseignait que la littérature et les 
langues vivantes. 

Deux années après, M. Fleurj-, secrétaire de la munici- 
palité de Laon, prit son fils avec lui, dans Tespoir qu'il 
arriverait à lui succéder un jour. Mais ayant osé, par mal- 
heur, avoir quelques idées neuves en administration, le 
pauvre secrétaire fut cassé l^nitalement aux gages et sor- 
tit avec son fils des bureaux de THotel-de- Ville. 

Champfleur\' ne pardonne point à ses compatriotes l'in- 
trigue dont fut victime l'auteur de ses jours. Il a consacré 
jusqu'alors à la vengeance une bonne moitié des élucu- 
brations de sa plume, et son curieux li\Te des Bourgeois 
de Molinchart ^ n a pas été goûté le moms du monde, 
assure-t-on, dans le chef-lieu du département de T Aisne. 

1 . Malgré deux ou trois cents feuilletons qu'il a rédigés, a diverses époques, 
sur des symphonies ou des opéras, Théophile est récrivain le plus musicopkobf 
des temps modernes. 

S. Ce roman de Champfleury a été publié par le journal la Presse. 
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Toujours très-amateur de lecture, Champfleury s'ima- 
gina que le métier de libraire était le seul qui pût lui don- 
ner plein contentement de ses goûts. Il prit, un beau 
matin, la route de la capitale, et se fit admettre, en qua- 
lité de commis, dans une maison très-impoi tante du quai 
des Grands- Augustins. On s'occupait exclusivement dans 
cette maison du placement des œuvres de Balzac et d'Eu- 
gène Sue. Mille volumes furent déposés, chaque jour, en 
paquets énormes, sur les épaules du jeune provincial, qui 
n'eut pas même l'autorisation d'en lire un seul. Il en fal- 
lait beaucoup moins pour le dégoûter à tout jamais de la 
profession de libraire. Désertant au plus vite avec deux 
autres commis, dont l'humérus était aussi disloqué que le 
sien ^, Champfleury se reposa six mois de ses fatigues, 
profitant de quelques écus qui lui restaient en poche pour 
cultiver la connaissance de nombre de rapins à longue 
crinière et d'une foule d'artistes dramatiques au talent 
méconnu. Sa bourse, comme on se l'imagine bien, ne 
tarda pas à loger le diable. Il s'aguerrit alors à la misère 
joyeuse, narguant les privations et riant au nez de la fam, 
qui parfois resta plusieurs jours assise à la porte de ce pha- 
lanstère de bohèmes. • 

M. Fleury, qui venait d'acquérir un atelier typogra- 
phique 2 et de fonder un journal, rappela son fils dans la 
vieille cité picarde. 

Celui-ci devait bientôt la remplir de trouble et de 

1. L'un de ces jeunes gens est aujounPliui banquier en province; cVsl le 
frère du ministre Forloul. Le secoud a pris rang parmi nos peintres distin- 
gués; il se nomme CliintreuiL 

2. Le frère de Jules, Edouard Fleury, est aujourd'hui à la léle de cet 
établissement. Outre sa qualité de maître typographe, M. Edouard Fleury est 
auteur de quelques ouvrages de philosophie économique et d'études re- 
marquables sur les hommes de 93. 
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désordre. Le jour, il aidait son père dans ses travaux 
d'imprimeur, et la feuille périodique lui permettait de 
faire ses premières armes en littérature; mais le soir venu, 
ses occupations étaient d'un tout autre genre. On le vit 
se livrer dans les bals du faubourg à des évolutions choré- 
graphiques importées de la Grande-Chaumière ou de la 
Chartreuse. Puis il se déclara le chef d'une bande de six 
vauriens intrépides qui, chaque nuit, profitant du som- 
meil des bourgeois paisibles, démolissaient et boulever- 
saient tout. 

Fort heureusement pour la tranquillité de sa ville natale, 
Champfleury prêta l'oreille aux insinuations du diable lit- 
téraire, qui lui conseillait, en vertu de quelques articles 
passables insérés dans la feuille laonnoise, de reprendre 
le chemin de Paris, où devaient nécessairement se dérou- 
ler pour le jeune rédacteur les plus larges horizons de la 
gloire. 

Il revint donc au milieu de sa trouve originale de cabo- 
tins et de peintres. Elle s'était accrue , pendant son 
absence, du futur romancier Murger et de Chien-Caillou, 
ce misérable graveur à l'eau-forte, sur lequel Champfleury 
a écrit une? simple nouvelle de trente pages que Victor 
Hugo, le premier, regarda comme un chef-d'œuvre. Le 
grand poète, après avoir lu Chien- Caillou , ne tarissait 
plus en louanges. Il pria tous ses intimes de complimenter 
l'auteur. Enfin il daigna lui écrire : 
a Monsieur, 

(( Vous avez médité sur ceux qui souffrent, et moi aussi. 
Un soir que vous passerez place Royale, nous causerons 
de toutes ces choses graves, qui ne préoccupent point les 
législateurs et les gouvernants, et qui préoccupent ces 
espèces de rêveurs frivoles qu'on appelle des poètes. » 
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Chamfleury se dirigea donc vers la place Royale, afin 
de rendre visite au maître. 

Victor Hugo dînait avec sa famille. On introduisit le 
jeune homme dans un vaste salon tout encombré de tapis- 
series de haute lisse, de bahuts, d'armures et de tableaux 
précieux. Sans prendre garde à ces magnificences, Tau- 
leur de Chien-Caillou se prit à tomber en extase de- 
vant un gros chat, couché sur un tapis de Tlnde, et qui 
se chauffait paresseusement au foyer. 

La race féline a toutes les sympathies de notre auteur. 
Nous trouvons lin chat dans les Contes domestiques^ et 
celui de Mademoiselle Mariette est véritablement un 
matou d'une distinction rare. Ouvrez le cabinet deTécri- 
vain réaliste, vous y apercevrez une foule de chats en 
broderie ou en peinture. 

• Donc Champfleury s'approcha de Tangora du poète. Il 
voulut lui faire quelques amitiés, que celui-ci repoussa d'a- 
bord en jurant et en dressant le dos. Néanmoins le jeune 
homme réussit à l'amadouer à force de caresses ; il entra 
pleinement dans les bonnes grâces de l'animal, et quand, 
le dîner fini, toute la famille Hugo parut au salon, le père 
de Notre-Dame en tête, on vit Champfleury qui se rou- 
lait avec le chat sur le tapis de l'Inde. 

Victor Hugo s'émerveilla de l'originalité du visiteur. 
Au lieu de causer de ceux qui souffrent , on passa la 
soirée à dire toutes sortes d'histoires plaisantes sur 
les chats. S'il eût été permis i\ Buffon de revenir un ins- 
tant de l'autre monde, la conversation lui aurait paru 
fort instructive. Hugo, du reste, renouvela ses louanges 
au sujet de la touchante histoire du graveur à l'eau- 
forte. 

Champfleury travaillait alors au Corsaire^ et nous lui 
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devons un très-curieux portrait du rédacteur en chef de 
cette feuille, M. Lepoitevin-Saint-Alme . 

Ce vieil homme de lettres avorté (nous parlons au 
point de vue de la réputation) traitait ses jeunes confrères 
avec une rare insolence. Il en avait toujours douze ou 
quinze pour collaborateurs, qu'il baptisait du nom très- 
irrévérencieux de petits crétins. Quant à leurs articles, il 
les appelait non moins irrévérencieusement des crottes. 
Or, le soir même de la visite a la place Royale, notre 
rédacteur en chef, rencontrant Ghampfleury dans les 
bureaux du Corsaire, lui donna sur Tépaule deux ou 
trois tapes familières, en disant ; 

— Soyez le bienvenu, mon petit crétin. Nous apportez- 
vous des crottes ? 

— Monsieur! répondit Fauteur de Chien-Caillou, 
d'autant plus offusqué de cette impertinence, que les. 
éloges de Victor Hugo retentissaient encore à son oreille, 
apprenez que ces crottes-]à sont taillées commes des 
pierres fines ! 

— Ah ! miséricorde ! s'écria le vieux journaliste, voici 
mes crétins qui tombent dans le péché d'orgueil ! . . . Où 
allons-nous? où allons-nous? 

En attendant, il eut pour Ghampfleury, à dater de ce 
jour, une considération particulière et lui épargna toute 
espèce d'apostrophe désobligeante. 

Lepoitevin-Saint-Alme payait ses rédacteurs le moins 
possil)le, en sorte que notre héros, bien que passablement 
connu déjà ^, n'était point riche. Il habitait une mansarde, 
dont le mobilier se composait d'un lit en bois peint, d'une 
table et d'un vieux fauteuil. 

\ . Pauvre Trompette^ et Feu Miette, deux petits volumes, avaient suivi la 
publication de Chien-Caillou. 
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Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

Mademoiselle Mariette et Champfleury purent tout à 
leur aise faire écho à Lisette et à Béranger. Ces dames, 
aussi folles Tune que l'autre, aussi coquettes et aussi 
séduisantes, eurent plus d'une fois à se reprocher les 
mêmes torts. 

J'ai su depuis qui payait sa toilette. 

Champfleury, dans ses œuvres, a raconté fort en détail 
toutes ces délicates histoires, et peut-être même avec un 
excès de réalisme dont la morale devrait se plaindre. 
Lisez les Aventures de mademoiselle Mariette , si bon 
vous semble, et laissez nous tirer le rideau . 

Voyant qu'il avait un assez grand nombre de nouvelles 
pour en composer un volume, le jeune homme parvint à 
inspirer, nous ne savons plus à quel imprimeur, une 
confiance sans limites, et les frères Martinon reçurent 
en dépôt son premier livre. On n'en vendit pas quinze 
exemplaires. Heureusement le journalisme éUiit là pour 
consoler Champfleury et lui donner toute la publicité que 
lui refusait le volume. Les souffrances de M. le pro- 
fesseur Dette il, — les Trios des Chenizelles et les 
Ragotins obtinrent dans la Revue de Paris un retentis- 
sement debonaloi. 

Mais, à rheure même du succès, quittant les journaux 
et renonçant à ses études réalistes, notre romancier se 
dirige vers le boulevard du Temple, ouvre la porte des 
Funambules et s'amuse à barbouiller de farine le visage 
de Pierrot. Sans dire gare et tout à fait à l'improviste, il 
devient l'auteur de pantomimes le plus distingué de 
son époque. Cinquante colonnes du feuilleton de la 
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Presse rafïîrraent au public. Les comptes rendus sont 
signés Gérard de Nerval oii Théophile Gautier. Quelle 
gloire ! 

Dites à Champfleury qu'il a ressuscité Debureau dans 
la personne de Paul Legrand, vous le rendrez le plus heu- 
reux des hommes. 

Il espérait bien aussi doter les Funambules d'une 
Colombine de premier choix ; mais Tactrice à laquelle il 
prodiguait ses conseils était d'un caractère beaucoup trop 
folâtre pour en tirer profit. Elle ne fut pas même touchée 
de cette missive doucement ironique, publiée depuis 
dans les Contes (Tmttomne. 

LETTRE A COLOMBINE. 

K J ai à me plaindre de toi ; tu tournes à la grande 
actrice et tu ne me semblés pas exécuter ta danse d'une 
façon sérieuse. Crois-tu que tu t'es cassé les jambes dans 
ta jeunesse avec un maître pour t'amuser par la suite à 
rire avec les comédiens sur le théâtre, à regarder dans la 
salle ce qui s y passe et à faire de petites grimaces au 
chef d'orchestre? Si tu continues longtemps ce com- 
merce, Colombine, il vaudrait mieux pour toi tâcher 
d'obtenir un bon bureau de tabac. Il passe toute la jour- 
née une quantité de jeunes gens parmi lesquels on ren- 
contre facilement trois ou quatre adorateurs ; l'art du cor- 
net de papier ne demande pas de longues études : aie 
soin d'avoir une petite patte de lapin blanc avec laquelle 
du ramasseras les bribes de tabac sur le comptoir ; tu les 
mêleras adroitement au tabac frais, afin de ne rien perdre, 
et tu arrangeras le tout de telle sorte que le consomma- 
teur ne se doute pas que tu lui as servi au moins moitié 
miettes. Quant aux cigares, il est bon de procéder à la 
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visite des boîtes de la régie et de trier ceux qui sont les 
mieux faits, pour les mettre dans une boîte spéciale des- 
tinée à la clientèle riche ; les mauvais cigares mal faits, 
verts, humides, ' sont réservés à la population flottante 
parisienne qui ne fait que passer par hasard dans ta 
boutique plutôt que dans celle d'à côté ; cette population 
fume pour avoir quelque chose dans les lèvres et ne 
s'inquiète pas de la bonne qualité des cigares. Certaine- 
ment tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais 
encore une recommandation : quand un jeune homme, 
ou plutôt un homme d'un certain âge, jette sur le comp- 
toir une pièce d'or en demandant un cigare de cinq sous, 
ne manque pas de lui dire : « Trois bien secs, monsieur; » 
c'est la formule que j'ai surprise à une marchande du bou- 
levard Montmartre, Tillustre Lolo, qui est en train de faire 
une fortune avec le trois bien secs , comme d'autres avec 
le trois-six. ïu comprends, mon amie, qu'il est difficile 
de refuser une jolie femme qui vous offre un petit paquet 
artistement fait, contenant trois cigares, et qui vous les 
garantit bien secs avec un doux sourire. Il faut être tout à 
fait manant pour refuser, et il se trouve qu'au bout de la 
journée tu peux avoir pris à ce piège une centaine 
d'hommes polis , c'est-à-dire que , par un simple mor- 
ceau de papier, tu as forcé la vente de deuxceflts cigares. 
Ne trouves-tu pas mon idée heureuse ? Quand une comé- 
dienne croit qu'elle est sur les planches pour s'am.user, 
mieux vaut pour elle s'adonner à l'un de ces petits com- 
merces. Il est plus facile de trôner dans un débit de tabac 
qu'au théâtre. » 

Cette lettre, d'une délicatesse charmante, écrite à une 
Colomlnne des Funambules, devait nécessairement rester 
incomprise. Peut-être la contrariété qu'en éprouva 
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Champfleury le ramena-t-il plus vite à ses contes. Les 
lecteurs n'y ont rien perdu. 

Vers ce temps-là, son modeste mobilier fut saisi par un 
impitoyable propriétaire, et, pour la troisième fois, il alla 
demander asile à ses amis les bohèmes. On Taccueillit à 
bras ouverts. La bande était augmentée de Pierre Dupont, 
des peintres Courbet, Bonvin, Chintreuil, et d'une dou- 
zaine d'autres artistes et littérateurs pleins d'avenir, très- 
pauvres d'argent, mais riches en gaieté. Tous travail- 
laient, chantaient, philosophaient dans un garni commun 
de la rue des Canettes, non loin du fameux cabinet de 
lecture de madame Cardinal, chez laquelle Murger et 
Champfleury louaient des livres. Cette excellente femme, 
dont ils ont parlé dans leurs œuvres, ne prononçait jamais 
leur nom sans un vif sentiment d'orgueil et de recon- 
naissance : 

a — Je les ai connus ! s'écriait-elle. Ils venaient me voir. 
C'est Kl tout en face qu'ils demeuraient, mes auteurs ! » 

Il faut dire que, rue des Canettes, l'abondance ne régnait 
pas tous les jours. Quand le dîner manquait à l'appel, un 
de nos bohèmes ouvrait la Cuisinière bourgeoise, y 
cherchait la formule des mets les plus exquis, lisait à 
haute voix cette formule, et les estomacs se déclaraient 
satisfaits . 

Si, par hasard, un des hôtes du garni se trouvait en 
fonds, la pittoresque phalange débouchait, comme un 
seul homme , de la sombre allée du garni , traversait la 
rue avec la rapidité de l'ouragan et courait s'abattre tan- 
tôt sous les tilleuls de la Chartreuse, tantôt sur les ban- 
quettes du parterre de l'Odéon, pour y siffler les pièces 
de M . Ponsard . 

Déjà fort indisposé contre cet écrivain, Champfleury 
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poussa la haine, un soir, jusqu'à le vouer aux dieux infer- 
naux. Voici pour quel motif. 

A une représentation de Lucrèce, ayant protesté contre 
le genre avec trop de chaleur, on le mit à. la porte, et, 
comme il opposait quelque résistance, un municipal fana- 
tique jugea convenable, non-seulement de le jeter dehors, 
mais aussi de lui administrer deux pouces de baïonnette 
dans la partie la plus charnue de sa personne. L'humiha- 
tion était grande, si la blessure n'était pas dangereuse, 
et Champfleury déclara qu'il exécrerait Ponsard aussi 
longtemps que durerait la renommée de ce tragique. Sa 
haine, en conséquence, pourrait bien n'être que passagère. 

Dans les Confessions de Sylvius ^, notre écrivain re- 
produit en détail toutes ces mœurs extravagantes. Il étu- 
die sur le vif les grands hommes du ruisseau, les person- 
nages étranges de l'atelier, si terribles par leurs charges 
grotesques et leurs scies éternelles. MM. les i^apins sont 
dessinés là de pied en cap. 

Tout doit finir en ce monde, principalement la vie de 
bohème. Il est bon de le répéter à une foule de jeunes 
étourdis trop prompts à croire que le métier d'homme de 
lettres, le plus difficile et le plus ardu de tous les métiers, 
s'apprend à la Chaumière. 

Lorsque, plus tard, Champfleury publia les Aventures 
de mademoiselle Mariette , il était rentré depuis long- 
temps dans la vie réelle. Sa préface à miss G***, dont le 
dévouement amical a eu, dit-on, sur son avenir, une 

1. Une des nouvelles réunies dans les Contes vieux et nouveaux, par Tédi- 
lour Michel Lévy. Ce livre, avec les Excentriques, formcf la première manière 
de Champfleury. On y trouve des croquis d'une nalvelc parfaite, et dont le plus 
grand charme, selon nous, consiste dans Tinexpérience même du jeune au- 
teur, qui ne savait phs encore par quels procédés ou combine dans un roman 
Taction des personna|;es. 
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si grande influence, montre un homme nouveau. Les 
Contes domestiques sont une calme peinture de la vie 
des petites provinces , et Tesprit du conteur marche , à 
partir de cette œuvre, vers des inspirations plus sages. 

Du reste, au milieu de ses folles journées bohémiennes, 
que la bibliothèque fût royale , nationale ou impériale , 
Champfleury ne manquait jamais d'y passer, chaque jour, 
quatre ou cinq heures, penché sur des livres , et se for- 
mant une éducation préférable à celle du collège. 

11 a été, sans contredit, sur les derniers temps du règne 
de Louis-Philippe, un des collaborateurs les plus estimés 
du Corsaire, de V Artiste et de la Revue de Paris. 

En 1848, nous le trouvons au nombre des fondateurs 
de ÏÉvénement. Ne tirez de ceci nulle conséquence fâ- 
cheuse au sujet de ses opinions. Champfleury n'est affligé 
d'aucune teinte rubiconde. Il n'accepte pas les systèmes 
plus ou moins burlesques par lesquels nos judicieux dé- 
mocrates ont eu, dans ce siècle, la prétention de rempla- 
cer le christianisme. Devenu par hasard ami du fameux 
Jean Journet, il n'emprunta rien, absolument rien, aux 
doctrines de ce bizarre apôtre, et se contenta de le peindre 
dans ses Excentriques. La ressemblance est parfiaite. 

Imaginez-vous que ce Jean Journet avait une manie 
aussi déplorable qu'alarmante : en sa qualité de fouriériste 
de premier choix, ce qui ne constitue pas l'idéal de la 
délicatesse et de la pudeur, il prêchait éternellement 
l'inconstance aux femmes de ses amis. Entrant un jour k 
Timproviste, l'auteur de Chien-Caillou le surprend aux 
genoux de Mariette. Jean Journet la suppliait, au nom de 
Fourier, de lui octroyer, à lui l'apôtre, une faveur que la 
trop sensible fille accordait bien sans l'invocation d'une 
aussi puissante autorité. Champfleury leva sa canne, ainsi 
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que tout autre Feût fait à sa place en pareille occur- 
rence. 

Mais le bon apôtre tendait les épaules avec une résigna- 
tion si courageuse^ que Jules s'écria : 

— Te rosser ! . . . ma foi, non ! . . . Ce ne serait plus aussi 
drôle. J'aime bien mieux raconter demain Thistoire dans 
le Corsaire. 

Et Champfleury la raconta. 

Vers 1849, eut lieu dans la Voix du Peuple la publi- 
cation d'un roman rustique ayant pour titre les Oies de 
Noël ^ . Ce nouveau livre du jeune conteur obtint un suc- 
cès franchement populaire. Il se distingue par un sens 
merveilleux des choses simples et par une peinture fidèle 
de la vie domestique; 

Tandis que les Oies de Noël se publiaient, au plus fort 
de la Révolution, dans le plus révolutionnaire de tous les 
journaux, notre auteur, se trouvant, un soir, à courir les 
rues passé minuit, propose à un camarade qui le suivait 
d'entrer dans un de ces restaurants borgnes toujours 
ouverts aux environs de la Halle. Comme ils soupaient au 
milieu de la foule indescriptible qui encombre' ce genre 
d'établissements, son compagnon, qui n'était pas très-fort 
sur le chapitre de la prudence, articule très-haut, à 
diverses reprises, le nom de Champfleury. Aussitôt un 
homme à longue barbe et à figure sinistre quitte une table 
voisine et s'approche de nos soupeurs. 

i Tout ce que nous avons cité jusqu'à présent des œuvres de CImropfleur)', 
comme tout ce que nous citerons encore, a été réuni en volumes, à la librai- 
rie Hachette, sous les titres génériques de Contes d'automne,— Contes d'étés — 
et Cûnies de printemps. L'auteur a disséminé, en outre, dans les Revues et 
dans les feuilles périodiques , nombre d'articles Beaux-Arts très-savants. On 
ne doit pas oublier non plus dans la collection de ses œuvres une étude 
biographique charmante sur les célèbres frères Lenain. 

H 9 
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— Tu te nommes Champfleury, citoyen? demande-t-il 
d'une voix rude. 

— Oui, c'est mon nom, dit Jules en le considérant 
avec une sorte d'épouvante.. 

— Est-ce toi qui fais les Oies de Noël? 

— C'est moi-même. 

— Sacrebleu ! mais il faut que je t'ennd)rasse, alors ! Je 
lis ton feuilleton tous les jours... il est superbe ! Voyons, 
ne fais pas la bégueule... Embrasse-moi! 

Champfleury dut en passer par l'accolade. 

Or cet enthousiasme naïf d'un homme brutal, qui avait 
l'encolure d'un des plus fougueux montagnards de Caus- 
sidière, lui démontra victorieusement qu'on peut être 
compris par tous, en reproduisant des scènes tranquilles 
et simples. Les Oies de Noël sont conçues dans la ma- 
nière douce de Dickens. Un écrivain se créera donc aisé- 
ment des lecteurs parmi les masses populaires en restant 
dans le domaine pur des lettres, sans recourir aux acides 
violents de la politique. 

Agé de quarante-cinq ans à peine, et célèbre à un âge 
où Rousseau n'avait point encore écrit une ligne, Champ- 
fleury devait être discuté sévèrement par nos aristarques. 

Il trouva surtout derrière ses talons quelques-uns de 
ces gentilshommes surannés, qui font de la littérature par 
désœuvrement , pour se donner un genre , absolument 
comme d'autres s'occupent de turf. Ces messieurs, grâce 
à la fortune bien plutôt qu'au génie, peuplent leurs salons 
:d'admirateurs à gages. Ils achètent un quart de Revue, 
tout exprès pour y publier les enfants malingres de leur 
imagination lymphatique, graissent la patte aux éditeurs 
pour arriver au retentissement du volume , achètent , à 
raison de quinze centimes la ligne, nombre de comptes- 
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rendus élogîeux, et finissent par se croire, à une heure 
donnée, les régents du beau langage et du grand style. 

Toujours la vraie gloire les oiîusque, par la raison très- 
simple que le clirysocale est huniilié par Téclat durable 
de Tor. 

Lorsque Identique maltraite un auteur, le procédé le 
plus simple est de citer au hasard quelques passages des 
livres qu'elle incrimine, afin de la confondre et de dé- 
masquer sa mauvaise foi. Jetons les yeux sur un court 
fragment tiré des Quatuors, nouvelle délicieuse dont la 
liecue de Paris a eu la primeur. 

(( Rien n est plus imposant que de voir quatre musi- 
ciens assis devant leurs pupitres. 

« Ce sont quatre ouvriers qui exécutent un triavail plein 
d'intérêt. Ils ont le' contentement et Torgueil naïf des 
charpentiers qui montrent le chef-d'œuvre. 

a On cause encore à petit bruit dans la salle, que Tintro- 
duction envoie ses premiers accords; cela sert de débrouil- 
lement aux idées du compositeur, cela échauffe les musi- 
ciens. La grande clarté n'est pas encore . nécessaire ; il ne 
ftmt pas effrayer les yeux avec le soleil de midi. Déjà la 
foule écoute. 

« Les quatre instruments sont en pleins quatuor ; ils 
trottent pour ne pas se fatiguer d'abord. Il me sem- 
ble que quatre voyageurs se sont rencontrés à Tau- 
berge, le soir à souper; ils se lèvent de bon matin,' 
boivent un petit coup en marchant gaiement dans la 
plaine. 

a Le ciel est b]eu> et il souffle un vent frais. 

« La conversation s'anime; le violon raconte quelque 
bonne plaisanterie à son ami le second violon ; Talto l'a 
entendue et la redit au violoncelle , qui , en brave bour- 
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geois, se la répète avec gravité pour la retenir et en faire 
jouir sa famille. 

« Par moment, les quatre voyageurs parlent ensemble ; 
mais les deux violons, plus alertés, marchent en avant, 
se font des confidences, et laissent par derrière Faite et la 
basse, qui ne restent pas sans bavarder. 

a De temps en temps on se repose pour mieux marcher. 
Ne croyez pas que la conversation va tomber. Une excla- 
mation part d'un côté : c'est Talto ; une interrogation part 
de Tautre : c'est le violon. Et une aimable folie règne 
parmi les quatre compagnons, qui se disent les choses les 
plus gaies du monde. 

« Mais le rire qui dure trop devient malséant. 

« Le violon fait trêve à ses plaisanteries en racontant 
une histoire mélancolique. L'honnête alto comprend bien 
l'histoire, car il en a été témoin, et il ajoute même beau- 
coup de détails que ne connaissait pas le violon. 

« Il faut voir les sympathies du violoncelle pour ce 
récit ; il pousse des exclamations qui ne sont pas variées, 
mais qui sont belles, parce qu'elles sont sincères. «Ah! 
mon Dieu ! répète-t-il à tout instant, ah ! mon Dieu ! » 

a L'histoire mélancolique est si bien racontée, que tous 
les quatre gémissent sur cet événement si touchant. Tout 
à coup on aperçoit un village dans le lointain ; on oublie 
tout, les gais propos, la mélancolie, la fatigue du che- 
min, pour se donner une poignée de main. 

« La route est finie, les quatre amis se séparent. » 

Est-il possible, nous le demandons, de trouver un 
style descriptif plus original, plus délicat et plus simple ? 

Si nous voulons maintenant lire quelques pages d'une 
sensibilité profonde, il nous suffira d'ouvrir Grandeur et 
décadence d'une serinette, et la nouvelle qui a pour 



CHAMPFLEURY. * ^ 133 

titre Camevale *. Ou nous avons le malheur d'être orga- 
nisé différemment que les autres hommes, ou chacun 
sentira comme nous son œil devenir humide en écoutant 
la prière de la petite fille du vieil organiste Freischmann. 
L'enfant joint les mains à son réveil, et s'adresse à sa 
mère, qui n'est plus : 

« Maman Grete, j'ai encore bien dormi en pensant à 
vous. Maman Grete, puisque vous êtes dans le ciel en 
compagnie des anges, faites que papa soit toujours heu- 
reux. Adieu, maman Grete. > 

Suivons à présent au cimetière le pauvre fou Carne vale. 
Il dépose sur la tombe de sa femme morte la lettre que 
voici : 

<c Amie, 

a Vous ne me répondez pas. Vous savez cependant que 
je vous aime. Est-ce que les distractions de l'autre pays 
vous fontm'oublîer? Ce serait bien mal, bien mal. Voilà 
déjà cinq jours, cinq longs jours, que j'attends de vos nou- 
velles. Je ne dors plus, ou,' si je m'assoupis un peu, c'est 
pour rêver de vous. 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé votre adresse? Je 
vous aurais envoyé vos robes, vos habits... Ou bien plutôt 
ne me les redemandez pas, laissez-les-moi, de grâce. Je 
les ai mis sur des chaises, et il me semble que vous êtes 

1. Contes meux et nouveaux (1854). Depuis celle époque jusqu'à ce jour, 
M. Charopfleury a publié les Sensations de Josquin dans la Revue des Deux- 
Mondes (1855); — M. de Bois d'Hyver dans la Presse ( 185G) ; la Gazette de 
ChampfUury (1857); — Souvenirs des Funambutes (1859)*; — la Succession 
Le Camus (18G0); — Recherches sur la légende du Bonhomme Misère cl Gran- 
des figures d'hier et d^ aujourd'hui (1861); — les Peintres de la réalité sous 
Louis XIII (1862); hs Demoiselles Tourangeau, journal d'un étudiant (1864); 
— Histoire de la caricature antique (1865), etc., elc. 
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là, dans une pièce à côté, et que vous allez entrer pour 
vous habiller. Et puis ces vêtements qui vous ont touchée 
embaument ma petite chambre ; alors je suis heureux en 
entrant. 

« Je voudrais avoir votre portrait, mais bien fait, bien 
ressemblant, qui puisse rivaliser avec l'autre, car j'en ai 
un autre ; il est dans mes yeux, et celui-là ne s'altérera 
pas. Que je ferme les yeux, que je les ouvre, je vous vois 
sans cesse.... Ah! mon amie, qu'il est habile, Je grand 
artiste qui veut bien me laisser ce portrait ! 

(( Adieu, amie ; répondez-moi demain, aujourd'hui si 
vous pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne vous de- 
mande pas une page ni une ligne, trois mots seulement. 
Dis-moi que tu m'aimes toujours. 

(( Carnevàle. » 

Mais assez sur le chapitre de l'éloge. Tout en professant 
beaucoup d'estime pour les qualités littéraires de Tex- 
amoureux de mademoiselle Mariette, nous avons le regret 
de signaler en lui deux regrettal)les défauts. Le premier 
consiste n glisser dans toutes les Revues où la surveil- 
lance n'est point assez active des articles pleins d'enthou- 
siasme sur les toiles de M. Courbet. Lé second, moins 
dangereux, mais aussi répréhensible, si l'on consulte les 
maximes du goût, porte Champfleury à entasser dans 
son domicile, sur un dressoir de campagne, des vases 
et des cuvettes rustiques, des plats et des saladiers à coq, 
tout ce qui tient, en un mot, à Tart sauvage delà poterie. 
Au milieu de cette vaisselle, on remarque un pot gigan- 
tesque, d une capacité de trois litres au moins, et por- 
tant cette inscription sur son ventre énorme : 

* 

(( Le demy-Heptier de frère Louis Germain . » 
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Par une perversité qui n'a point d'exemple, Champ- 
fleury a fait tout exprès fabriquer ce pot géant. Il rit 
d'avance de toutes les sottises que messieurs les académi- 
ciens pourront débiter là-dessus quelque jour. « — Bien 
certainement, dit notre perfide archéologue, ils écriront 
que Rabelais a connu le joyeux moine qui prenait ce 
petit tonneau pour un demy-septier. r> 



CHASLES (Philarète) 



C'était quelques jours avant le 18 brumaire. Le château 
de Ham renfermait une assez nombreuse collection de 
prisonniers, jacobins ou royalistes, qui avaient eu maille 
à partir avec le Directoire. A cette époque, les haines poli- 
tiques se montraient plus que jamais farouches et intraita- 
bles. Terroristes etClichiens ^ faisaient bande à part jusque 
sous les verrous, et la prudence des geôliers assignait aux 
deux partis des préaux différents. Sans cette précaution 
nécessaire, ils se fussent égorgés du matin au soir. Parmi . 
les vatriotes, on remarquait un général de cinquante- 
cinq ans environ, figure énergique, front large, semé de 
glorieuses balafres et couronné de cheveux gris. Il mar- 
chait en s'aidant d'une béquille, parce qu'il avait eu la 
jambe cassée à Hondschoote, d'un éclat d'e^s. Tous ses 

i. On appelait ainsi les membres de ce fameux club de Clîchy, qui manœu- 
Traient pour le retour des Bourbons. 



138 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

• 

compagnons d'infortune lui témoignaient la plus grande 
déférence. Le général était Tâme de leurs distractions, 
Tardent organisateur des représentations dramatiques au 
moyen desquelles nos prisonniers trompaient Tennui. Pour 
oul)lier le présent, on évoquait les rêves grandioses du 
passé. Tragédies grecques ou comédies romaines, tel était 
le programme invariable du répertoire. 

Ce programme, pour d'autres, eût été vraiment inad- 
missible ; mais il était dans le goût de ces hommes, qui 
avaient voulu faire de la France une nouvelle Sparte. 
0"cind Harmodius, Âristogiton, Brutus et Cassius s'étaient 
bien époumonés à maudire les tyrans et leur séquelle, le 
citoyen général adressait une chaleureuse harangue à ses 
frères et amis, autour de lui groupés. Le soldat se faisait 
tribun. Son éloquence déclamatoire enthousiasmait les 
auditeurs, et des cris retentissants de Vive la Repu- 
hliqne! ne manquaient jamais de couronner son discours. 

Avant de gagner son grade sur le champ de bataille, ce 
vieux militaire avait été conventionnel. Il siégeait aux 
bancs les plus élevés de la Montagne. Lors du procès de 
Louis XVI, quand ce fut son tour d'émettre un vole 
public à la tribune, il s'écria : : 

(( — Je vote pouT la mort, dans le plus bref délai ! )> 

Donc, son illustration révolutionnaire était complète. 
• Ancien professeur de rhétorique l\ l'Oratoire, il avait jeté 
1« froc aux orties et renié le Christ pour la déesse Raison, 
ce qui s'appelait V? 6; î/rrr le fanatisme, à cette époque 
imbécile, qui essayait de substituer son mysticisme san- 
glant à la divine loi de charité et d'amour. 

Un soir, au beau milieu d'une tirade véhémente, le 
général s'arrêta tout à coup et jeta une exclamation 
joyeuse. La grille du préau TnTait passage à une jeune 
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femme, blanche et rose, qui s'approchait de lui, sou- 
riante. Elle tenait sur un de ses bra-s un enfant de quel- 
ques mois, et donnait la main a un autre marchant à 
peine. C'était la compagne du proscrit. Notre farouche 
républicain oublia sa philippique, les prêtres, les rois, et 
courut l'embrasser avec effusion. 

Récemment accouchée, elle arrivait de Chartres', et 
n'avait pas cru devoir attendre un seul jour, après ses 
relevailles, pour rejoindre son mari captif. Elle lui appor- 
tait ce nouveau fils qui venait de leur naître. Le gou- 
verneur, homme sensible et sympathique à Tamour 
conjugal, lui avait ouvert sans difficulté les portes de la 
forteresse. Au bout de cinq minutes accordées àTépan- 
chement et à la joie de se revoir, le général s'écria : 

— C'est un garçon, comment l'appellerons-nous? 

— Tu es le maître, mon ami; choisis le nom toi-même, 
lui répondit sa femme.. . 

— D'abord, je ne veux pas un nom qui se trouve dans 
le calendrier romain. Si je l'appelais Ânacharsis, comme 
le héros du citoyen Barthélémy ? 

— Je n'aime pas ce nom-la, fit la jeune mère avec une 
petite moue désapprobatrice. 

— Tu n'as pas tort. On pourrait croire que c'est en 
souvenir de ce traître d'Anacharsis Clootz, que nous avons 
envoyé à la guillotine. 

— Oh ! mon ami, grâce ! murmura-t-elle en palissant. 

— C'est vrai, j'oubhais... Tu es toujours la même, et 
tu ne veux pas comprendre qu'il y a de cruelles nécessités 
politiques... Enfin n'importe! Si tu m'en crois, nous le 
nommerons Philarète. Cela veut dire en grec ami de la 
vertu. Nécessairement il aimera la vertu, puisqu'il est 
mon fils. 
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Voilà comment M. Philarète Chasles, Tun de nos plus 
illustres écrivains modernes, reçut son très-bizarre pré- 
nom ^ Seulement le général son père se trompait en 
croyant lui administrer un baptême étranger à toute tra- 
dition chrétienne. Philarète est précisément le nom d'un 
ermite du quatrième siècle, frès-dùment canonisé par 
rÉglise. 

Le coup d'État dji 18 brumaire vint rendre le général 
Chasles à la liberté ; mais la police continua d'avoir l'œil 
sur ses actes . On lui permit néanmoins d'habiter la capi- 
tale. Bientôt le vieux conventionnel s'aperçut de la sur- 
veillance dont il était l'objet. Son domicile devint tout 
mystère et tout précaution. Les premiers souvenirs de 
Philarète enfant ne lui rappellent qu'une chambre carrée 
et noire , des volets à peine entr'ouverts , des sonnettes 
enveloppées de coton, jme allée et venue d'hommes mar- 
chant sur la pointe du pied, parlant à voix basse, tressail- 
lant au moindre bruit, ayant, en un mot, les allures de 
gens qui vivent sous l'influence d'une peur continuelle. 
Le général Chasles demeurait dans la Cité. Il habitait un 
ancien hôtel parlementaire appartenant à l'oncle de 
Sainte-Beuve. Cette maison fut démolie en 1845, lors- 
qu'on perça de larges artères dans le sombre et tortueux 
labyrinthe de rues enchevêtrées que présentait l'île Notre- 
Dame. 

Plus tard, se décidant à recommencer, au déclin dt? la 
vie, son premier métier de professeur de rhétorique, 
M. Chasles fonda une institution de jeunes gens, rue des 
Postes, dans le vieil hôtel Flavacourt. Nos archéologues 
parisiens connaissent tous cette ancienne demeure aristo- 

1. Victor- Euphémon-Philarète ('.hnsles naiiuit û Mainvilliers, près Chartres, 
le 8 octobre 1799. 
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cratique, dépaysée dans un quartier populaire , entre la 
rue Saint* Jacques et la rue Mouffetard. Ils admirent ses 
pavillons, qui montrent leurs chimères empanachées et 
coiffées à la Pompadour, son grand escalier d'honneur et 
son immense jardin seigneurial. Ce fut là que le vieux 
montagnard 8 enferma avec sa colère^ un gros chien, 
plus de deux mille volumes contre le Christ *, et com- 
mença réducation de ses deux fils, Alcindor et Philarète, 
en même temps que celle d'un grand nombre d'enfants 
de ses ex-collègues de la Convention ou de ses camarades 
de larmée républicaine. 

Notre conventionnel boudeur ne recevait absolument 
dans sa retraite que les fidèles et les purs. Vadier, Robert 
Lindet, \A.mar, étaient presque les seuls auxquels il 
ouvrit sa porte. Amar affectionnait beaucoup Philarète 
et lui faisait lire la Nouvelle Jérusalem de Swedenborg. 
Cette petite Jacobinière sentait 93 à faire frémir. 

Un beau imatin, le général avisa qu'un plus long séjour 
dans la maison paternelle nuirait à ses enfants. Il disait 
avec le philosophe de Genève que, pour devenir un 
homme, il faut être élevé avec les petits des hommes, et 
loin des soins trop tendres d'une mère. En conséquence, 
il expédia sans plus de retard Alcindor et Philarète au 
lycée d'Angers. L'aîné de ces deux jeunes gens avait un 

• 

caractère vif, emporté, querelleur. Au lieu de traduire 
Horace, il lisait les bulletins de la grande armée. Bientôt 
il déclara qu'il ne voulait plus vivre entre les. quatre murs 
d'un collège pendant qu'on se batlait d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre. Cette ardeur beUiqueuse flatta son vieux 
père. Agé de seize ans à peine, Alcindor obtint de partir, 

i. Les expressions soulignées sont de Philarète Chasles Ini-raéme. 
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comme garde d'honneur, dans le 3* régiment ili' ligue, 
commandé par le comte de Ségur. Quinze juurs apn^ 
avoir rejoint son corps, il fut tué à la bataille de Dresde, 
n avait reçu trois balles dans la tête. 

Doué d'instincts bien différente, son frère était un 'i 
lier studieux, une nature pacifique. Obtenant toujours îd"- 
premières places dans ses classes, il consacrait ses lienres 
de récréation à la lecture des poêles. Lorsque madame 
Chasles, désolée de la mort du jeune garde d'honneur, 
obtint que le cadet lui fût rendu, Pliilarète ne s'arracha 
pas sans regrets à son existence laborieuse. Le bonhenr 
d'embrasser sa mère, qu'il adorait, put seul faire diver- 
sion à Tennui de quitter ses livres. 

Or, notre fougueux général destinait son second fils, 
comme le premier, à l'état militaire. Payer sa dette à la 
patrie était l'un des articles de foi de son catéchisme 
républicain. Philarète se prépara donc à passer les eta- 
mens de l'école de Saint-Cyr; mais il était écrit sur 
grand livre de la Providence qu'il n'endosserait jamais^ 
l'uniforme. L'astre éclatant de l'Empire venait de jeter ses 
dernières lueurs dans les plaines de la Champagne. Paria 
capitulait honteusement, ses portes s'ouvraient tout à la 
fois pour les Bourbons et pour les Cosaques. 

Le vieux régicide craignit les représailles -de la légiti- 
mité victorieuse. Croyant sa tèle en péril et ne voulant 
pas l'envoyer rejoindre celle de Louis XVI, il résolut de 
quitter la France et d'attendre les événements de l'autre 
côté du détroit. Avant de partir, il appela Philarète dans 
son cabinet de travail. 

— Mon fils, lui dit-il, les malheurs de la patrie m'obli- 
gent à chercher asile à Londres. Votre père est encore une 
fois proscrit ; votre famille est ruinée. Il faut choisir une 
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pféssioi) uiamiellc.afin d'arriver à n'être à charge ni à 
*-mi}miî ni aus autres. 
liPïiilarMe avait quinze ans. Son œuvre intitulée la Con- 

tfgrrie , publiée (lar Ladvocat dans les Cent et Un*, 

tient les passaf,'es autobiographiques qui vont suivre. 
"« Je me crus un héros, dit-il, en acceptant sans rancune 
et tristement la meilleure des garanties qu'un homme 
puisse mnttre en réserve contre les chocs de la vie et de la 
fortune. Je devins, d écolier qui savait faire un thème inu- 
tile, 1111 ulihM-om|i<>siteur d'imprimerie, h 

Le voilà doue typographe; mais dans quelle typogi'a- 
phie, juste ciel ! 

« Trois casses dccnmplétées se trouvaient, reléguées et 
solitaire.s, au troisième étage d'une maison obscure, située 
rue Daupbine- Point d'ouvriers pour donner le mouve- 

lent à c-es morceaux de plomb créateur, pour les trans- 
ner en pensée, bes presses oisives et les casses pou- 

naes chargeaient inutilement le plafond. Mon père ne 
Sfdans la solitude de l'atelier qu'un moyen précieux de 

«léger ma jeunesse contre la contagion de l'exemple. 
EtRS vivre au milieu des ouvriers, j'allais le devenir et 
ïnlnstruire sans danger. Pendant trois mois, je me rendis 
régulièrement, depuis huit heures jusqu'à trois, dans 
râtelier désert. Là, je restais seul, je rêvais, et souvent 
■rennui venait me poursuivre ; les leçons du maître étaient 
rares, et, quand le maniement des lettres et leur pose 
dans l'instrument qui les unit avaient fatigué mes doigts, 
je m'asseyais avec un livre, n 

Le patron de cette imprimerie désolée s'appelait Jac- 
ques. Notre vieux général lui avait confié son fils de pré- 
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férence à tout autre^ parce que c'était une de ses vieOles 
connaissances du club des Jacobins. Bonnet rouge féroce, 
Jacques avait porté plus d'une tête d'aristocrate au bout 
de sa pique^ dans le bon temps. Son imprimerie^ pour 
avoir fait de l'opposition au régime impérial, en était 
venue, de procès en procès, à une ruine complète, et le 
patron de ce bouge typographique, dévoré de fiel, de 
colère haineuse et peut-être aussi de remords, vivait dans 
une profonde indigence, avec un fils qui toml^ait du 
haut mal. 

Philarète composait les Idylles de Gessner et le roman 
pastoral de DaphniSy du même auteur. Ce travail le 
plongeait dans un ravissement inexprimable. Il oubliait 
la chambre maussade et sombre ; il n'entendait plus les 
éternels blasphèmes de Jacques ; il se transportait sur les 
ailes du rêve dans les agrestes vallons de l'Ârcadie tou- 
jours verte; il se passionnait pour Leucothoé, Cloé, 
Daphné, les gracieuses pastourelles, et devenait ^rieuse- 
ment poète. Chaque matin, c'était une joie poiur lui de 
retrouver sa casse et ses idylles. Malheureusement, un 
beau jour, au moment où il entamait le premier chapitre 
de la Mort d\4bel, deux hommes de police entrèrent 
dans le bouge de la rue Dauphine, et l'appréhendèrent au 
corps. On s'empara de tous les papiers de Philarète, 
parmi lesquels, pour être exact, nous devons dire qu'il 
y avait cinq ou six odes républicaines et un dithyrambe 
forcené contre les tyrans, échos des imprécations pater- 
nelles. 

Ceci gâtait la situation. Les exempts conduisirent le 
jeune homme à la préfecture de police. 

On soupçonnait l'imprimeur Jacques d'avoir trempé 
dans l'une des deux conspirations bonapartiste» qui, cette 
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année-la, furent découvertes à un mois de distance. Effec- 
tivement il avait prêté sa presse unique à une proclama- 
tion de Marie-Louise. Mais on ne le trouva point à son 
domicile. Philarète fut seul conduit au dépôt, comme 
apprenti conspirateur. 

« Je jetai les yeux autour de moi, dit-il : des hommes 
demi-nus; des haillons couvrant des femmes au teint 
reuge et à Tœïl lubrique ; de ces gens que vous rencontrez 
et qui sentent lestaminet et le mauvais lieu ; des paysans 
en blouse ; des fumeurs jouant au piquet sur le carreau 
avec des cartes grasses ; une atmosphère épaisse, infecte.; 
un lit de camp, sur lequel fourmillaient côte à côte la 
misère, la crapule, le vice, le malheur et le crime, voilà 
cette salle, placée sous l'invocation de saint Martin. 
C'était là que cette politique cruelle, Briarée aveugle qui 
écrase tout sur sa route, précipitait mon adolescence, 
sans pitié, sans remords, sans l'apparence d'une accusa- 
tion ou d'un témoignage. Je fondis en larmes et j'allai 
m'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre. » 

Le pamTO jeune homme, après trois jours passés au 
milieu de ce peuple étrange, qui parle une langue incon- 
nue pour lui, mais dont la gaieté bestiale le fait rougir, 
est conduit enfin en présence d'un fonctionnaire de la 
préfecture. Celui- ci procède à l'interrogatoire. 

— Votre nom? 

— Philarète Chasles. 

— Ah ! fort bien ! Vous êtes le fils du général Chasles, 
conventionnel et régicide ? 

— Oui, Monsieur. 

— Votre père a fait de vous un apprenti imprimeur. 
C'est trop d'amour pour les lettres ! 

Un sourire parut sur les lè^Tes de l'enquêteur policier. 

u 10 
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Ce sourire était dû, moitijé à la joie d'avoir lancé un spi- 
rituel calembour, moitié à la certitude de tenir un coupa- 
ble. Mais Philarète ne savait pas le premier mot de la 
conspiration. Ses réponses l'eussent prouvé à un person- 
nage moins prévenu. 

— Je demande, dit-il, qu'on précise les choses dont on 
m'accuse. Il est probable que mon éducation républicaine 
et mon métier de typographe ne sont pas seuls incri- 
minés? 

— Raisonneur I dit le fonctionnaire : il ne manquait 
plus que cela. Je vais vous apprendre à vivre en vous 
envoyant pourrir dans un cul de basse-fosse. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux gendarmes entrent, sur 
un coup de sonnette, et conduisent le jeune homme à la 
Conciergerie. On le fourre au secret dans un cachot noir, 
étroit, humide, meublé d'une botte de paille, d'un 
baquet, d'une cruche d'eau et d'une écuelle de bois. Tou- 
ché de sa jeunesse et de ses larmes, le porte-clefe lui 
dit: 

— Voyons, console-toi ! La prison ne fait pas mourir. 
Veux-tu entrer à la pistole? ce n'est pas cher, et tu seras 
absolument comme dans ta famille. 

— Combien est-ce, la pistole ? demande Philarète, qui 
voyait un rayon d'espérance illuminer ses ténèbres. 



— Une misère : soixante-quinze francs par mois, table 
et logement compris. Tu auras la cuisine des Frères Pro- 
vençaux. 

— Hélas ! c'est beaucoup trop cher encore, murmura 
le jeune homme avec un soupir. J'étais sans argent lors- 
qu'on est venu m'arrêter. 

— Tu n'as donc ni parents ni amis? 

— Pardonnez-moi, j'ai ma mère, ma bonne mère, qui 
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doit être dans des transes mortelles. Mais on ne m'a seule- 
ment pas permis de lui écrire deux lignes pour la rassurer 
sur mon sort. 

— Écris-lui bien vite. Je me charge de faire parvenir 
la lettre. 

Peu s'en fallut que le jeune prisonnier n'embrassât les 
genoux de son gardien. Cet homme lui semblait un ange 
libérateur. D lui trouvait, dans le profil, une certaine res- 
semblance avec saint Vincent de Paul. Sa mère, le lende- 
main, vint au guichet payer la pistole. Elle lui fit passer 
quelques lignes de consolation, et une bague, qu'il n'a 
jamais quittée depuis. Le voilà donc, pour la somme dite, 
en jouissance d'une couchette de bois blanc, d'une chaise 
mal empaillée et d'une table boiteuse, sur laquelle on lui 
sert cinq cents grammes de pain et des aliments à peu 
près mangeables. 

Au dos de sa couchette, il déchiffre ces mots, tracés au 
crayon : fi M. le colonel Labédoyère a couché ici le....^ 
Rien ne subsistait plus de la date. 

Madame Chasles fait passer des livres à son fils*.!! reçoit 
Mabillon^ Lebœuf, Sauvai, Sainte-Foy, l'Arioste, Jean- 
Jacques, Werther, se trouve plus heuren^x que jaipaifi^ et 
ne s'aperçoit même pas que les jours, que les seitfaines 
s'écoulent, sans qu'on parle de mettre un terme à sa dé- 
tention. Heureusement, s'il ne songe pas à la liberté, sa 
mère y songe pour lui . Madame Chasles va trouv Jlpba- 
teaubriand, et le grand poète obtient la déli^Tance 'du 
jeune homme. 

Pendant que les portes de la Conciergerie s'ouvrent 
pour Philarète, les conjurés avec lesquels on prétendait le 
confondre SMt envoyés en exil ou à l'échafaud . 

11 vole à la rue des Postes; mais tant d'émotions ont 
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brisé sa pauvre mère. Depuis longtemps atteinte d'une 
maladie de poitrine, elle voit chaque jour son mal s'ac- 
croître. Corvisart, qui lui prodigue des soins, désespère 
de la sauver. Philarète la trouve au lit, Toeil fiévreux et 
les pommettes ardentes, indices certains d'une mort pro- 
chaine. La malade a défendu au médecin d'alarmer son 
fils. 

— Mon cher enfant , dit-elle , tu vas quitter Paris sur 
l'heure. Ta valise est prête. Fais-la transporter aux Mes- 
sageries, et pars aujourd'hui même pour l'Angleterre, car 
tu n'es plus en sûreté en France. 

Gomme toutes les mères tendres, dont le cœur double 
les alarmes , la malade s'exagérait le péril , et Philarète 
était trop jeune pour juger de la situation par lui-même. 
11 partit donc et alla rejoindre outre- Manche le vieux gé- 
néral, son père. Celui-ci le fit entrer conune correcteur 
dans le célèbre établissement de Valpy, situé à quelques 
lieues de Londres ^ . Philarète resta là sept ans, et se fit 
en quelque sorte une seconde nationalité sur la terre d'Al- 
bion. Vrfpy sut apprécier l'instruction solide du jeune 
Frerwhman. 11 l'employa tout d^abord à corriger les clas- 
siquesiatins et ^cs. 

Grfee à son emploi de correcteur, Philarète ne tarda 

1. Philarète Ghasies ne tarda pas à apprendre la mort de sa mère. Nous 
savons|j|Ér ce qu*il a écrit lui-même, qu^elle était protestante. Elle avait été 
marié^^premières noces à un royaliste ardent, guillotiné sous la Terreur, 
un fîois juste après le mariage. Le représentant du peuple Chasles Fempécha, 
dit-on, de monter elle-même à réchafaud. Elle Taurait ainsi épousé par re- 
connaissance. Nous ne tenons pas ce dernier détail de son Ois ; mais il nous 
apprend que madame Chastes était native des Ardennes et qu'elle, descendait 
c d'une vieille race frisonne et hollandaise, dont les chefs, comme l'indique 
leur nom, Halma {Aima Si\ec l'aspiration orientale), appartenaient à ces débris 
arabes battus par Karle Martel. » Le général Chasles mouKt en Belgique, 
deux années après l'installation de son fils à Londres. 
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pas à lier connaissance avec les célébrités littéraires de 
Londres. Il fut très-souvent en rapport avec le philosophe 
Bentham, avec Samuel Coleridge, avec les poètes Southey 
et Wordeworth, sur lesquels il a publié d'admirables 
pages, n connut aussi Porden , Tarchitecte gothique de 
Georges IV, alors régent; Ugo Foscolo, Godwin, Hund, 
Gobbett et sir Francis Burdett. 

Ugo Foscolo reçut plus d'une fois le jeune prote dans 
son hôtel peuplé de Vénus , de Jupiters , d' ApoUons, et 
d'une foule d'autres divinités païennes. C'était un Olympe 
au grand complet. L'auteur des Dernières Lettres de 
Jdcques Ortis trônait lui-même sur une chaise curule, se 
livrant à de perpétuelles déclamations contre ses adver- 
saires politiques et contre ses ennemis littéraires. Sa cau- 
serie véhémente produisait absolument l'effet d'une tirade 
tragique, et son patriotisme, orné d'un masque grec , se 
guindait sur les échasses de la Médée et de la Chytem- 
nestre. 

« — A viiigt-deux ans, disait Ugo Foscolo, en se prome- 
nant à travers la chambre, j'étais le géant de la Fable, 
entouré d'ennemis, désappointé dans mes espérances 
politiques, harcelé comme poète et hajm de ma ville 
natale. J'ai passé ma vie à me vengei>i(pt ces Anglais ! 
ce sont des brutes : sono bestief Doubles tudesques, 
les cyclopes ne comprennent rien à ma poésie. Ah! 
je regrette amèréftient ma jeunesse, mes querelles de 
théâtre, mon soleil de Venise, Dfnpp attitudes sublimes 
d'Ajàx foudroyé ! Cette vie anglaigie, cette vie de hœuî 
emprisonné, qui m'étreint de toutes parts, me pèse, et, 
dès ifhe je peux blesser un de ces cyclopes , dont je 
suis le favori et qui osent me protéger, je suis heu- 
reux ! r> 
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a Ugo Foscolo, ajoute Philarète Chasles, mourut insol- 
vable, et les cyclopes payèrent son convoi K f> 

Jérémie Bentham lui parut être le Lafontaine des phi- 
losophes. Ce personnage était un véritable enfant, tout à 
fait en dehors des habitudes sociales. Il passa trente 
années de son existence dans une maison qui donne sur 
le parc de Vestminster, vivant comme un anachorète, et 
cherchant à réduire Tensemble général des lois à un sys- 
tème mécanique, et Tintelligence humaine à des fonctions 
machinales. Philarète eut Tinsigne honneur de faire un 
tour de jardin avec ce philosophe en houppelande brune. 
Jérémie Bentham essaya de le conquérir à ses doctrines. 
Le jeune prote ne jugea pas convenable de se déclarer son 
adepte. Il le quitta, touché de la sincérité risible de son 
argumentation, mais sans accepter des théories, filles de 
l'arithmétique et du matérialisme. 

Enfin il alla rendre visite à Coleridge , et il nous dé- 
clare que la parole humaine, en aucun temps, n a su 
réunir au même degré Téloquence ardente el la subtilité 
métaphysique. 

Le vieux libraire Baylis et le graveur sur pierre Thomas 
Brown, deux^adicaux exaltés, pilotaient obligeamment 
rinexpérience1|jnPhilarète. Il s'approcha de tous les par- 
tis politiques, de toutes les sectes religieuses, fréquenta 
toutes les classes de la société anglaise, et recueillit de la 
sorte immensément de matériaux, d'idées et d'impres- 
sions sur ce peuplai étrange, produit discipliné de la 
vieille et indépendante barbarie Scandinave. £omme si 
le hasard eût voulu que rien ne manquât à son cours 



1 . Études sur les hommes et les mœurs au dix-neuvième siècle. 
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d'études^ il se trouva plusieurs fois avoir affaire à Tho- 
norable corporation des Robbes et des Pickpockets^. 

Un soir, ou plutôt un matin, car il était passé minuit, 
Philarète, à Tangle de Soho-square, est accosté par une 
sorte d'Hercule qui lui demande Theure négligemment. 
Notre prote n'a cas de montre ; mais sa bourse contient 
deux ou trois livres sterling, qu'il ne se soucie pas de 
voir passer dans la poche du gentleman en question. 

— Je n'en sais rien, répond-il en tachant de raffermir 
sa voix, la toqitante est au clou, 

Philarète prononce la phrase en argot de la cité de 
Londres, preuve qu'il est bon de savoir un peu de tout. 
Mais il dissimule très-mal son accent parisien, car le 
colosse éclate de rire. C'était un bon diable de voleur. 
Et puis, à la mise peu cossue du jeune homme, il voit 
que, pour l'instant, il s'adresse mal. Peut-être même 
s'imagine-t-il avoir affaire à un collègue du continent, 
voyageant pour sa santé. Toujours est-il que sa large main 
cherche celle de Philarète, qui se laisse presser les doigts 
dans un véritable étau. 

— GoddamI s'écrie le colosse, vous êtes Français! Où 
demeurez- vous ? 

Le jeune homme n'a aucune raison pour cacher son 
domicile, même à un voleur. Il indique son adresse. 

— Eh bien, dit l'autre, je vais justement de votre côté. 
Nous ferons route ensemble, si le cœur vous en dit. 

Philarète trouve l'aventure divertissante. 11 marche 
côte à côte avec le voleur. La conversation s'engage sur 
des matières pleines d'intérêt. On parle des spectacles, 
des "bals, des plaisirs fashionables de Paris, que l'Hercule 

1 . Voleurs de grands chemins et liions. 
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semble parfaitement connaître. Sur le chemin^ las|eime 
homme rencontre plus de cinquante watchmen on po/t- 
cemen; mais il dédaigne de se mettre sous leur pro- 
tection. 

— Serais-je indiscret, dit-il, une fois à sa porte, en 
vous demandant avec qui je viens d'exécuter ce trajet 
nocturne ? 

— Vraiment non. Je me nonmie James Baker. Il est 
probable que je suis connu de vous. 

Philarète s'inclina. C'était le nom d'un des plus 
fameux voleurs des trois rovaumes. James Baker le salua 
très-poliment lui-même et continua sa route. 

Nous avons oublié de dire que le jeune honmiie, avant 
son départ, avait contracté, dans le quartier Saint-Jacques, 
une liaison de cœur. Â la fin de la seconde année de son 
séjour à Londres, il eut de graves attaques de spleen, et 
miss Elisabeth, gouvernante des filles du duc de R***, qui 
essayait d'opérer à son jprofit une dérivation des souvenirs 
de Philarète , ne put y réussir. 11 fallut au malade un 
changement de résidence. On l'envoya au bord de la mer, 
dans le Northumberland, chez un brave puritain, nonuné 
ÉzéchîerF***. 

Nous laissons Tauteur des Etudes sur les hommes et 
l£s moeurs * raconter lui-même son arrivée à la cam- 
pagne. 

(( Je frappai longtemps, dit-il, et j'eus de la peine à me 
faire ouvrir. Tout le monde était couché dans cette mai- 
son régulière. Une grande femme, vêtue de brun, qui rat- 
tachait encore, en me parlant, les épingles de son bonnet 

1 . Philarète Chasies est Tauteur de ce livre. Ne pas confondre avec Ton- 
vrage dHippolyte Castille, qui a le tort d'avoir pris un titre absolument ana- 
logue. 



CHASLES. 153 

d'étaVine^ après m'avoir questionné par une fenêtre, et 
avoir ifoigneusement déplacé et replacé les barricades de 
fer et les cadenas nombreux qui assuraient toutes les ave- 
nues, me dit que la famille F*** dormait, que je remettrais 
ma lettre à M. Ézéchiel le lendemain matin, et qu'elle 
allait me préparer un lit. En traversant la maison, je 
remarquai qu'à Tintérieur elle ressemblait à un couvent 
régulier. Le ton de la servante, une de ces femmes tout os 
dont Walter Scott fait ses Meg MerrUlies, avait lui-même 
je ne sais quoi de solennel et de lugubre. » 

Hélas ! on envoyait là, pour se guérir du spleen, un 
malheureux Parisien ! A cette époque pourtant, le fameux 
axiome homœopathique similia similibits curantur 
n'était point en vigueur. 

Phikrète Chasles est parfaitement reçu dans ce logis 
hospitalier, bien que Taccueil, au premier abord, lui 
' semble glacial. Mais le caractère britannique est ainsi 
fait, on ne le change pas. Ézéchiel F***, homme excellent, 
mais rigide, ne connaît en aucune sorte ni les fioritures 
de la cordialité ni les expansions du discours. Toute sa 
famille lui ressemble, à l'exception de la plus jeune de 
ses filles, miss Sybilla, nature ardente, un peu contenue 
par la froide atmosphère qu'elle respire, mais dont le 
feu intérieur jaillit en rayons de ses yeux, en effluves 
électriques du bout de ses doigts roses. Le jeune hAf^me 
craint sérieusement de devenir amoiu'eux de l'aimable 
anglaise. Il a le courage d'éviter sa présence et de la fuir. 
Toutes ses journées se passent en de longues promenades 
ou dans une enthousiaste contemplation de la nature. 

« Que de fois, s'écrie-t-il, ai-j^jj âflmiré, de l'une des 
cabanes de pécheurs, situées sur la rive, la mer calme, 
grossissant par une progression et comme par une émo- 
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lion lente, son vaste sein s'enflant peu à peu, etiRb flot, 
puis un autre, venant expirer sur le rivage pour se retirer 
on silence ! Les navires, doucement soulevés, montaient 
au milieu du repos universel, et je n entendais au loin 
que le coup presque imperceptible de la lame frappant 
paresseusement le flanc de quelque barque mise à 
Tancre. » 

Grâce à nos recherches, le lecteur a le double avantage 
d avoir ça et là, par une seule et même citation, le rensei- 
gnement biographique et le spécimen du style de Técri- 
vain. 

Philarète se fit aimer de la petite- colonie puritaine, 
grâce à la régularité de ses habitudes. Mais, en son 
absence, miss Elisabeth eut le spleen à son tour. Il ré- 
solut de retourner à Londres pour la guérir : héroïque 
et dernier moyen par lequel il triompha de sa passion 
pour la fille d'Èzéchiel. Philarète retrouva chez Valpy 
son emploi de correcteur, et le conserva deux années 
encore. 

Vers la fin de 18"23, au retour dun voyage en Ecosse, 
il se sentit pris d'un vif désir de revcnr rhonnéte fanoille 
dont il avait été Ihôte. En conséquence, il se détourna de 
son chemin tout exprès pour vî^ter ce coin solitaire dn 
Northumberland. Mais, hélas! dliorrîbles malbeurs eut 
attdht la maison d Êzéeliiel. La pauvre nûss SybiSa, sur 
le point de se marier selon s*:^n cœur, a vu k pm^ * lui 
enlever brutalement son futur et Tenvover coo^ttre aux 
États-Unis. A peine débarqué, le maih#*ureux tomba 
frappé d ime balle aa firout. et ne se releva plus. Sa fian- 
cée* apprenant cette nouvelle- devint ■ foBr de 



I. Itf4« smoKce *t» Rirratiiniwnc ampri nu» «itisiii» ont ranncé defib. 
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Elle se précipita dans la mer. Un vieux pêcheur, ancien 
ami de Philarète, lui donna ces détails funèbres, ajou- 
tant qu'Ézécliiel vivait seul dans la maison, car la douleur 
avait tué sa vieille compagne et creusé une tcoisième 
tombe. Il s'éloigna, le cœur serré, Tœil humide, ne se 
sentant pas le courage de troubler par sa visite des cha- 
grins qu'on ne console pas. 

Philarète Chasles employa les dernières années de son 
séjour outre-Manche en voyages dans le pays de Galles et 
sur la vieille terre d'Irlande. 

L'illustre écrivain nous a raconté ces voyages avec infi- 
niment de verve et d'esprit. Seulement nous lui adres- 
serons un reproche : il ne sait pas faire dialoguer ses 
personnages d'après le caractère qu'il leur donne. C'est 
toujours Philarète qui parle, avec son esprit chatoyant et 
sa phrase prismatique. Nous le trouvons sage de s'en tenir 
au rôle qu'il a choisi tout d'abord en littérature. Humo- 
riste incomparable, il n'eût jamais composé un drame, 
ni même un roman. Ses peintures, toujours vives et 
brillantées, sont p^ois effrayantes de réalisme. On n'a 
jamais tracé de tableau plus fidèle et mieux compris du 
peuple irlandais que dans les pages ^'j^ a écrites sur ees 
derniers fils des Celtes. Malheuréufiemént son génie mys- 
tificateur prend quelquefois le dessus. Il nous donne, 
avec un sérieux parfait, pour des mots gaéliques un 
assemblage de plusieurs consonnes que jàiimis gosier 
humain n'a pu prononcer. Philarète Chasles va plus loin 
encore, il les traduit. Ainsi Iwm veut dire promontoire, et 
imod signifie objet étroit. Demandez après cela comment 
il se fait que, depuis Hérodote, les voyageurs aient si 
mauvaise réputation. 

Il imprime chez Valpy plusieurs ouvrages en langue 
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anglaise ^ ; puis il repasse le détroit pour Tenir demander 
à notre littérature nationale des movens d'existence. Tons 
les libraires auxquels il ofire des traductions de romans 
étrangm^ ^ lui répondent qu'ils ont lenrs fonmisseors. 

— Allons donc ! des cuistres , qui ne savent pas plus 
l'anglais que le français ! répond le jeune anteor exas- 
péré. 

C'était le moyen de se fermer toutes les portes. La 
lutte le décourage. Ses économies sont épuisées. Encwe 
une ou deux semaines de cette inaction de plume à laqudle 
il est condamné forcément, et il se verra contraint de re- 
tourner à la correction t^-pographique, qui lui perd la vue. 
Enfin, une grande dame, amie d'enfance de sa mère, lui 
procure chez le baron d'Eckstein ime place acceptable. 
D'Eckstein était le rédacteur en chef du Drapeau blanc. 
Juifd'Altona, converti au catholicisme sous l'Empire, il 
devait sa position au patronage de M. de Mettemich ; le 
\ieux diplomate avait fait cadeau de cette plume active 
au gouvernement français. 

Le l)aron ne manquait pas d'un ovtain talent. C'était 
une tête assez philosophiquement assise. 11 traitait d'un 
point de vue fort éle\'é la polémique de journal, ilais il 
avait besoin d'un secrétaire intelligent, qui fit la chasse à 
ses germanismes et assouplit un peu ses longues périodes 
tudesques. Philarète lui devint donc fort utile. D'Eckstein 
n'aurait r^salé devant aucun sacrifice pour le conserver 
près de lui. Malheureusement le jeune homme, avait la 
politique en horreur. Il échangea bientôt sa position 

1 . Plus tard, il eofoya de France, à diverses reprises, noiobre'd^articles en 
anglais aux Revues américaines. 

2. Anglais ou allemands. Philarète Chasies connaissait aussi la langue de 
Gosthe. 
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contre une place analogue chez un écrivain ]pJtis littéraire, 
M. de Jouy. 

Rédacteur du Constitutionnel, et par cela même en- 
rage libéral, Fauteur de Femaiid Cortez ne comprenait 
pas que le fils d'un ancien membre de la Convention affi- 
chât en matière politique une telle indifférence. 

— Vous perdez votre avenir, lui disait-il. 

En effet, M. Chasles n'a pas eu d'avenir au point de vue 
envisagé par M. de Jouy. Constamment il a refusé d'accep- ' 
ter un rôle dans le drame fougueux de l'opposition radi- 
cale. Sous le règne de Louis-Philippe, où il était en passe 
d'arriver à tout, jamais on ne l'a vu solliciter des collèges 
électoraux un mandat pour soutenir la betterave ou le fer 
national. Il n'a pas donné au journalisme un seul premier- 
Paris. Cette réserve ne peut obtenir assez d'éloges. 
Homme de lettres, rien qu'homme de lettres, c'est 
superbe, et, disons-le, par le temps qui court, c'est rare ! 

D'abord secrétaire de M. de Jouy, Philarète Chasles 
monte ensuite au grade de collaborateur anonyme. Une 
part notable de l'esprit et des finesses qui se trouvent dans 
V Ermite en "pnmince doit être mise au compte particu- 
lier de noÉrt écrivain. Il composa l'opéra des Athéniennes 
avec son patron. Presque en même temps nous le voyons 
débutar à la Revue philosophique par des articles inti- 
tulés : Coup d'œil sur les poètes anglais. Il y fait preuve 
d'une érudition très-^riée, et déploie déjà dans ce coup 
d'essai les grâces |ga^n tes de son esprit. Ces4ualités peu 
communes attirent l'attention sur PhiiMJète Chasles. Le 
public est râKî^de trouver chez un historien littéraire une 
langue poétique et un style plein de couleur : surprise à 
laquelle ne l'avaient point habitué les œuvres de Suard et 
de Lallv-ToUendal. 
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En 1824, Philarètê traduit un livre de Jérémie Ben- 
tham : Essai sur la sitiuition politique de V Espagne, 
et remporte une couronne académique pour un Eloge de 
de Tlwu. Ce succès Tencourage. 11 fait paraître, six mois 
après, la Fiancée de Bénarès, Nuits indiennes, œuvre 
étrange, poème mêlé de récits en prose. < Un vrai poème 
de la Restauration, dit Champfleury, que je salue respec- 
tueusement dans les boîtes des bouquinistes, mais que je 
n'ou\Te pas. » Philarètê Chaslcs publie, en outre, les 
Lettres d'u7i Voyageur américain ^, puis un Résumé 
de V Histoire de la. Suisse, ouvrage commandé par un 
libraire, et que nous n'enregistrons que paftm scrupule 
d'exactitude. Le 25 août 1828, il partage avec Saint-Marc 
Girardin une nouvelle couronne académique, et tous deux 
entrent aux Débats. 

Duviquet prenait alors sa retraite. Le feuilleton drama- 
tique échut à Philarètê, à Fexception des comptes rendus 
de la Comédie - Française , confiés à Lesourd. Cette 
combinaison ne fut pas de longue durée. Les décemvHPS, 
Chasles et Lesourd, furent remplacés par Tautocrate 
Janin . 

Cependant Véron venait de fonder la Revué'-éê Paris. 
Alors, comme à présent, Fontanarose avait la manie des 
concours. Il en imagina un pour fêter la naissance ds son 
recueil ; les deux lauréats furent MM. Chasles et Ter- 
naux. Et la petite presse de s'égayer^ ce sujet. 

a La Revue y disait-elle, est une borifgeoise économe; 
elle se contente d'un chàle Temaux. » 

Philarètê, esprit fécond, producteur infatigid)le, devient 
la providence des Revues ; Buloz lattache à sa rédaction 

1 . Traduction de Tanglais. 



• CHASLE8. 159 

pour corriger les défectueuses traductions de Tanglais 
qu'il a commandées avant de le connaître. 

« — Cela ne vous empêche pas, lui dit-il, de m'apporter 
autant d'articles originaux que bon vous semblera. » 
' Le talent de M. Chasles, très-goûté à la Revue des 
Deux-Mondes, contribua beaucoup à enrichir le suisse 
Buloz, propriétaire d'un recueil, où il est incapable d'é- 
crire une ligne. 

En 1835, Philarète Chasles fut attaché par M. William 
Duckett à la Chronique de Paris ^. Il eut le tort dV 
consacrer son premier article à une appréciation des 
œuvres de Balzac, fort injuste, selon nous, en ce sens que 
les défauts d'un écrivain de ce génie doivent trouver grâce 
devant le nombre de ses qualités. « Nous déplorons, dit-il, 
son intarissable partage et la ponte ihfatigabler de ces 
romans et de ces contes qui éclosent par centaines, bons, 
mauvais, excellents, médiocres, adiiE^ables ou nuls. j> 
Plus loin, il révèle qu'Eugénie Grandel n'est que l'imita- 
tion d'un roman publié à Edimbourg, the usurgr's 
Danghter, la Fille de Vusurier. Du reste, il avoue que 
Balzac a mieux fait que l'original : « Son imagination est 
plus vive, plus rapide, plus chaude, sa manière plus 
incisive. » Il conclut en raillant les prétentions nobi- 
liaires de l'auteur. « N'oublions pas, écrit-il, que la famille 
des Balzac est identique à celle des d'Enlragues. » Aussi, 
quand, vers le milieu de l'année s iJ vante, l'auteur du 
Père Goriot devint propriétaire de la Chronique, il se 
hâta de signifier au critique anglo-français son congé, de 
la façon la moins pohe, dit l'histoire. 

\ . Tous les quinze jours, il y jonna une revue littéraire assez piquante, 
signée Al. de C. Cette revue, so;.» forme de lettre, s*adressait h M. Willibuld 
B..., k Édimboursr. 
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Vers la même époque, Philarète Chasles éponsa la ba- 
ronne de Presles et fut décoré de la Légion d'honneur. Le 
jouraal des Débats lui avait créé de magnifiques relations. 
On peut dire qu'il doit sa fortune à la feuille doctrinaire. 

Un compte rendu élogieux de plusieurs ouvrages de 
M. Guizot valut à Philarète Chasles une excellente place 
à la bibliothèque Mazarine. Il en est aujourd'hui le 
conservateur, avec un traitement de six mille francs et 
son logement à rinstitût. En 1841, la protection du 
ministre lui donne la chaire instituée au collège de France 
pour renseignement des langues et des littératures d'ori- 
gine germanique. 

Mais une pierre d'achoppement se rencontre. Philarète 
a négligéjusqu alors de se pourvoir du moindre titre uni- 
versitaire, n n'est pas même bachelier ès-lettres. Une dis- 
pense spéciale lui permet d'acquérir, dans le cours de la 
même journée, les diplômes de bachelier, de Hcencîé et 
de docteur à la Faculté des lettres de Paris ^ . Il ou^Te ses 
leçons en 1842, au miUeu d'une foule innombrable, atti- 
rée là pas sa renommée d'écrivain. Depuis cette époque, 
le cours du célèbre professeur est assidûment suivi par 
beaucoup de femmes élégantes. 

Philarète Chasles se met en frais pour ces gracieuses' 
écolières. Sa physionomie vive, spirituelle, encore jeune, 
malgré ses soixante-sept ans , sa perruque noire, la dis- 
tinction avec laquelle il porte le frac, tout relève le 
charme pt)étique de sa parole. 

Une dame conduit un jour sa toute jeune fille au eol- 

i. Des professeurs, entre aulres Saint-Marc Girardin, furent nommés 
extraordinairement pour interroger cet illustre candidat. Philarète Chasles 
fut bachelier à onze heures, licencié à deux heures et docteur à cinq heures. 
On lui passa le thème grec et les Tcrs latins. 
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lége de France. Elle lui a recommandé de prendre des 
notes. L'enfant ne quitte pas son crayon. Sa mère, à la 
fin dû cours, jette les yeux sur le* cahier. Qu'y voit-elle? 
Le portrait de Philarète Chasles. 

« — Ali 1 que veux-tu, maman, dit la petite fille, je n'au- 
rais pu écrire tout son esprit ; mais je le retrouve sur sa 
figure. » 

Il n'y a plus d'enfants. 

Notre professeur arrive à son cours sans avoir préparé 
ses leçons. Il se borne à prendre coup sur coup trois ou 
quatre tasses de café noir, et se fie ensuite à ses vastes 
connaissances , à son esprit, à sa verve. La méthode 
n'est pas sa qualité dominante. Il se laisse gouverner par 
la fantaisie et par le caprice, qui donnent à sa parole 
le mérite de l'impromptu ; jl promène son auditoire à tra- 
vers tous les âges, tous les pays, tous les grands noms, 
toutes les grandes choses, sans que jamais l'attention se 
fatigue , sans que la curiosité se rebute. Ses harangues 
abondent en tours piquants; son esprit est plein de co- 
quetteries féUnes, de traits inattendus. Mais il outre par- 
fois la séduction de ses manières et tombe dans l'afféterie. 

On comprend sans peine qu'avec cette organisation bril- 
lante, mais incomplète, Philarète Chasles n'ait jamais fait 
im livre. Si intéressants et si instructifs que soient ses 
ouvrages , ils n'ont de valeur que par les détails, ils ne 
sont estimés que comme fragments. Ces fragments, dont 
il a fait des volumes , ont été publiés partout , dans les 
Débats, — dans la Revue de Paris, — dans la Revue des 
DetLX'Mondes, — dans la Revue britannique, — dans la 
Revus encyclopédique, — dans le Miroir, — la Pan- 
dore, — le Mercure du dix-neuvième siècle , —^ la 
France chrétienne, — le Courrier français, — le 

II 11 
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Dictionnaire de la conversation, etc. Il les a réunis 
sous le titre général d'Études de littérature corn- 
imrée ^ . 

Le talent de M. Philarète Chasles n'est pas précisémeot 
un talent de critique , c'est plutôt un talent d'historien 
littéraire. 

(( Le poète d'outre-Rhin qui Ta appelé initiateur, dit 
Champfleury , a trouvé le- vrai mot. Toujours en quête 
d'un nom nouveau , interrogeant les deux mondes , se 
tournant vers le Nord et ne méprisant pas le Midi^ quittant 
r Allemagne pour l'Italie , 1 Espagne pour T Angleterre, 
restaurant les grandes figures et caressant avec amour le 
doux pastel de Lamb, fouillant dans les ruines de Pompéi 
et dans les cabanes à peine construites de F Amérique, on 
ne peut lui refuser ce titre ^'initiateur, titre glorieia, 
en ce qu'il appartient à Philarète Chasles seul en France. » 

Les ennemis de notre écrivain Font accusé de nombreux 
plagiats. C'était inévitable, en raison même du filon litté- 
raire qu'il exploite. On n'instruit jamais les hommes sans 
faire naître dans leur âme un sentiment d'ingratitude et de 
jalousie qui les porte à dénigrer leur maître . M. Cherbuliez* 

1 . Voici les divers ouvrages de lu collection : Etudes sur TAUemagm an- 
cienne et moderne, — Etudes sur r Amérique, — Etudes sur P Angleterre m 
dix-neuvième siècle, — Etudes sur l'antiquité, — Crumwell, — Études swr le dix- 
huitième siècle en Angleteire, — Etudes sur l'Espagne, — les Hommes et les 
Mœurs au dix-neuvième siècle, — Etudes sur la littérature des Anglo-Améri- 
cains au xixc siècle, — Etudes sur le moyen-âge, — Etudes sur le seizièwu 
siècle en France^ — sur Shakspeare, — MariôStuart — et VArétin; — Vogmges 
d'ufi critique à travers la vie et les livres. Ce bagage littéraire s'augmente 
d^une traduction d*Horace, — d'une traduction des œuvres de Paul Richter, 
— de la thèse que M. Chasles a soutenue pour le doctorat és-lettres : De feu- 
tonicis latinisque lingnis, — enfin d'une autre thèse passée pour robtentioD 
duL même grade et ({ui a pour titre : De l'autorité historique de Flavius Jo- 
sèphe, 

2. Revue critique (juillet 1851), pages 209 et suivantes. 
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prétend que les Études sur les mœurs et la littéra- 
ture des Anglo-Américains sont la reproduction à peine 
modifiée d'articles -de VEdimhurg Magazine. A Tap- 
pui de son dire, il ne cite que dix lignes de considéra- 
tions philosophiques sur Fimagination, et cela peut fort 
bien être considéré comme une réminiscence. Qui veut 
trop prouver ne prouve rien. 

Si M. Chasles a j^gné les Souvenirs d'un Médecin, de 
Samuel Waipron , il B'a pas tû le nom de Fauteur original 
d'un livre qu'il a, du reste, complètement transformé. 
Jamais il ne s'abandonne à une traduction servile ; tou- 
jours il améliore, développe ou réfute. Les seuls plagiats 
qu'il ait à se reprocher sont des plagiats à rebours , 
comme U le dit finement lui-même ; car il lui est arrivé 
cent fois de donner pour des traductions des articles de 
son cru, innocente supercherie qu'Alexandre Dumas n'eût 
jamais faite ! 

On n'a pas seulement attaqué la délicatesse littéraire 
de Philarète Chasles, on a mis en jeu sa personne. De 
bonnes âmes sont venues nous dire : Il n'a pas d'ordre ; 
il est toujours en guerre avec ses éditeurs et ses direc- 
teurs. Quand on lui fait des avances d'argent, il faut 
attendre sa prose pendant des mois, pendant des années 
entières. Personne comme lui n'a le chic de la copie 
soufflée, c'est-à-dire du manuscrit présentant l'appa- 
rence de plusieurs feuilles d'impression, tandis qu'il en 
contient à peine une seule. Un féroce bourgeois nous 
écrit : 

a Puisque vous devez publier l'histoire de Philarète 
Chasles, n'oubliez pas d'apprendre au public que j'ai le 
malheur d'être au nombre de ses créanciers, etc. » 

Tout beau, Messieurs ! Êntendons-nous, de grâce, et 
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que ceux qui voudraient nous accuser d'avoir deux poids 
et deux mesures tournent sept foi» h langue dans tear 
bouche avant de proférer cette sotôee. M. Chasles est-il 
un forban de lettres, un critique sans conscience, un réfor- 
mateur, un trilAm ? L'avez-vous vu Mfittpe monnaie avec 
le talent des jeunes écrivains,, traduire ses rancunes en 
calomnies littéraires, prêcher le saint-sîmonisme, le fou- 
riérisme, le communistne? A-t-il janaais attaqué Tordre, 
la religion, la morale ? Où sont les ^incipes qu'il a com- 
battus? où senties ruines qu'il a faites? Ce n'est point un 
homme de bouleversement, ce n'est point un apôtre de 
mensonge, et nous n'avons pas à lui arracher de masque. 
Donc, il nous est' interdit de franchir le seuil de sa vie 
privée. 

Nous trouvons M. Pichot coupable, lorsqu'il publie dans 
la Revue britannique certains détails intimes et scanda- 
leux; nous condamnons formellement M. Buloz, lorsqu'il 
raconte dans son recueil des histoires de prime et de 
recors ^ que personne ne demande à connaître. Le direc- 
teur de la Revue des Deux-Mondes a provoqué un 
article sanglant, expédié par son ennemi à la Gazette 
ru^se. Nous aurons la générosité de ne point le repro- 
duire. 

M. Chasles a des dettes, il n'en disconvient pas; mais 
il offre de prouver que sa mauvafee situation pécuniaire 
tient à ce qu'il a liquidé , depuis quinze ans , plus de 
soixante mille francs de créances pour affaires de famille. 
A cela personne n'a rien répondu. 

Toutes ces querelles sont affligeantes. N'en déplaise à 
MM. Pichot et Buloz, nos sympathies sont acquises à 
l'homme qu'on attaque de cette odieuse façon. Les sots 
vont dire que M. Philarète Chasles est de nos amis; les 
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sots auront tort : nous n'avons jamais eu Thonneur de 
parler à Tillustre écrivain ; nous ne connaissons personne 
qui le touche de près. 

Le professeur a un fils, dont les débuts'littéraires n'ont 
pas été sans éclat. M. Emile Chasles est une des colonnes 
de la Revus contemporaine. Il a publié une édition des 
Œuvres de Senecé, une Etude sur la Comédie au 
XVI* siècle, et le Constitutionnel imprime de nombreux 
et remarquables articles dus à sa plume. En 1861, Tem- 
pereur a donné la croix à M. Emile Chasles. 



CHATEAUBRIAND 



Voici une des gloires les plus pures de la France, un 
homme dont la vie est un poème immortel. Il domine son 
époque par son génie d'écrivain et par son caractère 
d'homme d'État. Non-seulement il a régénéré notre litté- 
rature, appauvrie par les rhéteurs des premières années 
de ce siècle et par leurs imitateurs serviles , mais encore 
on Ta vu tenter une œuvre sublime, — impossible peut- 
être, — la réconciliation de son pays avec la liberté. 

François de Chateaubriand naquit le 4 septembre 1768. 
Il était le plus jeune des dix enfants issus du mariage du 
comte René de Chateaubriand avec mademoiselle Apol- 
line-Jeanne-Suzanne de Bédée. Cette maison est une des 
plus illustres de la Bretagne. Au treizième siècle, Geof- 
froy, baron de Chateaubriand, fait prisonnier au combat 
de Massoure, reçut de saint Louis un écu de gueules, 
semé de fleurs de lis d'or. 

M. de Chateaubriand destinait son fils au service de la 
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marine royale ; mais la mère, que son humble soumission 
aux volontés de son mari n'empêchait pas de caresser 
d'autres espérances, avait le secret désir de le consacrer 
k rÉglise. Elle obtint qu'on renverrait faire ses études au 
collège de Dol. 

Chaque année ramenait le chevaUer (c'était le titre dé- 
volu au cadet de la famille) au manoir féodal de Com- 
bourg ^ . 11 faut lire dans les Mémoires d' outre-tombe la 
description de la vie qu'il menait à ce silencieux et triste 
château, dont le maître exerçait sur tout son entourage un 
pouvoir despotique et sans contrôle. On se réunissait pour 
dîner à midi dans la grand'salte, et il fallait manger gra- 
vement, sans n^ot dire. M. de Chateaubriand partait en- 
suite pour la chasse. Sa femme se retirait dans son ora- 
toire. Les enfants étudiaient dans leurs chambres, ou 
couraient dans les prés ou dans les bois d'alentour, jusqu'à 
l'heure où la cloche du château rappelait tout le monde 
au souper. Le repas fini, la mère et les enfants, groupés 
autour de la haute cheminée , assistaient, inMnobiles et 
muets, à la promenade taciturne que faisait le maître jus- 
qu'à dix heures dans la salle immense. Dès que le mar- 
teau de l'horloge antique avait tinté le premier coup, le 
comte s'arrêtait, recevait d'un air glacial le bonsoir des 
siens, et allait ^e coucher. Chacun devait en faire autant. 

La monotonie de cette existence n'était rompue qu'une 
fois la semaine, le dimanche, par l'office divin qu'on cé- 
lébrait dans la chapelle, ou par la visite de quelques 
gentilshommes du voisinage, qui venaient à tour de rôle 
dîner au château. 

Ses études achevées, François se rend à Brest pour y 

1 Propriété de la famille) située près de Saint-Malo. 
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subir rexamen d'aspirant de marine; maïs, comme il 
nous le dit lui-même, « son humeur sauvage et son goût 
pour Tindépendance se réveillent à la vue de la mer qui a 
bercé ses premières rêveries et mouillé ses pieds d'en- 
fant. » Il éprouve tout à coup une répugnance insurmon- 
table pour une carrière qui le privera de sa liberté et 
Tassujettira aux lois d'une rigoureuse discipline. Sans 
demander conseil à personne, il reprend le chemin de 
Combourg. 

Heureusement le comte se trouve être de bonne humeur 
à l'arrivée de son fils. Il se borne à lui démander avec iro- 
nie ce qu'il prétend faire. 

— Je veux entrer dans les ordres , répond le jeune 
homme. 

Sa mère est ravie de cette déclaration. Le maître lui- 
même, que le désir de rétablir l'ancienne fortune de 
la famille rend économe jusqu'à l'avarice, trouve qu'un 
prêtre lui coûtera moins qu'un officier. Il ne parle même 
pas de faire entrer François au collège ecclésiastique, où 
il eût fallu payer pension, et trouve tout simple qu'il pour- 
suive ses études au foyer paternel. 

Ici commence pour le chevalier une lutte terrible entre 
les passions de l'homme et les devoirs du chrétien. Il nous 
raconte ses tendresses et ses adorations pour sa sœur Lu- 
cile, ses longues rêveries et les soulèvements de son âme 
qui déborde. 

Un jour il voit Tabîme ouvert sous ses pieds ; il se croit 
maudit et veut se jeter dans les bras du suicide. 

Dieu le sauve ; mais il tombe dangereusement malade, 
et le médecin , devinant en partie la cause de son mal, 
déclare qu'il doit absolument changer d'existence et s'é- 
loigner de Combourg. François va s'embarquer pour les 
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Indes; mais les événements se multiplient et le retiennent 
en France. 

D'abord une lettre de son père lui apprend qu'on vient 
d'obtenir pour lui une sous-lieutenance au régiment de 
Navare. 

Au bout de quelques mois de garnison, la nouvelle de 
la mort du comte lui arrive. Le deuil de la famille et le 
partage de la succession exigent sa présence en Bretagne. 
Il habite quelque temps le château de sa sœur aînée, près 
de Fougères. Là des nouvelles de Paris lui annoncent 
qu'il vient d'obtenir le grade de capitaine de cavalerie. De 
plus, il doit être attaché à l'ordre de Malte et obtenir la 
faveur d'une présentation à la cour, sous le patronage du 
maréchal Duras. Il part, toutes les promesses se réalisent; 
on le place , quelques jours après son arrivée , sur le 
passage du roi et de la reine. En même temps le duc de 
Coigny fait savoir au jeune breton qu'il aura l'honneur 
d'assister à la chasse royale. 

C'était un usage à Versailles que les cavaliers invités 
montassent les chevaux de l'écurie du roi. La jument 
donnée au vicomte ^ se trouvait être ombrageuse et rétive. 
Il avait été averti d'avoir à se garder de couper la chasse, 
ce qui était extrêmement désagréable au roi. Justement 
la maudite bêtp, effrayée par un coup de feu, emporte son 
homme à travers le fourré, et le mène juste à Tendroit où 
le chevreuil vient d'être abattu . 

Louis XVI arrive ; le pauvre chevalier avait juste com- 
mis la maladresse qu'il lui était enjoint d'éviter. Il s'ap- 
prêtait à subir la mauvaise humeur du maître , quand 



1. François avait pris ce titre à la mort de son père, celui de comte appar- 
tenant à son frère aine. 
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celui-ci, reconqa^nt un débutant, se met à rire et lui 
adresse quelques psoles bienveillantes. 

Cette aventure offrait à Chateaubriand Toccasion de se 
pousser à la cour; mais le sauvage breton n'eut rien de 
plus pressé que de quitter Versailles. A peine resta-t-il 
quelques jours à Paris, le temps de faire imprimer dans 
VAlmanach des Mttses une idylle de sa composition. Son 
àme avait déjà été emhi^psée de la flamme poétique, et le 
grand prosateur futur, dons cette œuvre de sa jeunesse, 
chantait en vers les bois et les vallons du pays natal. 

Après avoir suivi son régiment à Dieppe , où Tennui 
ne tarda |ias à le prendre, il revint à Paris se fixer auprès 
de sa sœur Lucile, devenue chanoinesse. 

Son frère aîné, le comte de Chateaubriand, avait 
épousé mademoiselle de Rosambo, petite-fille de M. de 
Malesherbes, et sa maison était le rendez- vous des littéra- 
teurs et des espçits les plus distingués de Tépoque, La 
Harpe, Champfort, Guinguené, Lebrun, etc. Le vicomte se 
forma le goût à leur conversation, et celle du vénérable 
Malesherbes avait surtout pour lui de grands attraits : ils 
causaient ensemble botanique et géographie. Ce fut dans 
un de ces longs et graves entretiens que le jeune homme 
forma le projet de voyager dans l'Amérique du Nord, 
pour trouver le passage des mers glaciales. 

Deux années se passèrent ainsi jusqu'à lepoque de la 
convocation des États-Généraux. François de Château- 
;briand se trouvait alors en Bretagne, où il avait été 
demander à Tévêque de Saint-Malo les lettres de tonsure 
qui devaient assurer son agrégation à Tordre de Malte. ,.^ 

Une journée d'émeute à Rennes fut pour lui le prélude 
de la Révolution. 

De retour à Paris, il assista, spectateur ignoré, à la 
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prise de la Bastille, cet acte de farenr^pêpulaire, célébré 
comme une victoire mémorable, et i^^^t tout simple- 
ment un fait matériel sans gloire, car il avait été sans 
danger. Placé à côté de ses sœurs aux fenêtres de Thôtel 
garni où il demeurait, François aperçut une bande 
d'hommes déguenillés, qui portaient au bout de deux 
piques les têtes de Berthier et de Foulon. Ces hideux 
assassins ayant fait mine d'approdier de son visage leurs 
trophées sanglants, il les apostropha sur le ton de Tindi- 
gnation la plus vive , et ces misérables essayèrent de for- 
cer sa porte. L'approche des soldats qui les poursuivaient 
sauva Chateaubriand des suites de sa généreuse impru- 
dence . 

Les excès toujours croissants de la Révolution le déter- 
minent à passer aux États-Unis. Il s'embarque à Saint- 
Malo, sur un navire qui conduit à Baltimore des sémina- 
ristes de Saint-Sulpice. La traversée est heureuse. De 
Baltimore il gagne Philadelphie, pressé de rendre visite 
à l'illustre Washington, à l'adresse duquel il apporte une 
lettre d'Europe. Il raconte dans son Voyage en Amé- 
rique, cette entrevue avec le fondateur de la Républi- 
que Américaine. 

oc Lorsque j'arrivai à Philadelphie, dit-il, le grand Was- 
hington n'y était pas. Je fus obligé de l'attendre une 
quinzaine de jours ; il revint. Je le vis passer dans une 
voiture qu'emportaient avec rapidité quatre chevaux frin- 
gants, conduits à grandes guides. Washington, d'après 
mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus. Cin- 
dnnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de 
l'an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il' 
être autre chose qu'un rustre piquant ses bœufs de lai- 
guillon, et tenant le manche de sa charrue? Mais quand 
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j'allai porter ma lettre de recommandation à ce grand 
homme, je retrouvai la simplicité du vieux Romain. 

« Une petite maison dans le genre anglais, ressemblant 
aux maisons voisines, était le palais du président des 
Etats-Unis.: point de gardes, pas même de valets. Je frap- 
pai ; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le géné- 
ral était chez lui ; elle me répondit qu^ y était. Je répli- 
quai que j'avais ime lettre à lui remettre. La servante me 
demanda mon nom, difficile à prononcer en anglais, et 
qu'elle ne^'^it retenir. Elle me dit alors doucement: 
Walk iVj sir . « Entrez, monsieur:» et elle marcha 
devant moi dans un de ces étroits corridors qui servent 
de vestibule aux maisons anglaises, et m'introduisit dans 
un parloir, où elle me pria d'attendre le général. 

« Je n'étais pas ému. La grandeur de Tâme ou celle de 
la fortune ne m'imposent point : j'admire la première 
sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié 
que de respect. Visage d'homme ne me troublera ja- 
mais. 

« Au bout de quelques minutes, le général entra : c'é- 
tait un homme d'une grande taille, d'un air calme et 
froid, plutôt que noble. H est ressemblant dans ses gravu- 
res. Je lui présentai ma lettre en silence : il l'ouvrit, cou- 
rut à la signature qu'il Èrt? tout haut en laissant échapper 
cette exclamation : « Le colonel Armand ! » C'était ainsi 
qu'il appelait et qu'avait signé le marquis de la Rouairie. 

« Nous nous assîmes ; je lui expliquai tant bien que mal 
le motif de mon voyage. Il me répondait par monosyl- 
labes français ou anglais, et m'écoutait avec une sorte 
d'étonnement. Je m'en aperçus et je lui dis avec un peu 
de vivacité : « Mais il est moins difficile de découvrir le 
passage du nord-ouest que de créer un peuple comme 
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VOUS Tavez fait. » Well, ivell, young man! ^ s'écria-t-il 
en me tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour 
suivant et nous nous quittâmes. 

(( Je fus exact au rendez-vous : nous n'étions que cinq 
ou six convives. La conversation roula presque entière- 
ment sur la révolution française. Le général nous mon- 
tra une clé de la Bastille ; ces clés de la Bastille étaient 
des jouets assez niais qu'on se distribuait alors dans les 
deux parties du monde. Si Washington avait vu, comme 
moi, dans les ruisseaux de Paris les vainc^eiirs de la 
Bastille y il aurait eu moins de foi dans si -relique. Le 
sérieux et la force de la révolution n'étaient pas dans ces 
orgies sanglantes. Lors de la révocation de Tédit de 
Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint- 
Antoine démolit le temple protestant à Charenton avec 
autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis 
en 1793. 

a Je quittai mon hôte à dix heures du sojr, et je ne Tai 
jamais revu. » 

Chateaubriand partit pour New-York. Après avoir salué 
à Boston et à Lexingtori les premiers champs de bataille 
de la liberté américaine, il s'embarqua sur un paquebot 
qui le transporta à Albany, situé en amont de la rivière 
d'Hudson. Là, un M. Swift, fakriteant de pelleteries avec 
les tribus indiennes, lui montra les insurmontables obs- 
tacles que rencontrerait son voyage de découverte. Il lui 
dit qu'il ne pouvait pas l'entreprendre de prime abord, 
seul, sans secours, sans appui, sans recommandation 
pour les postes anglais, américains, espagnols où il serait 
forcé de passer ; que, même dans l'hypothèse où il aurait 

1 c Oui, oui, jeune homme ! > 
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eu le bonheur de traverser sans accident tant de solitudes, 
il arriverait à des régions glacées où il périrait de froid et 
de faim. 11 lui conseilla de commencer à s'acclimater en 
faisant une première course dans Tintérieur de TAmé- 
rique, d'apprendre le sioux , Tiroquois et Tesquimau, de 
vivre quelque temps parmi les coureurs de bois canadiens 
et les agents de la compagnie de la baie d'Hudson. Ces 
expériences préliminaires faites, il pourrait alors, avec 
Tassistance du gouvernement français , poursuivre sa 
hasardeuse entreprise. 

Ces conseils, dont le vicomte ne pouvait s'empêcher de 
reconnaître la justesse, lui montrèrent qu'on n'allait pas 
tout droit au pôle Nord, comme on va de Paris h Saint- 
Cloud. Il prit un guide et des chevaux pour se rendre à la 
cataracte de Niagara. Ce guide était un grand Hollandais 
qui parlait plusieurs dialectes indiens. Bientôt ils arri- 
vèrent sur le territoire occupé par les sauvages. 

François, après avoir passé le Mohawk, se trouva tout à 
coup au milieu d'une forêt vierge et tomba dans une sorte 
de délire. 

« J'allai d'arbre en arbre, dit-il ^, à droite et à gauche 
indifféremment, me disant en moi-même : Ici plus de 
cliemin à suivre, plus de villes, plus d'étroites maisons, 
plus de présidents de républiques, plus de rois, plus 
d empereurs 1 Et pour essayer si j'étais enfin rétabli dans 
mes droits originels, je me livrais à mille actes de volonté 
qui faisaient enrager le grand Hollandais, mon guide. 
Dans son âme il me croyait fou. » 

Chateaubriand eut la chance heureuse d'être reçu par 
un de ses compatriotes sur les irontières de la solitude. 

i. Essais historiques. 
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Ce compatriote était un M. Violet, devenu maître de 
danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux 
de castors et enjambons d'ours. 

« Au milieu d'une forêt, continue notre voyageur, 
s'élevait une espèce de grange; je trouvai dans cçtte 
grange une vingtaine de sauvages, hommes et fenmies, 
barbouillés comme des sorciers, le corps denii-nu, les 
oreilles découpées, des plmnes de corbeaux sur la tête, et 
des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, 
poudré et frisé comme autrefois, habit vert-pomme, veste 
de droguet, jabot et manchettes de mousseline, raclait un 
violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet a ces 
Iroquois. M. Violet, en me parlant des Indiens, me disait 
toujours : Ces messieurs sauvages et ces dames sauva- 
gesses. Il se louait beaucoup de la légèreté de ses éco- 
liers : en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gamhades. 
M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa 
poitrine, accordait l'instrument fatal; il criait en iroquois : 
A vos places/ et toute la troupe sautait conmie ime 
bande de démons. » 

Ce grotesque commencement de civiUsation dépouil- 
lait un peu de sa poésie l'initiation du jeune européen à la 
vie des sauvages. Il ne refusa pourtant point les offres de 
service de M. Violet. Cet illustre artiste jouissait d'une 
grande considération parmi les diverses tribus. Il proposa 
au chevalier des lettres de créance pour les Onondugas, 
grande peuplade iroquoise . 

Chateaubriand accepta et se mit en route. Il avait l'ac- 
coutrement complet du coureur de bois : la calotte 
rougç, la casaque de peau d'ours, la corne pour rappeler 
les chiens, la ceinture et le fusil en bandoulière. Il por- 
tait la barbe longue et les cheveux flottant sur les épaules. 
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Arrivé au %illage dos Onondugas, il rend visite au 
sacliem, leur chef. C'était un Iroquois de la vieille race, 
conservant les traditions de l'ancienne vie au milieu des 
mœurs nouvelles qui Tenveloppaient. Il avait vu toute la 
guerre du Canada, avait assisté a la prise de Québec et à 
la mort glorieuse de Montcalm. Il parlait l'anglais et 
entendait assez facilement le français. Ce chef mit à sa 
disposition tout ce qui pouvait lui être utile pour conti- 
nuer son voyage. 

a La route, à mesure que nous avancions vers le Nia- 
gara, dit François, était à peine tracée par des a])attis 
d'arbres : les troncs de ces arbres servaient de ponts sur 
les ruisseaux ou de fascines dans les fondrières. Les dé- 
frichements offraient un curieux mélange de Tétat de 
nature et de Tétat civilisé. Dans le coin d'un bois, qui 
n'avait jamais retenti que du cri des sauvages et des 
bruits de la bête fauve, on rencontrait une terre labourée, 
et l'on apercevait du même point de vue la caljane d'un 
Indien et l'habitation d'un planteur. Quelques-unes de ces 
habitations, déjà achevées, rappelaient la propreté des 
fermes anglaises et hollandaises. D'autres n'étaient qu'ù- 
demi terminées et n'avaient pour toit que le dôme d'une 
futaie. J'étais reçu dans ces demeures d'un jour ; j'y trou- 
vais souvent une famille charmante, avec tous les agré- 
ments et toutes les élégances de l'Europe, des meubles 
d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, tout cela à quatre 
pas de la hutte d'un Iroquois. Le soir, lorsque les servi- 
teurs étaient revenus de la foret ou des champs, avec la co- 
gnée ou la charrue, on ou\Tait les fenêtres ; les jeunes filles 
de mon hôte chantaient, en s'accompagnant sur le piano, 
la musique de Paësiello ou de Cimarosa, à la vue du désert, 
et quelquefois au murmure. lointain d'une cataracte. » 

II 12 
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r.e fut pendant ce voyage au Niagara, dans le silence 
des nuits, à la molle clarté des étoiles, que François écri- 
vit ces chants pleins d'une mélodie si suave et si neuve, 
qui dépassaient M. de La Haipe de cent coudées et rédui- 
saient d'avance à l'état de nains tous les littératems du 
premier empire. Le poème des Natckez conmiençait à 
naître dans son imagination. René se dressait pâle et 
sombre dans la muette immensité des déserts, et bientôt 
le peintre inspiré allait rencontrer la femme qui devait, 
sous son pinceau créateur, prendre les traits charmants 
et le doux nom dAtala. 

Le clievalier et sr»n guide hollandais arrivèrent enfin à 
la cataracte du Niagara. On connaît la description qu'il a 
faite de ce magnifique spectacle ; nous lui laissons ra- 
conter seulement le péril qu'il courut dans cette cir- 
constance. 

a A la cataracte du Niagara, dit-il, l'échelle indienne 
qui s'y trouvait jadis étant rompue, je voulus, en dépit 
des représentations de mon guide, me rendre au bas de 
la chute par un rocher à pic d'environ deux cents pieds 
de hauteur. Je m'aventurai dans la descente. Malgré les 
rugissements de la cataracte et l'abîme effrayant qui bouil- 
lonnait au-dessous de moi , je conservai ma tête et par- 
vins à une quarantaine de pieds du fond. Mais ici le ro- 
cher lisse et vertical n'offrait plus ni racines, ni fentes où 
pouvoir reposer mes pieds. Je demeurai suspendu par la 
main de toute ma longueur, ne pouvant ni remonter ni 
descendre, sentant mes doigts s'oumr peu à peu de lassi- 
tude sous le poids de mon corps et voyant la mort inévi- 
table. 11 y a peu d'hommes qui aient passé dans leur vie 
deux minutes comme je les comptai alors, suspendu sur 
le gouffre du Niagara. Enfin mes mains s'ouvrirent et je 
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tombai. Par le bonheur le plus inoui, je me trouvai sur le 
roc vif où j'aurais dû me briser cent fois, et Cependant ]ê 
ne me sentais pas grand mal. J'étais à un demi-pouce de 
labîme et je n'y avais pas roulé. Mais lorsque le froid de 
Teau commença à me pénétrer, je m'aperçus que je n'en 
étais pas quitte à si bon marché que je l'avais cru d'abord. 
Je sentis une douleur insupportable au bras gauche; je 
l'avais cassé au-dessous du coude. Mon guide, qui me 
regardait d'en haut, et auquel je fis signe, courut cher- 
cher quelques sauvages qui, ave(î beaucoup de peine, me 
remontèrent après m'a voir jeté une corde de bouleau, et 
me transportèrent chez eux. » 

La blessure de Chateaubriand le retint quelques se- 
mahies parmi les sauvages du Niagara. Son guide hollan- 
dais refusant de l'accompagner plus loin, il se rendit avec 
des trafiquants à Pittsbourg, au confluent du Kentucky et 
de rOliio. Il avait traversé les lacs déserts du Canada. 
Bientôt il se joignit à une autre société de commerçants 
qui allait chez les Siminoles et les Muscogulgeî; , et il 
s achemhia ainsi vers les Florides. 

Une flotille de canots aborda un matin dans une île où 
il s'était arrêté quelques jours à herboriser; c'était une 
troupe de Bois-brùlés, race métise née du commerce des 
colons avec les Indiennes. 

Au nombre des femmes qui faisaient partie de celte 
espèce de caravane, Chateaubriand distingua deux flori- 
diennes d'une beauté remarquable, issues d'un sang mêlé 
d'Espagnol et de Cherokee. L'une étiiit fière et vive, 
l'autre mélancolique et nonchalante ; la première exerça 
sur lui un charme vainqueur, et le séduisant fantôme rêvé 
dans les bois deCombourg fut oublié. Quand les hommes 
s'éloignaient pour leurs affaires, le chevalier restait seul 
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a\ec les femmes et les enfants, et la belle Floridienne 
était l'objet de ses soins assidus. Ces moments si doux 
devaient s'envoler vite. Un jour deux Bois-brùlés se sai- 
sirent des deux femmes, les placèrent sur la croupe de 
leurs chevaux, et les emportèrent au galop. Chateaubriand 
ne revit jamais sa chère Indienne; maison échasge des 
instants de bonheur qu'elle avait fait luire dans sa vie, il 
lui donna Timmortalité. C'est elle qui devint Atala sous 
la plume reconnaissante du poète. 

Il repassa les montagnes bleues et se rapprocha des 
défrichements européens, ayant alors entièrement perdu 
de vue le but scientifique de son voyage. Un jour il entre 
dans une ferme américaine, ouvre un journal anglais et 
voit riiistoire de la fuite de Louis XVI et son arrestation 
h Varennes. Cette lecture le décide à retourner en France. 
Il débarque au Hâ^Te le 2 Janvier 1792, et rejoint à 
Saint-Malo sa mère et ses sœurs. 

a Celles-ci, dit-il dans ses Mémoires, se mirent en tète 
de me faire épouser mademoiselle de Lavigne. Je ne me 
sentais aucune des qualités du mari. Lucile aimait made- 
moiselle de Lavigne et voyait dans ce mariage l'indépen- 
dance de ma fortune. Faites donc, dis-je. Chez moi 
l'homme public est inébranlable ; mais l'honmie privé est 
à la merci de quiconque veut s'emparer de lui. Pour 
éviter ime tracasserie d'une heure, je me rendrais esclave 
pendant un siècle. » 

Il amène sa femme à Paris, noue des relations avec 
Bernardin de Saint-Pierre et retrouve M. de Malesheriies. 

Bientôt les événements devinrent terribles. La cause de 
rémigration n'avait point les sympathies de François; 
elle ne représentait ni ses opinions politiques, ni ses sen- 
timents. Dans les premiers ji>urs, il refusa de s'y associer; 
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mais depuis les choses changèrent de face : le roi était 
captif ù Paris, le drapeau de la monarchio flottait au-delà 
des frontières. Aller rejoindre ce drapeau devenait pour 
lui une question dlionneur, et Chateaubriand n'a jamais 
reculé devant ces questions-là . 

Son frère aîné devait émigrer avec lui. Ils se procurent 
des passeports sous de faux noms, revêtent Tuniforme de 
garde national, se font passer pour deux marchands de 
vins qui vont soumissionner les foiirniUires de Tarméë, 
et arrivent à Lille, où un agent de Témigration les em- 
mène à travers champs jusque sur le territoire étranger. 
Le comte reste à Bruxelles comme aide-de-camp du baron 
de Montboissier, et le chevalier part seul pour Coblentz, 
.d'où il va rejoindre à Trêves Tarmée des princes, rassem- 
blement bizarre d'officiers de toutes armes, infanterie, ca- 
valerie, marine, artillerie, servant comme soldats et vêtus 
de l'uniforme des différents corps auxquels ils ont appar- 
tenu. 

Chateaubriand ne s'est point séparé de ses chers manus- 
crits, nés sous le beau ciel des Florides. Son sac peut tout 
au plus les contenir. Un soir, on lui vole ses chemises, et 
il est presque heureux de ce vol qui lui laisse eritîn pour 
ses papiers de la place en suffisance. A la levée du siège 
deThionville, notre soldat -poète est frappé de deux balles, 
qui s'amortissent sur le manuscrit d'/lf «/a, et d'un éclat 
d'obus qui le blesse à la jambe. La i*onsé({uence de cette 
défaite est le licenciement de l'armée de (^ondé. 

Fmnçois a le projet de gagfier Ostondo, de s'y oml>ar- 
quer et^de rejoindre son oncle de BcMléc» dans Tîh^ de» Jer- 
sey. Mais il est sans ressources, affaibli par la maladie et 
miné par la fièvre ; sa blessure lui permet à peines de se 
traîner dans les chemins défoncés parla pluie. Pendant 
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qu'il chemine péniblement, le sac sur le dos et à Taide 
d'une béquille, un ilouveau mal le saisit. Son corps et 
son visage se couvrent de boutons, une petite vérole 
confluente se déclare. Tantôt à pied, tantôt en charrette, 
couchant dans une grange ou sous un hangar, le plus or- 
dinairement au pied d'un arbre, il traverse les Ardennes, 
accueilli ou repoussé par des paysans et des bûcherons, 
secouru par des l)ohémiens; souffrant de sa blessure, dont 
il lave la plaie au bord des sources qu'il rencontre ; tour à 
tour étouffé et dévoré par cette douloureuse ébullition qui 
roiilre ou sort suivant les impressions de Tair, jusqu'à ce 
([u'enfin un soir, épuisé de fatigues et de souffrances, 
haletant, à bout de forces et de courage, il s'étend dans 
un fossé, la tête posée sur le sac qui contient sa chère 
AtalOy et sent la vie s'échapper sans espoir de la res- 
saisir. 

Il était évanoui depuis deux heures, lorsque les four- 
gons du prince de Ligne venant à suivre cette route, un 
dos conducteurs trébuche en heurtant du pied le corps de 
François. Voyant qu'il donne signe de ^1e, il le charge 
dans un des chariots et le mène jusqu'aux faubourgs dp 
Namur. 

La vigueur de sa constitution et les soins d'un liabile 
médecin commencent àr le guérir. Il s'embarque a Os- 
tende; mais il a trop présumé de ses forces et le mal 
reprend toute son intensité. Le patron de la barque craint 
([\\\\ ne meure à bord ; il le fait porter à Gueriiesey où 
la f(»mm(^ d'un poc^heur Tontouro di* soins et de secoiups 
oflicact^s qui le raniment. Le hnidcMiiain, il peut êtn? trans- 
porté à Tile de Joi^sey, chez son oncle, M. de Bedée. 

Pendant quatre mois il reste entre la vie et la mort, 
soigné avec la plus tendre affection par sa tante et ses 
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cousines. Un jour, vers la fin du mois de janvier, son 
oncle en gi'and deuil lui annonça que Louis XVI venait de 
périr sur récliafaud. 

M. de Bedée n'était pas riche. François ne voulut pas 
lui être à charge plus longtemps, et partit pour TAngle- 
terre avec trente louis que sa famille parvint à lui faire 
tenir. A Londres, il résolut de vivre de sa plume. Pelletier, 
principal rédacteur des Actes des Apôtres, continuait à 
rétranger cette publication contre-révolutionnaire. 11 pro- 
cura des traductions à son compatriote, Tencouragea for- 
tement à écrire ÏEssai historique, dont il approuva le 
plan et les idées, et le mit en rapport avec un imprimeur. 
Durant quelques mois, le vicomte trouva dans ce travail 
des ressources qu'une sévère économie rendait à peu près 
suffisantes. 

Le premier volume de YEssai historique sur les 
révolutions fut publié avec succès vers la fin de Tan- 
née 1797. Dans ce livre, il faut bien le dire. Chateaubriand 
cède aux entraînements du siècle, et le courant des idées 
antireligieuses remporte loin de sa route. Lui aussi a 
laissé lorgueil irriter sa raison contre ses (Toyances, et le 
doute jeter un instant ses ombres dans une âme illuminée 
des pures clartés de la foi . 

Sur les entrefaites, une lettre de Madame de Farcy, sa 
sœur, lui annonce la mort de la comtesse de Chateau- 
briand, leur mère, et lui apporte une révélation cruelle : 
la pieuse femme est morte en priant pour, son fils, 
détourné fatalement du sentier de la foi. 

La pensée qu'il a empoisonné les dc^rniers jours d(^ sa 
mère accable le vicomte. 11 maudit son premier ouvrage, 
qu'il regarde maintenant comme un crime, et conçoit le 
dessein de l'expier en composant un autre livre, destiné à 
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glorifier la religion, objet de ses attaques. Bientôt les pre- 
mières feuilles du Génie dtt Christianisme sont impri- 
mées, et le calme rentre dans son âme. 

A Londres, le retentissement de ses œuvres lavait fait 
rechercher par la haute émigration. Il se lia d'amitié avec 
M. de Fontanes, proscrit de fructidor, qu'un revirement 
de parti rappela bientôt en France. 

Informé du succès qu'obtient le nouveau livre de son 
ami, M. de Fontanes l'engage à quitter l'Angleterre, lui 
assurant que le bras du premier consul arrête la révolution 
et la force à reculer. Chateaubriand débarque à Calais. 
Les lois contre les émigrés ont perdu beaucoup de leur 
rigueur, et le gouvernement de Bonaparte favorise le 
retour des proscrits. Huit années viennent de s'écouler. 
La France a un aspect de désolation profonde, un aspect 
sinistre. Et cependant une autre nation sort de cet ef- 
effroyable chaos. Une histoire qui semblait finie recom- 
mence; un monde nouveau se love sur les débris de l'an- 
cien . Le vicomte va se loger dans un modeste entresol de 
la rue de Lille, s'occupant avec ardeur d'achever Tœuvre 
éclatante qu'il a conçue. Mais il est obligé, pour vivre, de 
recourir à d'autres travaux Httéraires. M. de Fontanes 
l'attache à la rédaction du Mercure, Enfin il publie 
Atala, qui, dans sa pensée, a dû être un des épisodes du 
Gé7iie du ChriMianhme, 

Ce fut un triomphe inouï. Atala devint bientôt popu- 
laire, et Chateaubriand se trouva d'emblée l'auteur à la 
mode. M. de Fontanes, toujours ardent à le servir, le pré- 
sente à Lucien Bonaparte et à madame Bacciochi. En 
même temps, il obtient sa radiation définitive de la liste 
des émigrés. 

Le Génie du Christianvmie , entièrement livré au pu- 
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blic au commencement de 1802, opère une véritable révo- 
lution dans les esprits. Pendant que le premier consul, 
pour reconstruire une société, rassemble les débris et les 
ruines amoncelés sur le sol de la France, Chateaubriand 
redresse d'autres débris et répare d'autres ruines. La puis- 
sance de ces deux génies accomplit en même temps une 
double tâche : Tun relève les autels et rouvre les temples, 
Tautre refait des chrétiens pour s'y agenouiller et les 
remplir. 

Invité à une fête que donnait Lucien Bonaparte, à 
loccasion du concordat avec la cour de Rome, Chateau- 
briand est accosté par le premier consul, qui lui parle à 
haute voix sur la religion, les philosophes, les idéologues, 
et s'éloigne sans attendre de réponse. Quelque temps 
après, Fontanes annonce à son ami qu'on va lui proposer 
le poste de premier secrétaire d'ambassade à Rome. Un 
prêtre, ancien ami de la famille du vicomte, et devenu 
supérieur du séminaire de Saint-Sulpice , décide Fran- 
çois à accepter. Il arrive à Rome. On le présente a 
Pie VII, qui le reçoit avec une bonté toute cordiale. Par 
une attention délicate, bieri propre A toucher l'illustre 
écrivain ; le pontife avait placé sur sa table un volume 
tout ouvert du Génie du Christianisme. * 

Chateaubriand ne tarda pas à se trouver en butte à 
de misérables jalousies de bureau et au mauvais vou- 
loir de son ambassadeur, le cai*dinal Fesch. On mit un 
terme à ces tracasseries en le nommant ministre de 
France près do la république du Valais. Il se disposait 
à aller prendre possession de son titre et de sa place, 
quand un événement funeste, Texécution du duc d'En- 
ghien, TaiTÔta. 

Aussitôt il envoie sa démission au ministre des relations 
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extérieures, et déclare qu'il va se consacrer exehisivemenl 
aux lettres. 

Chez nous, un acte de courage trouve toujours de la 
sympathie. La renommée de Técrivain s'accrut de la gêné- 
reuse audace de cette démission. Il alla visiter en Suisse 
madame de Staël, que Napoléon avait exilée de' France, et 
qui vivait retirée dans son château de Coppet.* A son re- 
tour, un nouveau chagrin de famille vint assaillir Chateau- 
briand. Lucile, sa sœur bien aimée, vint à mourir. C'était 
un esprit supérieur, une intelligence vive et profonde qui 
se révèle dans des lettres admirables et dans quelques 
écrits, dont les Mémoires de son frère nous offrent de pré- 
cieux fragments. Cette mort décida François à entre- 
prendre un. lointain voyage. Le poème des Martyrs le 
poussait vers la Grèce et vers la Judée. Il voulut aller 
chercher aux lieux mêmes la couleur de ses tableaux, et 
partit pour Jérusalem le 13 juillet 1806. Madame de Cha- 
teaubriand raccompagna jusqu'à Venise , d'où Ballanche 
Ja ramena en France. 

Nous ne suivrons pas Tauteur des Martyrs dans ce poé- 
tique et pieux pèlerinage. L'illustre voyageur n'a-t-il pas 
(consigné jour par jour sa marche, ses impressions , ses 
souv^irs et ses pensées dans son Itmèraire de Paris à 
Jérusalem, où les enseignements de Thistoire, les inspi- 
rations de réloquence et toutes les séductions de la poésie 
se cachent sous le plus modeste des titres ? Il était revenu 
à Paris en juin 1807. 

Par suite d'arrangements particuliers, il devint seul 
propriétaire du Mercure. Un article trop indépendant fit 
supprimer cette feuille par la police impériale. Alors , 
pour se dérober le plus possible a une lumière périlleuse, 
il ^heta aux environs de Paris, dans la vallée aux Loups, 
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près d'Aunay, une maisonnette qu'il agrandit et décora, 
plus un coin de terre où il planta des arbres, espérant que 
leur ombrage abriterait sa vieillesse. Dans cette retraite il 
commença la rédaction de ses Mémoires et acheva les 
Martyrs y qui furent publiés au printemps de 1809. 

A la même époque, son cousin, Armand de Chateau- 
briand, fut passé par les armes dans la plaine de Grenelle. 
Dès ce jour tout rapprochement entre le poète et le sou- 
verain devenait impossible. 

Bientôt l'Institut appela Fauteur des Martyrs k rem- 
placer Joseph Chénier ; mais le discours du récipiendaire 
déplut en haut lieu. On exigea des cliangements que 
M. de Cliateaubriand n'accepta point. Alors on lui signifia 
qu il ne serait pas reçu à l'Académie, et le préfet de police 
lui envoya Tordre de s'éloigner de Paris. 

Dieppe lui fut assigné comme lieu d'exil. 

Quand la monarchie impériale s'écroula , Chateau- 
briand, voyant l'incertitude et l'indécision partager l'àme 
des monarques vainqueurs, s'élança dans la mêlée et jeta 
à l'opinion publique sa célèbre brochure intitulée : De 
Buonaparte et des Bourbons. La poudre enflammée par 
une étincelle n'eut pas un effet plus rapide, et l'hommage 
rendu par l'auteur aux descendants de nos anciens rois fut 
pour la France une sorte de révélation. Aussi Louis XVII I 
déclara-t-il à l'illustre écrivain que sa brochure lui avait 
mieux porté secours que n'eut pu le faire une armée de 
cent mille hommes. En présentant les Bourbons au pays, 
ce n'était pas la royauté absolue dé Louis XIV que Témi- 
nent publiciste voulait réinstaller, (î'était la monarchie 
représentative qu'^l avait vue et admirée, peut-être outre- 
mesure, de l'autre côté du détroit. Personne ne déplora 
plus vivement que lui les maladresses et les fautes de la 



1 88 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

première Restauration , qu'il défendit pourtant par une 
nouvelle Lrocliure intitulée : Réflexions politiques, en 
réponse au fameux Mémoire au roi, de Carnot. 

Pendant les Cent-Jours, il suivit Louis XVIII à Gand, 
et prit part à la rédaction du Moniteur, interprète officiel 
des vœux et des intentions de la monarchie exilée. Le 
roi composa un conseil; Chateaubriand fut nommé 
ministre de Tintérieur, c'est-à-dire ministre in pai^tibm 
d'un roi sans royaume. 

La deuxième Restauration l'appela à la pairie. Sous 
le ministère Décades, il publia son livre de Ib, Monar- 
chie selon la Charte^ ouvrage qu'il appela lui-même 
une sorte de catéchisme , et qui fit faire un pas immense 
aux idées. Comme tous les véritables amis du trône légi- 
time, il s'effrayait des concessions trop larges accordées 
par le ministère aux intérêts nés de 89, et la persécu- 
tion revint encore une fois s'abattre sur le noble écrivain. 
Il dut renoncer à la place de ministre d'Etat qu'il a^'ait 
reçue à Gand. La perte des honoraires qui y étaient atta- 
chés le trouva parfaitement insensible, quoiqu'il fût alors 
obligé de vendre sa bibliothèque à la criée et de mettre 
en loterie son ermitage de la vallée aux Loups. 

Si rhonneur de posséder la retraite du grand écrivain 
offrait quelque attrait, on se souciait peu d'habitel* la mai- 
son d'un ministre en disgrâce. Les billets n(î se placèrout 
point, et ce fut un Montmorency qui acheta cintiuante 
mille francs l'asile bien-aimé où notre héros comptait pas- 
ser les jours de sa vieilh^sse. 

Pour contrebalancer l'influence de la Minerve, ^I. de 
Chateaubriand fonda le Conservateur, On ne fut pas 
médiocrement étonné quand on lut les noms des rédac- 
teurs groupés autour du sien ; les de Bonald, les de Vil- 
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lèle, les de Corbière, les de Vitrolle, tous ceux, en un 
mot, que le libéralisme appelait la fine fleur des ultras, 
venaient, ia charte à la main, combattre pour la monar- 
chie constitutionnelle. Le Consei^ateur prit un grand 
ascendant sur Topinion ; les chambres subirent bientôt son 
influence, et sa puissante polémique y changea la- majo- 
rité. 

L'assassinat du duc de Bérrv hâta la chute de M. De- 
cazes, et le nouveau ministère proposa le rétablissement 
de la censure. Chateaubriand s\ opposa de toutes ses 
forces à la tribune de la chambre des pairs. La lil^erté de 
la presse était pour lui un culte . 

Son journal cessa de paraître ; mais cela n'empêcha pas 
l'opinion qui appelait au pouvoir des hommes de talent 
groupés autour de lui de faire chaque jour de rapides pro- 
grès. On s'adressa au noble pair pour qu'il assurât le suc- 
ces d'une combinaison qui fût de nature à constituer une 
majorité compacte. Il accepta cette mission conciliatrice. 
Villèle et Corbière devinrent ministres, et lui fut nommé 
ambassadeur à Berlin. 

Chateaubriand, à la cour du roi de Prusse, rencontra la 
sympathie la plus bienveillante. Obéissant au désir de la 
princesse Frédérique, il composa pour le mausolée de la 
reine, dans le parc de Charlottenbom'g, une élégie tou- 
chante et mélancolique. Ces hautes relations ne nuisaient 
pas à ses rapports fréquents avec les hommes distingués 
de ce pays, Ancillon, Guillaume de Humboldt, Adelbert 
de Chamisso, etc. 

Quelque temps après, on lui offrit l'ambassade d'Angle- 
terre. Il alla remplacer à Londres ce même M. Decazes 
qu'il avait si vivement combattu. 

Reparaître tout à coup célèbre, honoré, puissant dans 
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cette ville où il avait éprouvé les angoisses de Tindigence 
et jusqu'aux tortures de la faim ; ébranler sous les roues 
d'un somptueux équipage le pavé de ces rues, où jadis il 
piétinait grelottant, tout cela se présentait à son esprit, et, 
il Tavoue sans détour, 

« Chatouillait de son cœur l'orgueilleuse faiblesse. > 

Il étonna le ministère anglais par la fermeté de son 
langage et par la noble attitude qu'il fit prendre à la France 
devant son éternelle rivale, en même temps qu'il él)louis- 
sait et enchantait la haute société de Londres par leclat 
de ses fêtes, le luxe de ses dîners, et la somptueuse magni- 
ficence de ses réunions. 

Le tableau de la société anglaise de cette époque et les 
nombreux portraits qu'il a laissés dans ses Mémoires ont 
un charme particulier qu'ils doivent i\ la piquante origina- 
lité de la touche , à la finesse de la couleur et à Tingé- 
nieuse malice de la ressemblance . 

Cependant un congrès européen allait bientôt se réunir 
à Vérone. Chateaubriand voulut y représenter son pays. 

Nous ne le suivrons pas dans cette petite ville, autour de 
ce tapis vert où se débattaient les intérêts de la Sainte- 
Alliance. Il a écrit, en deux volumes, Thistoh^e de ce 
congrès. 

La guerre d'Espagne, cet événement si précieux pour 
la cause monarchique, ce rapide triomphe amené et pré- 
paré par les efforts diplomatiques de Chateaubriand, au- 
rait dû augmenter sa faveur à la cour et sa prépondé- 
rance dans le conseil. Ce fut le contraire qui arriva. 11 
s'était élevé entre M. de Villèle et lui un dissentiment 
sérieux au sujet d'une grave mesure financière, la réduc- 
tion des rentes sur l'Etat. M. dç (Chateaubriand combattit 
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la mesure dans le conseil, et son avis ne prévalut point. 
Le projet de loi, porté à la chambre des pairs, fut 
repoussé, et Chateaubriand n assista pas à la séance. Aux 
veux de M. de Villèle, cette abstention fut un crime irré- 
missible. Le 6 juin 1824, trois jours après ce vote, Cha- 
teaubriand se rendait aux Tuileries, en costume de minis- 
tre,, pour faire sa cour, suivant Tusage, à la famille 
royale, et assister ensuite au conseil. Il avait déjà traversé 
les appartjemerits qui menaient à la chambre du roi, lors- 
qu'un huissier Tarréte et l'avertit qu'un paquet important 
l'attend à son hôtel. Il se hâte d'y retourner. Ce paquet 
contenait une lettre ainsi conçue : 

Monsieur le vicomte, 

a J'obéis aux ordres du roi, et je vous transmets Tor- 
donnance ci-jointe. 

(c Joseph de Villèle. » 

L'ordonnance était presque aussi brève. La voici : 
« Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil 
des ministres, est chargé par intérim du portefeuille des 
affaires étrangères!, en remplacement du sieur vicomte de 
Chateaubriand. » 

.Une heiu-e ne s'était pas écoulée que le noble pair sor- 
tait de Thôtel du ministère et répondait à M. de Villèle 
avec un laconisme égal au sien : 

« Monsieur le comte, 

a J'ai quitté l'hôtel des affaires étrangères ; le départe- 
ment est à vos ordres. 

« Chateaubriand. » 
On venait de le chasser comme on ne chasse pas un 
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valet. Cette destitution brutale émut vivement TopinloD 
]>ul)lir[ne. L(»s vrais amis de la royauté prévirent que Tévé- 
ncîment enverrait à Topposition des auxiliaires redoutables. 
Dès le 7 juin, le Journal de,s Débats annonce qu'il rompt 
avec le cabinet. Cl.ateaubriand, tombé du pouvoir, devient 
]:)lus terrible et plus fort. Sa polémique ardente, qui a fait, 
(îu d'autres temps, la fortune du Conservateur, reparaît 
dans les diverses brochures qu'il publie et dans les uom- 
bnmx articles dont il enrichit le Journal des Débats, La 
mort de Louis XVIII n'amena qu'une trêve entre lui elle 
ministère. Une brochure parut aA'ec ce titre : Le i*oiest 
mort y rive le roi! 

Mais la guerre recommença immédiatement après h 
cérémonie du sacre, à laquelle lauteur du Génie du 
Christ ianisme était appelé à assister comme pair de 
France et où il fut uommé par Charles X chevalier des 
ordri^s du roi, honneurs dont les marques distinctives 
sont le cordon bleu et la plaque du Saint-Esprit. 

Tout ce qui formait Topposition, à cette époque, 
ac(*ourut vers Chateaubriand et se rangea sous sii liaii- 
nière. Notre vieux royaliste devint le chef du parti libéral. 
L(^s louanges, les hommages, les adulations furent prodi- 
gués à récrivain et Taveuglèrent sur la portée de ses atta- 
ques. Certains noms toutefois avaient du Téclairer. Quand 
il se vit recherché, prùné, caressé par les plus irréconci- 
liables ennemis de la royauté des Bourbons; quand il 
compta jusqu'à M. de Lafayette parmi ses flatteurs, com- 
ment la lumière ne se fit-elle pas dans son esprit ? Espé- 
rait-il les raUier à la monarchie légitime, comme il avail 
espéré, dans un autre temps, rallier à la liberté les jiarti- 
sans du vieux trône? Ceux-ci autrefois se servaient de 
son admirable talent pom* arriver au pouvoir; ceux-là 
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s'en servaient aujourd'hui pour arriver à une révolu- 
tion. • 

Depuis quatre années la Grèce tentait de secouer le joug 
appesanti sur elle. Chateaubriand, dont la voix s'était 
élevée, dés Tannée 1816, pour faire entendre à la tribune 
de la chambre des pairs le premier cri de délivrance et 
d'affranchissement, adressa au cabinet russe une note où 
brille de tout son éclat le double talent du publiciste et du 
poète, n devint un des membres les plus influents du 
comité philhellène de Paris et renouvela dans la chambre 
des pairs les efforts qu'il avait déjà tentés pour associer 
un grand /x)rps politique au mouvement de Topinion. 
À Tandis qu'il s'occupait des affaires de la Grèce, les 
siennes étaient en mauvais état. Charles X voulut venir 
à son secours, l'ancien ministre refusa. Il aurait accepté 
le rappel de son ancienne pension, mais il n'en voulut 
point recevoir une nouvelle, dont le brevet eût porté la 
signature des hommes qui l'avaient outragé. 

Celui qui le délivra des pénibles embarras où l'avait 
conduit son incorrigible désintéressement fut un simple 
libraire. 

Ladvocat, éditeur habile et longtemps heureux, imagina 
de conclure avec l'auteur des Martyrs, pour la publica- 
tion de ses œuvres complètes, un traité qui lui assurât 
une rente viagère, dont la moitié serait réversible sur la 
tête de sa femme, si elle lui sur\ivait. Une ruine impré- 
vue contraignit plus tard le généreux éditeur à céder 
l'exécution de ce projet à une société de capitalistes ; mais 
Chateaubriand n'en fut pas moins à l'abri des menaces 
de l'avenir. • 

Cependant le ministère venait de présenter aux 
chambres cette malheureuse loi sur la presse, dont les 

n 13 
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dispositions devaient supprimer un certain nombre de 
feuilles politiques et charger d'entraves nouvelles celles 
qui survivaient . Le soulè vemen t fût général. L'Académie 
française elle-même protesta, et le pouvoir dut renoncer 
à sa tentative, aveu d'impuissance qui donna lieu à de 
bravantes manifestations de la classe ouvrière. Dans ces 
circonstances malheureuses, Charles X annonça le projet 
de passer, le 29 avril, une revue générale de la garde 
nationale de Paris ûu Champ de Mars. Chateaubriand, 
qui devina les funestes conséquences de ce caprice royal, 
écrivit au monarque, pour l'en détourner, une lettre, 
véritable monument de prévoyance et de sagesse. Le roi 
n'en tint pas compte. 

On sait le reste. La bourgeoise parisienne ne pardonna 
pas à la monarchie légitime le licenciement de la garde 
nationale; l'opposition triompha aux élections suivantes, 
et le cabinet Villèle dut céder la place au ministère Mar- 
tignac . 

M. de Chateaubriand accepta de la nouvelle adminis- 
tration l'ambassade de Rome. Les deux mois pendant les- 
quels il occupa ce poste furent signalés par la mort de 
Léon XII et par l'élection de Pie VIII. Bientôt le vicomte 
demanda un congé pour se rendre aux eaux de Cauterets, 
afin de se reposer des fatigues de la diplomatie. Ce fut au 
pieds des Pyrénées qu'il apprit la nomination du prince 
Jules de Polignac à la présidence du conseil. Sa douleur, 
à cette nouvelle, fut immense ; il comprit que la royauté 
s'engageait dans une voie fatale et qui n'avait pas -d'autre 
issue que l'abîme. Il envoya sa démission au roi et quitta 
la carrière politique. 

Chateaubriand était à Dieppe, depuis un jour seulement, 
chez madame Récamier, lorsque Ballanche, arrivé en 
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poste, vint lui annoncer la publication des ordonnances. 
Aussitôt il demande des chevaux, résiste aux efforts de 
ses amis qui essayent de le retenir, s'arrache de leur bras, 
se jette dans sa voiture, et part le cœur brisé, la tête en 
feu, ignorant ce qui se passe, incertain de ce qu'il va faire. 

Il arriA-e quand la Révolution est accomplie. Cependant 
il a conscience des secours efficaces que son nom, dans 
ces conjonctures douloureuses, peut prêter à la monar- 
chie, et il se détermine à plaider sa cause devant la 
Chambre des pairs. Avant de se rendre au palais du 
Luxembourg, où une réunion est indiquée pour le 30 juil- 
let, il veut parcourir la ville afin d'observer hi disposition 
des esprits. Il est reconnu sur la place du' Louvre; on 
s'empare de sa personne, on le porto en triomphe à la 
Chambre, aux cris de : Vive la Charte ! — Vive la lil)erté 
de la presse ! — Vive Chat^eaubriand ! 

— Oui, répond d'une voix forte le fidèle royaliste, oui, 
Messieurs, vive la Charte! mais en même temps, viA^e le roi ! 

Sans exciter ni réprobation ni colère, ce cri ne trouve 
point d'échos. Au moment où il échoue dans ses efforts 
pour inspirer une résolution noble et courageuse à la pai- 
rie de Charles X, un familier de la maison d'Orléans lui 
exprime le vif désir qu'on éprouve de le voir au Palais- 
Royal. Il n'hésite point à s'y rendre, car il n'était point de 
ceux qu'on séduit. Toutes les teijtatives se brisèrent contre 
les arguments de sa loyauté chevaleresque. Cette inutile 
protestation en faveur des rois vaincus. Chateaubriand la 
reproduit de nouveau dans un admirable discours à la 
Chambre des pairs, le 7 août ; puis il regagne à pied sa 
modeste demeure de la rue d'Enfer ^, n'emportant pour 

1. Un pavillon attenant à -rinfirmcric de Marie-Thcrésc, fondée par la 
pienso madame de Chateaubriand. 
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toute richesse de son passage au pouvoir que. sa conscience 
sans tache et sa plume restée chaste et libre. 

Pendant les débats orageux du gouvernement de Juillet, 
Chateaubriand demanda au travail Toubli des intrigues 
politiques et composa ses magnifiques Etudes histori- 
ques, imposant péristyle d'un édifice demeuré incomplet. 
Après cette publication et celle dune brochure intitulée 
De la Restauration et de la Monarchie élective, il prit 
le chemin de la Suisse, avec Tintention de s'expatrier 
pour toujours. Ce départ inspira à Déranger des couplets 
que tout le monde a lus et qui honorent à la fois le talent 
et le caractère du chansonnier. 

Mais M. de Chateaubriand ne fit que quelques mois de 
séjour à Genève; Teml^arras de ses affaires provoqua son 
retour à Paris. Nous le voyons reprendre la plume et 
combattre dans une éloquente brochure la proposition 
des députés Baude et de Briqueville pour le bannissement 
perpétuel des Bourbons de la branche aînée. 

A (pielque temps de là , il reçoit un billet de madame 
la duchesse» de Berry qui le nomme membre d'un gou- 
vernement secret qu'elle organise en France. Il repousse 
ces mystérieuses fonctions dans une longue lettre que, 
depuis , il a rendue publique, et met la vérité tout entière 
sous les veux de la rovale exilée. Mais il est une autre 
mission qu'il s'empresse d'accomplir, celle de distribuer, 
pendant le choléra, une somme de 12,000 francs aux 
Parisiens qui ont chassé la bienfaitrice des pamTes. 

Un beau jour, à quatre heures du matin, le domicile du 
chantn* des Martyrs est investi par une nuée d'agents 
de police. Le commissaire qui les conduit entre dans la 
chambre h coucher de M. de Chateaubriand , le réveille 
et lui exliibe Tordre qu'il a reçu de l'arrêter et de l'em- 
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mener à la Préfecture, comme prévenu de complot contre 
la sûreté de TEtat. Arrivé h sa destination , on Tenferme 
dans une étroite cellule, meublée d'un méchant grabat. 
Un assassin condamné à mort est son plus proche voisin. 
Quinze heures plus tard , il reçoit la visite de M . Gisquet, 
préfet de police , qui lui offre ses excuses du gîte qu'on 
lui a donné, et avec une courtoisie parfaite Finstalle dans 
une jolie chambre, dont la fenêtre s'ouvre sur le jardin. 
Bref, après une captivité de quelques semaines, une 
ordonnance de non-lieu rend la liljcrté à Tauteur du Géîiie 
du Christianisme. 

n reprend le chemin de la Suisse et visite tour à tour 
Bâle, Lucerne, Altorf, Lugano, Zurich et Constance. 
Durant son séjour dans cette dernière ville, il est reçu au 
château d'Arenenberg par la reine Hortense et par son fils 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte. M. de Chateaul)rîand 
a consacré quelques pages de ses Mémoires aux impres- 
sions que lui laissèrent ces courts moments d'une gra- 
cieuse hospitalité. 

Une fatale nouvelle, la captivité de la duchesse de 
Berry, l'oblige à quitter précipitamment la Suisse. 

Repoussé de la défense officielle par le refus du minis- 
tère, il publie son Mémoire sur la ca])tivité de madame 
la duchesse de Berry. h^ sensation produite par ce 
magnifique plaidoyer fut immense. Une phrase surtout 
jailUt comme un trait de flamme, au milieu de ces pages 
éclatantes : 

« Madame, votre fils est mon uoi ! » 

Poursuivi au sujet de cette phrase même avec les jour- 
nalistes qui l'avaient reproduite , il est acquitté ^par le 

jury- 



198 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

Ce fut à Chateaubriand que la princesse déclara qu'elle 
était unie au comte Lucchesi-Palli ; elle le supplia de se 
rendre à Prague et de porter cette nouvelle à sa famille. 
Il partit sans délai pour ce qu'il appelait sa dernière et sa 
plus glorieuse ambassade. Kous n'essayerons pas de met- 
tre sous les yeux des lecteurs le tableau des jours qu'i] 
passa au sein de la royale famille. Comment notre plui 
se hasarderait-elle à Tesquisser, après les pages soli 
nelles et touchantes qu'on a lues dans ses Mémoires? 

Ici s arrête la part d'action de Chateaubriand aux é^ 
nements de son époque. Revoir et corriger ses ancw 
ouvrages, achever les œuvres déjà commencées et rét 
celles qui ne devaient paraître qu'après sa mort, tel fijt 
l'emploi de ses dernières années. Il occupait dans la 
dû Bac un appartement spacieux et commode , élégî 
ment et simplement meublé; mais son existence presque 
tout entière se renfermait dans deux pièces, sa chambre 
à coucher et son cabinet de travail. Il se levait tous les 
matins à quatre heures, et se couchait à huit heures pré-j 
cises du soir invariablement. Chaque jour, entre trois 
cinq heures de l'après-midi, il allait à TAbbaye-aitt- 
Bois, chez madame Récamier, son amie de trente ans. Il 
trouvait une réunion charmante dont il était l'oracle e1 
l'idole. Là, souvent il lisait à un petit nombre d'initié 
les plus beaux chapitres de ses Mémoires (roiitre'tombe\ 
Son dernier ouvrage fut la Vie de Vabbé de Rancé. 

La chute de Louis-Philippe n'étonna pas Chateaubriand; 
il l'avait prédite, il l'attendait. 

Peu de mois s'écoulèrent entre la révolution de Fé^Tier 
et la mort du célèbre royaliste. Le 4 juin 1848, il s'étei- 
gnit doucement, ayant à son chevet madame Récamier et 
Béranger. 
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Béranger venait apprendre là à bien mourir. 

Malgré les cruelles préoccupations du moment, les 
obsèques proTisoires de Chateaubriand attirèrent comme 
à un deuil piiblic une foule immense. Ses restes mortels 
furent transportés à Saint-Malo. 

Sa tombe a été creusée dans le roc, en avant de la ville. 
Elle est surmontée d'une simple croix de granit, et Ton 
ne voit rien à Tentour que la mer et le ciel. 



► 



CHÉRI (M"« Rose) 



Ce bas monde fourmille de préjugés regrettables et 
d erreurs tenaces. En philosophie sociale , une des idées 
qui a le plus de racines, précisément peut-être parce 
qu'elle est la plus fausse, est celle qui relègue les artistes 
dramatiques dans un monde à part, et qui s'obstine à en 
faire une sorte de société exceptionnelle, un peuple de 
parias, une caste maudite. Voyez-les, examinez-les! s'é- 
crient chaque jour d'inflexibles puritains. Quelle vie de 
désordre et quelles mœurs ! Or, ces mœurs, dont l'excen- 
tricité vous blesse, dérivent-elles de la profession même? 
En vérité, non. C'est votre endurcissement dans le pré- 
jugé qui en perpétue le scandale. Vous repoussez l'artiste, 
il se démoralise ; vous l'affligez d'une sorte de déconsidé- 
ration, il se déprave. Si, par hasard, l'honnêteté reste 
dans le cœur d'une femme de théâtre, on peut regarder 
ceci comme un phénomène, tant vous lui donnez de mo- 
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tifs pour s'en écarter, tant vous la récompensez mal de ses 
efforts. 

D'autre part, il y a contre la vertu qui persiste à la scène 
une sorte de conspiration sourde, une trame évidente, 
dont les premiers fils , si nous y regardons de près , se 
trouvent aux mains de la critique. Messieurs les journa- 
listes sont assez ordinairement des hommes de plaisir. 
Chez eux, le sens moral n'est pas toujours au grand com- 
plet. Dans les coulisses la vertu les gêne. Elle dérange 
leurs plans de machiavélisme ; elle refuse de payer les ca- 
i*esses de leur plume d une certaine monnaie dont ils se 
montrent avides. Aussi les entendez-vous soutenir cette 
thèse insensée , que la sagesse est incompatible avec le 
taU^nt. Si Ton en croit ces messieurs et la moralité de 
leur logique, il faut qu'une comédienne soit courtisane, 
liNTe chaque heure de sa Aie au dévergondage, et lance 
intK'pidement son bonnet par-dessus les moulins. 

Nous faisons trop de cas du bon esprit de ceux qui nous 
lîsiHit pour nous évertuer à combattre ce joli système. On 
ne prouvera jamais. Dieu merci, que le travail, Tintelli- 
gtnice. le talent, les facultés artL>tiques vivent de ce qui 
les tue. L Iiistoire de Rose Chéri tout entière donne à ces 
grands phili>sophes le démenti le plus éclatant. Cette his- 
toire aiura donc le mérite d\me rt'futation. Devant un fait, 
le si^phisme tombe et ne se relève plus. 

Il y a trente ans environ, nos» pn^vînces du centre 
étaient parcourut^ par une famille iVartistes, a>sez nom- 
breuse. i[ui exploitait le théâtre des petites Wahtés. Le 
lUr^vteur de cette troupe nonuide s'appelait Jean-Baptiste 
Cizi.^. C/était un jeune homme de \ingtH.leux ans , f«>rt 
actif et rempli d intelligence. Il jouait It^s premiers mies 
avec Sophie-Juliette Gorcîn. sa femme, douée comme lui 
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de qualités d autant plus recommandables qu'elles sont 
rarement Tapanage des comédiens de province. Deux 
sœurs de madame Cizos ^, avec leurs maris^ et de vieux 
parents, qui se rendaient utiles autant que leur âge pou- 
vait le permettre, composaient le reste de la troupe. 

Tliomas Cizos, père de Jean-rBaptiste, avait résilié son 
pouvoir de directeur entre les mains de son fils. A Tàge 
de soixante-quatre ans, il jouait encore les pères nobles^ 

Jamais, dans les villes où elle séjournait, la troupe ne 
causait le moindre scandale. Chacun de ses membres se 
distinguait par les mœurs les plus régulières et par des 
allures tout à fait en dehors du cabotinage. On voyait une 
famille rangée , aux habitudes simples et modestes ; un 
personnel ayant de la tenue, de la distinction, de la dé- 
cence; des comédiens dont la probité réglait scrupuleuse- 
ment la conduite, et qui ne laissaient jamais à leur auberge 
lombre d'une dette. De temps immémorial, pareille chose 
n avait eu lieu. Cela tenait du miracle, et les sympathies 
gagnées à la ville se traduisaient au théâtre en excellentes 
recettes. 

Les Cizos et les Garcin n'étaient pas seulement des gens 
probes et de mœurs irréprochables; c'étaient de véritables 
artistes. Juliette chantait avec beaucoup de méthode, et 
son mari la secondait par une superbe voix de ténor. Ce- 
lui-ci, dans les moments de loisir que lui laissait l'admi- 
nistration de la troupe, s'occupait de peinture, et repro- 
duisait les plus beaux sites des pays où l'on se trouvait. 

A la fin d'octobre 1824, nos acteurs nomades ar- 
rivèrent, un jour, dans la petite ville d'Étampes. Ils 
étaient attendus avec beaucoup d'impatience, et la salle 

1. L'une se nommait Joséphine et Tautre Adèle. Joséphine était d'une 
beauté remaniuable. 
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du Coq-en-pàte se trouvait prête à les recevoir. On appe- 
lait ainsi une grange assez vaste , que les amateurs de la 
ville avaient fait décorer à leurs frais^ pour se donner de 
temps à autre la joie du spectacle. Précédés de leur excel- 
lente réputation^ nos comédiens furent accueillis à ravir. 
La municipalité d'Étampes avait reçu de la municipalité 
de Chartres ^ des lettres contenant leur éloge, et, le soit 
même de Tarrivée de la troupe, les amateurs du Coq-en- 
pâte voulaient une représentation. Mais Jean -Baptiste 
demanda grâce pour sa jeune femme enceinte , que le 
voyage avait accablée de fatigue. 

Or, le lendemain matin, s'étant levé de bonne heure, 
afin d'aller dessiner la tour deGuinette, seul vestige de 
l'antique forteresse dont Henri IV a démoli les remparts, 
notre directeur vit accourir son beau-père, Benoit Garcin, 
vieillard de cinquante-sept ans^ qui, les jours de représen- 
tation, dirigeait Torchestre. Au .premier mot que celui-ci 
prononça, Jean-Baptiste replia son portefeuille et rentra 
bien vite à son, hôtel. Madame Cizos venait d'être prise 
des douleurs de Fenfantement. Une heure après, elle 
accoucha d'une fille que l'on baptisa, le jour même, sous 
le nom de Rose-Marie. C'est l'héroïne de ce petit livre ^. 



1. Cotte ville était le point central de l'adminislralion dramatique de Jean- 
Baplistc Cizos. 

t. Tous les biographes ont fait naître Rose en 1825. ils étaient inalrcnsci- 
î,'nés. En voici la preuve : 

EXTRAIT DES REGISTRES DE L'ÉTAT CIVIL D'ÉTAMPES. 

Du mercredi 27 octobre 1824, trois heures de relevée. — Acte de naissance 
de Rose-Marie Cizos, du sexe féminin, née ce jour à huit heures du matin, 
chez ses père et mère ; fille en légitime mariage de Jean-Daptiste Cizos, ar- 
tiste dramatique, âge de vingt-cinq ans — et de dan\e Sophie-Juliette, son 
épouse, ûgée de vingt-deux ans, domiciliés à Chartres (Eure-et-Loir), de 
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Nous saurons plus tard comment Rose-Marie Cizos est 
devenue Rose Chéri. 

Sa mère la nourrit elle-même, ainsi que deux autres 
enfants quelle eut par la suite. L'un de ces enfants est 
une fille ^y et Vautre un garçon. Jamais elle ne consentit 
à les éloigner d'elle, même pour une heure, ce qui rend 
parfaitement invraisemblable une histoire éditée par le 
Figaro. Ce journal, très-spirituel toujours, ne se pique 
pas d une exactitude entière. Il accepte les anecdotes qu'on 
lui raconte et les brode à tout hasard, sous prétexte de 
biographie. Le Figaro ne se trompe pas, en disant que 
Sophie-Juliette emportait avec elle au théâtre la petite 
Rose, et la déposait dans un coin pendant les répétitions. 
Seulement il affirme à tort que madame Cizos, un jour 
de départ précipité pour une ville voisine, oublia le ber- 
ceau de Rose au fond des coulisses. Partir sans Sla fille, et 
aviser, c^ une lieue de là, qu'elle n'était point dans la voi- 
ture, allons donc I Pour aflirmer de semblables choses, le 
Figaro n'a jamais interrogé le cœur d'une mère. Toutes 
les femmes déclarent le fait invraisemblable. Nous avons 
recueilli nos renseignements auprès de beaucoup de per- 
sonnes qui ont connu l'épouse de Jean-Baptiste à cette 
époque. Elles certifient que, plutôt que d'oublier un de 
ses enfants, Juliette eût vingt fois manqué son entrée, ce 

V 
prissent à Ktampes, chez le sieur Hoyau, carrefour du Pont-Doré, n» 1. Les 
témo'ns ont été les sieurs Thomas Cizos, artiste dramatique, âgé de soixante- 
quatre ans, grand-prre paternel de l'enfant, et Jean-Joseph IJenoîl Garcin, 
artiste musicien, Agé de cinquante-sept ans, grand-père maternel de l'enfant, 
domiciliés en ladite ville de Chartres. — Sur la présentation de l'enfant et 
sur déclaration du père d*icelui,qui a, ainsi que les témoins, signé avec nous, 
maire, après lecture faite. — Signé : de Tullicres, maire. 

i. Anna Chéri, gracieuse et piquante actrice, a trouvé moyen de se faire 
applaudir au Gymnase à côté de sa sœur. 
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qui, pour une comédienne^ est le comble de la négligence 
et de Tétourderie. 

Dès Tâge de cinq ans, Rose joua quelques bouts de rôle. 
Ses grands yeux bleus rayonnaient d'intelligence. Elle 
* avait une adorable tête blonde^ un sourire de chérubin, 
une taille mignonne, et de petits pieds de sylphide, exer- 
cés déjà au pas chorégraphique. 

Il était important d'utiliser de bonne heure tous les 
membres de la famille. Les sœurs de Juliette avaient 
elles-mêmes des enfants. Petits garçons et petites filles 
sautaient du berceau sur le théâtre, chantaient, dansaient, 
dialoguaient, selon les divers spectacles, et rendaient à 
leurs parents des services réels. Tous étaient musiciens de 
naissance et d'éducation. Dans les opéras-comiques, on 
voyait cette troupe enfantine aborder résolument les 
chœurs. Chants de tristesse ou chants de triomphe, 
hymnes rustiques ou hymnes guerriers, intonaticJns vives 
ou lentes, rien ne les embarrassait; jamais rorchestre 
n'avait à leur adresser le moindre reproche. Ces monta- 
gnards et ces montagnardes de sept ou liuit ans, ces cons- 
pirateurs à peine dégagés de la layette, et ces bandits qui 
sortaient de nourrice avaient du moins l'avantage de n'ef- 
frayer personne par leur taille, par leur barbe et par leur 
voix. Le public les prenait en affection, et les bonnes 
mères de famille, dévorant des yeux ces adoraljles petits 
choristes, les applaudissaient à outrance. 

On comprend comme ces triomphes amusaient nos 
jeunes acteurs. Musique, ballets, marches héroïques le 
long de la scène constituaient pour eux une récréation. 
Les pères et mères y trouvaient l'avantage d'exercer au 
théâtre et jusqu'au bord de la rampe une surveillance 
directe sur leur progéniture. 
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Le lendemain, nos artistes de la veille allaient passer la 
journée à Técole. Ceux qui avaient atteint Tâge de dix 
ans étaient envoyés à la meilleure pension de Fendroit. 
Ils changeaient de maîtres aussi souvent que les parents 
changeaient de public ; mais, habitués a cette éducation 
voyageuse, ils n'en faisaient pas moins des progrès sen- 
sibles. On enseignait aux filles, outre la grammaire, Farith- 
métique, la géographie et Thistoire, tout ce que doit 
apprendre une petite bourgeoise bien élevée, c'est-à-dire 
les travaux d'aiguille et la tenue d'une maison. Sophie- 
Juliette se chargeait elle-même de cette partie de l'ensei- 
gnement. Elle savait mieux que personne combien 
l'ordre est nécessaire pour vivre d'une manière décente, 
lorsqu'on n'a pour budget que les recettes éventuelles 
d'un théâtre de province. 

Monsieur et madame Cizos rêvaient pour cette jeune 
famille une position plus élevée que la leur dans la hié- 
rarchie artistique ; ils désiraient ne pas la voir assujettie 
aux fatigues et aux dégoûts du comédien nomade, pour 
lequel la compensation de la gloire n'existe même pas. 
Prévoyant le cas où leurs enfants n'arriveraient à être que 
des acteurs médiocres, on les préparait d'avance à l'exer- 
cice d'une autre profession. Rose, par exemple, eût été 
maîtresse de musique , si elle ne fût pas devenue une 
comédienne célèbre. Son grand-père, excellent musicien, 
lui avait appris le piano. 

Quelquefois il arrivait que l'honnête famille, dans les 
chefs-lieux d'arrondissement où on la priait de donner des 
représentations, ne trouvait pas un théâtre digne de son 
habileté. Souvent même il n'y avait point de salle de 
spectacle. Il fallait alors en improviser une. En Bretagne, 
par exemple, nos comédiens jouèrent plus d'une fois les 
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EnfantH d' Edouard dans une grange décorée de feuil- 
lage. A fiuingamp, le drame de Casimir Delavîgne eut 
l'honneur d être représenté sur un billard, qu'on avait 
choisi \M)\\Y former la scène. Des châssis de paravent, le 
long des(}uels on colla du papier peint, senirentde décors, 
rt le public ne s'en attendrit pas moins jusqu'aux larmes 
sur la triste fin des liéritiers du sceptre, assassinés par le 
farouche Tvrrel. 

Du reste, la troupe avait des spectacles pour tous les 
goûts. Apres les Enfants d Edouard, on jouait le Petit 
Poucet, comédie puérile et honnête, où la jeune bande 
faisait merveille. Victor, le moins grand de ces acteurs 
]»ygmées, conduisait au lx)is ses six frères. Il faut le dire, 
ce Ikûs était représenté par le même décor complaisant, 
qui figurait tout à Hieure un palais ou un cachot : mais 
l'absence d'illusions se compensait toujours par la bonne 
volonté «lu public. Fières de porter cidotte, Rose et Anna, 
les aînées, jouaient nécessairement leur rôle dans la 
piiVe. Elles représentaient deux des fils du bûcheron, et 
coup«\ient du Ixiis avec une ardeur extrême, en cliantant 
ce joli couplet, dont le vaudevilliste avait orné son 
œuvn* : 

• 

Pan, pan, allons coarape ! 
Pan, pan. allons bon train. 
Pan, pan. plus jTroas d'ouvrage. 
Pan. pan. plo< j'aort^ns «-e pic. 

Ou était obUgé de mettre le holà, sans quoi, oc«s m tré- 
pides faiseurs de fagots eussent éveatré les cûolîsses en 
[vipier peint, et coupe les châssis à oùops de serpe, 

ftius les Enfafèt^ ifEilouant. Jean Bapîisîe Chos 
jji^uait GKxvsîer, Sophie-Juliette, ia reîjw : R-c^^e et Aiufi. 
les jjeoues pdoees. 
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Nos deux sœurs étaient charmantes. Leur lit de mort, 
avant le baisser de la toile , était régulièrement couvert 
do bouquets et de couronnes, jetés de tous les coins de 
la salle par d enthousiastes spectateurs. 

Dès que Victor eut dix ans, il figura lui-même dans la 
pièce. On le voyait arriver au dénouement pour étouffer 
les rejetons royaux. Le visage enveloppé d'une barbe 
monstre, ce terrible assassin accomplissait sa tâche avec 
l>eaucoup do sang-froid. 

Tous les opéras sans spectacles, comme le Bouffe et le 
Tailleur, par exemple, le Chalet et quelques autres, 
étaient pour la troupe une véritable bonne fortune. On en 
jouait deux dans un^e soirée. Le Chalet notamment reve- 
nait sept i\ huit fois sur Taffiche dans la même ville, et 
Jean-Baptiste Cizos chantait fort bien le rôle du sergent. 
Eu égard au manque de personnel, il fallait supprimer les 
soldats qui accompagnent ce sous-officier ; mais la musi- 
que, pour cela, ne subissait aucune coupure. On voyait 
<arriver Rose, habillée en tambour, et conduisant d un air 
martial quatre sapeurs-pompiers de la localité. Notre 
héroïne chantait, en s'accompagnant d'un roulement 
sonore : 

Vive le vin, Tamour et le tabac ! 
Voilà, voilà, voilà le refrain du bivouac ! 

Elle remplaçait ainsi le chœur et donnait la réplique a 
son père, jusqu'au moment où Victor arrivait lui-même 
entonner la fameuse annonce : 

Le dîner vous attend ! 

Comme la taille du petit artiste dramatique ne permet- 
tait pas de rhabiller en tambour, on TafFublait d'un cos- 
tume de marmiton. Dès Tàge de six ans, il débuta dans ce 

II 14 
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magnifique rùle. Il était à peu près aussi haut que la botte 
de son père, et ce gàte-sauce^ lûen débarbouillé, n obte- 
nait pas un nnédiocre succès. 

Tout en admettant le principe qu'il est avec la mise en 
scène des accommodements, la troupe des Cizos ne tom- 
bait jamais dans le grotesque des représentations foraines. 
Elle restait iidèle aux doctrines de Tart et observait autant 
que possible les convenances théâtrales, en tournant les 
ol)stacles, en utilisant tout. Chacun sentait la nécessité 
de bien faire. Rose, premier sujet de la troupe, devait 
déployer surtout les talents les plus variés. Il fallait qu'elle 
put à la fois jouer une scène de comédie , de drame ou 
de vaudeville, exécuter une sonate de piano ou un rafla de 
tambour, tirer 1 épée dans V Elève de Saumur ou danser 
le boléro dans le premier acte de la Muette. Elle rem- 
plissait à elle seule, dans cet opéra, une besogne qui ne 
s accomplit pas à Paris à moins de six premiers danseurs 
et danseuses et tout un corps de ballet. 

Du reste, le public y mettait la plus affectueuse indul- 
gence. Il était, en quelque sorte, de la famille. 

Parfois, le dimanche, au moment où railiche venait 
d'être collée aux murs, le ciel prenait tout à coup . une 
sérénité f(n't inquiétante pour la recette du soir, et la 
ville entière émigrait aux champs. Les habitués passaient 
devant le théâtre et voyaient le directeur préparer tout 
pour le service, en regardant le soleil d'un air médiocre- 
ment satisfait . 

— Quoi I monsieur Cizos, disaient-ils, est-ce que vous 
allez donner une représentation aujourd'hui? 

— Parbleu! répondait le père de Rose, il le faut; c est 
alliché. 

— Mais vous n'aurez pas une àme. 
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— Je le vois l)ien , soupirait le directeur, puisque vous 
partez tous. 

— Nous avons fermé boutique. Bah ! faites de même. 

— Et r affiche? 

— Ou la déchire ."Venez dîner avec nous à la campagne. 

— Mais... • 
— Voyons, point de cérémonies. Amenez tout le monde, 

et n'oubliez pas Rose et Anna. Si vous nous suivez ce soir, 
demain nous viendrons chez vous. 

L'alïairo s'arrangeait sans plus de difficultés, et, le len- 
demain, la salle était pleine. 

fiC^tte affection du public pour la tfoupe ne se démen- 
tait eu aucune circonstance. Un jour, dans nous ne savons 
plus quelle pièce où elle jouait avec sa mère, Anna s'aper- 
çut tardivement qu'elle avait oublié un accessoire ^. 
Impossible de retourner sur ses pas; elle était en scène. 

— Qu as-tu donc? lui dit, à voix basse, madame Cizos. 

— Mon Dieu ! je n'ai pas songé à prendre la lettre , 
murmure sur le même ton la jeune ffile tremblante. 

Son rôle exigeait qu'elle donnât, une minute plus tard , 
un message écrit. 

— Ah! malheureuse! dit Sophie- Juliette , qui tressaille 
et se trouble visiblement ; nous sommes perdues ! 

La jeune actrice devient pâle; son cœur se gonfle. Dans 
rintervalle. Rose arrive. Elle demeure interdite en vovant 
l'embarras de sa mère et de sa sœur. 

— Anna qui a oublié sa lettre ! lui dit madame Cizos à 
l'oreille, entre deux répUques, et sur le ton du désespoir. 

i. On nomme ainsi certains objeU indispensables à la représentation, tels 
<|uo bourse, cassette, encrier, lettre, etc. Un de ces objets oubliés peut rendre 
ridicule la scène la plus pathétique, et soulever des orages dans la salle la 
mieux disposée. 
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Rose tressaille à son tour. Elle hésite, balbutie, tron- 
que le dialogue. Sa voix, dans un rôle joyeux, est pleine 
de larmes, ce qui semble assez bizarre aux spectateurs. Ils 
cherchent à devmer le motif de cette émotion singulière. 
Tout à coup le moment vient de donner la lettre, et cha- 
cun reste coi. Anna fond en larmes. De son pupitre, au- 
dessous de la rampe, le père Garcin demande, le moins 
haut qu'il peut : 

— Mais qu as-tu donc, ma fille? 
Rose s'approche frémissante, et dit : 

— Elle a oublié sa lettre. 

— Ah! miséricorde! s'écrie le chef d'orchestre, laissant 
tomber son archet. 

— Voyons, voyons, que leur arrive-t-il à ces pau^Tes 
petites? Cela n'est pas naturel, disent les bons spectateurs. 

Us reprennent, en s'adressant au grand-père : 

— Qu y a-t-il, monsieur Garcin? est-ce que les enfants 
sont malades? 

— Anna pleure, dit un autre, pourquoi donc? 

— Si elle souffre, il faut arrêter, observ*e un troisième. 
Qu'elle se repose. 

— Certainement! certainement! crie toute la salle, 
qu'elle se repose. 

— Non, Messieurs, elle nest pas malade, dit le père 
Garcin suffoqué. Puis, il ajoute avec accal)lement : 

— Elle a oublié sa lettre ! 

— Bon! ce n'est que cela? Mon Dieu, qu'elle aille la 
chercher, rien n'est plus simple. Kous recommencerons.* 

Anna courut prendre l'accessoire dans les coulisses, et 
l'on recommença. Cette anecdote est d'une authenticité 
parfaite. Quand le Figaro voudra , nous lui indiquerons 
la manière de s'en procurer d aussi curieuses. Les liabi- 
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tants de Chartres, d'Étampes, dlssoudun, d'Aubusson, de 
Guéret , d'Issoire et de beaucoup d'autres Yilles , où les 
Cizos ont donné des représentations, peuvent lui en four- 
nir une quantité du même genre. On aimait cette famille 
d'artistes consciencieux; on recevait dans4es cercles les 
plus réservés ces comédiens honnêtes, et Ton ne trouvait 
pas que le talent, chez eux, souffrît en aucune sorte des 
mœurs pures et de la vie décente. Gardien vigilant de 
riîonneur de ses filles, M. Cizos n'accorda jamais à un 
étranger Tabord des coulisses de son théâtre. Non-seule- 
ment Rose et Anna se trouvèrent garanties de toute 
atteinte fàclieuse dans leur innocence ; mais, — bonheur 
plus rare pour des femmes jetées sur la scène, — on ne 
les a soupçonnées en aucun temps d'une faiblesse. 

A l'époque de ses débuts au Gymnase, Rose fut en 
butte aux poursuites d'un jeune homme de haute nais- 
sance, maître de sa fortune, et 'dont la passion chercha, 
deux mois durant, à vaincre les obstacles que lui opposait 
une vertu inflexible. Cliaque soir, il était dans une avant- 
scène, à couver la jeune actrice de ses regards brûlants. Il 
lui jetait des fleurs et des lettres. Rose donnait tout à sa 
mère et ne lisait rien. 

Dans une de ces missives , madame Cizos trouva un 
coupon de rente sur l'État, dernier et puissant moyen que 
ces messieurs emploient pour vaincre les scrupules trop 
obstinés. Sopliie-Julietfo et son mari coururent chez le 
père du jeune homme, auquel ils restituèrent le pli séduc- 
teur, en le conjurant avec larmes de faire cess(^r dos 
manœuvres qui , pour être sans péril , n'en étaient pas 
moins outrageantes. Le duc (c'était un duc) sonna ses 
gens et leur ordonna d'appeler son fils. Celui-ci ne tarda 
pas à paraître. 
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— Voyez^ Monsieur, voyez quelle honnête famille vous 
avez offensée ! dit le vieillard, lui rendant le coupon de 
rente^ et lui faisant voir le père et la mère de Rose qui 
pleuraient encore. 

On pourra feuilleter longtemps les annales des cou- 
lisses, avant d'y trouver un fait semblable^. 

Mais revenons à la troupe nomade, avec laquelle nous 
sommes obligé quelque temps encore de rester en pro- 
vince. Les Cizos et les Garcin, grâce à leur vie exem- 
plaire , étaient reçus , nous lavons dit, dans les maisons 
les plus distinguées. On les fêtait comme de vieux amis 
toutes les fois qu'ils reparaissaient dans une ville. Ainsi, 
à Chartres, où ils avaient séjourné longtemps, et où cha- 
cun avait pu voir grandir la petite famille, on apprend, 
un jour, leur passage. La ville tout entière .s'émeut ; on 
se précipite à leur rencontre. Malgi*é les protestations de 
nos voyageurs, attendue à Dreux, les chevaux dételés 
prennent le chemin de Técurie, et les voitures entrent de 
force sous la remise. Puis on entoure les comédiens, on 
se félicite de les retrouver en joie et santé. Vmgt maisons 
bourgeoises se disputent Thonneur de les avoir pour 
hôtes. Ils furent obligés de céder aux sympathies char- 
traines et de donner une représentation, où jouèrent les 
seuls membres de la famille. Jamais on ne vit pareille 
affluence de speclateurs. L'enthousiasme était au comble, 
et les Ijravos allèrent jusqu'au délire. Partout l'honnête 
troupe jouissait de la même estime et recevait le même 
accueil . 

Économe de rassociation, madame Câzos administrait 
les finances avec une sagesse merveilleuse, et la société, 
chaque jour, devenait plus prospère. 

Rose, à quatorze ans, était une actrice fort distinguée. 
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jouant déjà les rôles de la plus haute importance. Toutes 
les créations de mademoiselle Plessy, cette jeune comé- 
dienne, qui n'avait pas encore été désapprendre chez les 
Cosaques sa gentillesse et ses grâces naïves, étaient repro- 
duites ou, pour mieux dire, devinées par Rose avec un 
instinct merveilleux et un incontestable talent. 

Ses triomphes à la rampe n'avaient point suspendu ses 
études musicales. Elle se montrait sur le piano d'une très- 
jolie force, et Zimmermann, dont elle a voulu, depuis, 
prendre les leçons. Fa citée plus d une fois comme sa 
meilleure élève. Aussi affectionnait -elle beaucoup les 
pièces où elle pouvait donner un échantillon de son ta- 
lent de musicienne. Ses doigts agiles couraient sur le cla- 
vier et en tiraient de savants accords. 

Elle était adorée du public de province. Outre les villes 
que nous avons nommées, et où elle reçut de flatteuses 
ovations, elle en visita beaucoup d'autres, et conquit des 
applaudissements à Mouhns, à Bourges, à Nevers, à Cler- 
mont-Ferrand, à Poitiers, au Puy, à Limoges, à Lorient et 
à Bayonne. La troupe, en quittant cette dernière ville, se 
rendit à Périgueux. Il y avait là, comme chef de l'adminis- 
tration départementale, un illustre viveur, qui passera 
nécessairement un jour à la postérité sous le titre de 
V Homme au lampion. M. Romieu, devenu grave magis- 
trat, fenonçait au culte de Bacchus et aux ex^srcices 
d'Amathonte. Néanmoins il était rare que la vue d'un gen- 
til minois ne fit pas tressaillir les fibres de ce vieux 
péclieur. Assis dans sa loge , au théâtre , av(»o trois ou 
quatre conseillers de préfecture et son secrétaire, il admira 
les grâces naïves de Rose, l'aimable pétulance de sa sœur; 
puis réunissant nos jeunes actrices dans une même admi- 
ration et dars un même calembour, il s'écria : 
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— Quelle jolie paire de Cizos ! 

Le mot courut à Périgueux. On félicita le préfet de la 
Dordogne de sa finesse d'esprit . Mais, dans les coulisses, 
le directeur et sa femme ne furent que médiocrement 
flattés de voir leur nom de famille prêter ainsi au coq-à- 
Tàne. On décida que le nom de Cizos disparaîtrait de laf- 
fiche et serait remplacé par celui de Chérie que Juliette 
et ses filles donnaient dans Tintimité à leur mari et à 
leur père. 

11 était écrit que Périgueux serait la dernière ville de 
province où Rose ferait admirer son mérite de comé- 
dienne. Un soir, entre deux actes de la Gràc^ de Dieu *, 
notre héroïne voit entrer dans sa loge une inconnue, qui 
lui saisit les mains et lui adresse toutes sortes de félicita- 
tions. 

— A qui ai-je Tlionneur de parler, Madame ? demande 
Rose surprise. 

— Je me nomme Loïsa Puget , répond la visiteuse en 
souriant. 

— Oh ! que je vous embrasse ! dit la jeune actrice avec 
effusion. C'eèt une de vos mélodies qui a inspiré les au- 
teurs de la pièce, et je vous dois un de mes plus beaux 
succès. Je chante Y Ave Mari<i, Madame : je sais par cœur 
toutes vos romancer ! 

Elles échangèrent les plus affectueuses caresses et de- 
vinrent amies intimes , à dater dé ce jour. Loïsa Puget 
faisait alors applaudir on proAÎnce ce génie musical d'une 
si inconiparal)lo souplesse, dont Paris avait eu la primeur, 
t»l qui, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, touchait 
le sentiment, comme un clavier, pour en tirer les notes 

1. Elle Jouait le rôle de Marie avec un grand succès de laruieb. 
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les plus attendrissantes. Rose fut au comble de la joie de 
pouvoir exécuter un morceau de piano dans un concert 
donné à Périgueux par sa nouvelle amie. 

— Vous avez beaucoup de talent , ma cHère , lui dit 
Loïsa. C'est vraiment un meurtre de vous laisser en pro- 
vince. 

— Hélas ! dit Jean-Baptiste, notre plus grand désir est 
daller à Paris. Anna devient grande comme Rose, et 
Victor est déjà bon musicien. Mais nous n'avons point de 
pïotections. 

— Je vous en trouverai, dit Loïsa. 

Dès le soir même, notre directeur reçut une lettre, por- 
tant le timbre de la préfecture et signée Romieu. Jean- 
Baptiste sentit un frisson lui courir dans les veines, car, 
la veille, apprenant que le préfet au calembour possédait 
une clé de communication pour ouvrir le passage privi- 
légié , menant de l'intérieur du théâtre aux coulisses, il 
avait eu Iiàte de changer la serrure, afin de préserver ses 
filles des agaceries administratives. Ce fut donc en trem- 
blant qu'il se rendit chez le préfet. 

— Monsieur Cizos, lui dit Romieu, vous êtes un hon- 
nête homme et un bon père. Vous m'avez dépossédé d'un 
droit que je pourrais facilement reconquérir; mais j'y 
renonce tant que vous serez à Périgueux. Est-il vrai que 
vous ayez l'intention de solliciter à Paris un engagement 
pour vos filles ? 

— Oui, monsieur le préfet, répondit Jean-Baptiste , 
encore ému, et saluant jusqu'à terre. 

— Eh bien, voici une lettre pour Bayard. Je le connais 
beaucoup, c'est mon ancien collaborateur... Oui, mon- 
sieur Cizos, j'ai fait des vaudevilles ! Bayard protégera vos 
enfants^ et tout ir^ bien. 
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— Ah ! Monsieur, dit Fheureux père, que de reconnais- 
sance je vous dois ! 

— N'en parlons pas. Gardez vos remerciements pour 
mademoiselle Loïsa Puget, qui m'a recommandé, ce ma- 
tin, votre famille avec beaucoup de chaleur. Bonsoir... et 
tranquillisez-vous sur l'entrée des coulisses. 

Après cet acte de vertu, que n'eût pas désavoué Scipion 
l'Africain, Romieu congédia Cizos père. Il faut convenir 
que les viveurs ont parfois du bon . 

Loïsa Puget quitta Périgueux pour achever sa tournée 
dans le midi de la France. Rose et la jeune musicienne 
s'embrassèrent avec tendresse, jurant de se revoir à Paris 
et de continuer leurs relations amicales. Elles ne savaient 
pas que la parenté devait, un jour, serrer davantage en- 
oon^ les nœuds de leur attachement, et que Tavenir les 
rendrait l>elles-sœurs * . 

Munie de la recommandation du préfet de la Dordogne, 
la* troupe nomade bmle ses vaisseaux, dit adieu à la pro- 
vince, et se transporte à Paris sur les ailes de respérance 
el d(^ Messageries rovales. Bavard accueille les nouveaux 
dél>an]né>. Il tVoute avec une grande 1 âenveillance notre 
ox-<linvteur , qui lui parle des succès énormes de Rose 
dans h^ déjvirtements. Jean-Baptiste lui fait vc»îr tout on 
oofFn* rempli d'articles élogîeux, dus à ladmiration des 
feuilles pn^inciales. Cela n"éblouit pas extraordînaîre- 
monl le vaudovilli>le, et la lettre du yiréfet de Périimeiix 
lui seml»le de naturi* à (tpért^r sur radministration des 
tlnVitn>s dt» Paris un effet ytlus certain qu<^ le> arîicW du 
coffn^. Cette lellre, il rex]Vniie, saiis plus de rt-tard, a 
M. Poirsi"»n, directeur du Gvmnase. 

1. W^ Loisa riifTCt rtpvint la Icnimr d*- W. rinstave l«nii«nif. trî-w éf 
M. l^rmoinc^îloTiluniv. 
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Moins de quinze jours après, le 30. mai 1842, Rose est 
admise à débuter dans Estelle ou le Père et la Fille ^, de 
M. Scril)e. La recommandation avait été, comme on le 
voit, toute-puissante. Mais il est rare qiie la fortune se 
laisse enlever du premier coup ses faveurs. Timide, mo- 
deste, assez pauvrement vêtue. Rose ne produisit aucun 
entliousiasme sur le parterre. Deux artistes en vogue, 
mademoiselle Nathalie et madame Volnys, aimées des 
spectateurs du Gymnase , leur imposaient alors un goût 
exceptionnel. Au théâtre, on ne Tignore pas, le succès ne 
relève jamais de lois fixes. L'engouement et la mode y 
établissent presque toujours leur empire.. Bien que douée 
d'une intelligence véritable et d'une grande pureté de 
diction , Rose ne fut pas appréciée à sa valeur. On eût 
voulu sans doute plus de brillant et moins de solide. Le 
nom de la débutante disparut de raffiche , après y avoir 
figuré seulement deux fois. Elle était remerciée. 

Bizarre caprice du destin! Celle qui devait cire, un 
jour, rétoile du Gymnase, l'artiste délicieuse qui devait.y 
moissonner tant de gloire, y entendre tant de bravos , ne 
fut pas même jugée digpe d'y tenir le dernier emploi 2. 

Ge(*oup fut terrible pour l'honnête famille. Tant d'es- 
pérances avaient été conçues depuis deux jours, tant de 
projets avaient été formés! Cependant on ne se rebuta 
point. M. Bayard, témoin des débuts de Rose, lui reconnut 
beaucoup de mérite. 11 croyait sérieusement à son avenir, 
et il s'occupa de la faire entrer à la Comédie-Française. 
Rose fut entendue par Samson. L'expérience du doyen des 
sociétaires et sa liiiesse de jugement ne fui permirent pas 

I. Le rôle (|u*on lui donna avait été créé par madame Volnys. 

t. Nos lecteurs se souviennent que Rachel eut le même sort dans ses 
débuts au Gvmnase, — et cela sous la même administration. 
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de méconnaître les qualités de la jeune fille: mais il 
déclara qu'un an ou dix-huit mois d'études lui étaient 
encore indispensables pour aborder la scène de Molière. 
Ce long noviciat devenait impossible. Les dernières res- 
sources de la famille se trouvaient épuisées. D'aOleors 
laiTét semblait dur à notre jeune actrice. La province, 
aussi bon juge parfois que la capitale, avait applaudi Rose 
dans une Ch/ime, dans la Grâce de Dieu, dans la 
Grand' Mère, et dans les principaux rôles de la comédie 
et du vaudeville. Ce n'était vraiment pas la peine d'avoir 
obtenu tant de succès pour être envoyée, comme la pre- 
mière venue, sur les bancs du Conservatoire. 

Altaroche, un des trois hommes d'État du Charivari y 
garçon très - serviable et plein de cœur, avait connu la 
famille Cizos en Auvergne. Il offrit au père de Rose sa 
recommandation pour le Vaudeville, que M. Trubert, un 
marchand de rubans, administrait alors. Celui-ci mesurait 
tr)ut à son aune, apportant au théâtre une intelligence 
raccîornie par Tétroit horizon d^une arrière-boutique. Il 
n'accorda pas même une audition, et se boucha les 
oreilles pour ne plus entendre les instances d' Altaroche. 
Nos pauvres artistes jouaient de malheur. Roqueplan, 
pacha des Variétés, n'eut pas plus de finesse dans le flair, 
et laissa lactrice de talent frapper en vain aux portes de 
son tliéàtre. 

Il (îst évident pour nous que Thonnéteté persistante des 
Cizos était la raison péremptoire de ces refus. 

(juculevenir? On n'avait plus de ressource que dans Tad- 
ministration dramatique de la banlieue, alors confiée aux 
frèr(*s Sév(»sle. Tout avait été sacrifié au voyage de Paris. 
C'était donc à Paris qu'il fallait trouver le pain quotidien. 
Loa liuune^s à sec ne permettaient plus de regagner la pro- 
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vince. On essaya d'obtenir pour Rose et pour sa sœur la 
permission de jouer sur les tliéâtres de Montmartre, de 
BatignoUes, de Belleville ou de Mont-Parnasse ; mais une 
chance funeste déjouait les combinaisons et réduisait à 
néant chaque tentative. Victor, qui avait tous les droits 
possibles pour entrer au Conservatoire, ne trouva pas 
mr^me une plac6 dans le dernier des orchestres . A cette 
époque, la triste Rose allait quelquefois confier ses cha- 
grins li Jenny Vertpré, devenue madame Carmouclie. 

— Ma chère , lui disait celle-ci , vous luttez contre un 
mur d'airain. Les sultanes favorites vous repousseront 
toujours. 

Et comme Rose ne comprenait pas, elle ajoutait : 

— Si vous entriez au Gymnase, croyez-vous que cela 
ferait l'affaire de mademoiselle Vallée? 

Rqse comprenait bien moins encore. 

— Au moins , disait-elle , on pourrait me permettre de 
lui servir de doublure. . 

— Pauvre enfant! s'écriait madame Carmouche, est- 
elle candide! 

Le Gymnase avait été constamment le rêve de la jeune 
fille. Elle en connaissait le répertoire et ne pouvait se 
consoler d'en èive exclue. Toutes les fois qu'il lui arri- 
vait de passer devant ce théâtre, elle fondait en larmes, 
au milieu du boulevart, et en plein jour. Ainsi qu'elle, son 
pauvre père avait le cœur dans la désolation . Convaincu 
du talent de Rose et de l'injustice des directeurs, il lit un 
dernier appel à son courage, et résolut de tenter un 
suprême effort, avant de jeter sa fille sur quelque misé- 
rable scène, indigne de ses études. Il courut au Gymnase, 
et là, bravant toute répugnance, humiliant son orgueil, 
obéissant à. l'amour paternel beaucoup plus qu'à la crainte 
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de la misère , il tomba suppliant aux pieds do Monval , 
Texcellent régisseur, que Tautocrate Poirson commettait 
parfois k sa place pour donner audience. Entraînée de 
force au théâtre qui la repoussait, Rose était là, pâle, 
émue , presque certaine d'une réponse qui allait être la 
condamnation de son avenir. Mais Jean-Baptiste trouva 
dans le désespoir une force d'éloquence si persuasive, 
une énergie de supplication si touchante, que le bon 
régisseur, attendri, ne tint pas compte des ordres inflexi- 
bles qu il avait reçus. Il quitta le père et la iîUe un instant, 
rentra dans le cabinet de Tautocrate , de\int lui-même 
Tavocat de notre héroïne, et reparut bientôt en s'écriant : 

— Votre cause est gagnée ! 

La victoire, hélas! était bien médiocre. Engagée pour 
un an, aux honoraires de soixante-quinze francs par mois, 
Rose devait jouer ce qu'on nomme en argot de coulisses 
les cm cas. N'importe, elle a le pied sur ces planches où 
elle désire tant se voir, et commence à étudier en doul>le 
les rôles des pièces nouvelles. Sûre d'elle-même, sans être 
présomptueuse, elle se prépare a rendre à ladministra- 
tiontous les services possibles, en attendant qu'une cir- 
constance favorable vienne la mettre en relief. Six semai- 
nes après, cette circonstance se présenta. 

Le Gymnase jouait alors Une Jeunesse orageuse, de 
MM. Charles Desnoyer et Emile Pages. Chargée du rôle 
principal , mademoiselle Nathalie ne le trouvait point à 
son goût. Par ces mille et un moyens qu une actrice capri- 
cieuse a toujours à sa disposition, elle cherchait à faire 
disparaître de raffiche la pièce qui avait le malheur de lui 
déplaire. Un soir, elle se trouve subitement indisposée , 
et n'en informe le théâtre qu au moment de Touverture 
des bureaux. Il n'est plus temps de changer le spectacle. 
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Mon val se trouve dans un embarras extrême. On va cher- 
cher Rose en toute hâte, et le régisseur lui demande : 

— Savez-vous le rôle à' Henriette ? 

— Oui, je le sais, répond la jeune fille. 

— Habillez-vous alors, et dépêchez-vous de descendre 
en scène^. Vous nous sauverez d'un grand embarras, mon 
enftint. 

Rose n'hésite pas une minute et court passer le cos- 
tume du rôle. 

Cependant la salle trépignait d'impatience. L'heure où 
devait commencer le spectacle était sonnée depuis long- 
temps, et Ton n'ignore pas que, dans ce cas, les moins 
curieux d'entendre la pièce deviennent les plus ardents 
au tapage. 

— La toile! la toile! criaille public. 

Parmi les régisseurs parisiens d'alors , Monval était 
celui qui pratiquait le mieux l'annonce aux spectateurs, et 
qui arrivait à désarmer les plus grandes colères. Nul ne 
possédait un sang-froid aussi admirable, un tact aussi 
exerce*, une promptitude de réplique aussi vive. Ce jour- 
là, toutefois, il n'était pas très-sûr d'apaiser l'orage et de 
faire accepter la substitution. 

— La toile ! la toile ! continuait de crier le parterre avec 
des trépignements furieux. 

Sur un signe de Monval, les machinistes lèvent le 
rideau ; puis, notre régisseur, en habit noir, s'avance gra- 
vement au bord de la rampe et salue trois fois le public, 
comme c'est l'usage, 

— L'administration, Messieurs, dit-il, a le regret de 
vous apprendre que mademoiselle Natlialie se trouve gra- 
vement indisposée. 

— Bah! 
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— Oui^lle plaisanterie! 

— On connaît ce genre d'indispositions! 

— Tout h riieure je Tai rencontrée en calèche dwou- 
verte! s'exclame un gros homme, debout au milieu du 
parterre. 

A ces mots la tempête redouble. 

— J'ai l'honneur de vous affirmer, dit Monval, s'adn^- 
sant à celui qui jetait en avant cette assertion , que vous 
avez été \r jouet d'une ressemblance trompeuse. 

— Nathalie!... qu'elle vienne!... nous voulons Nathalie! 

— Il mf* semble, reprend le régisseur, qu'on peut croire 
l'administration , lorsqu'elle assure par ma bouche que 
mademoiselle Nathalie est malade. 

— Allons donc ! elle se porte mieux que vous ! 

— Et mieux que nous ! 

— Du reste, la pièce se jouera, Messieurs. Une jeune 
débutante sait le rôle. 

— Nous la sifflerons votre débutante, s écrient plu- 
sieurs énergumènes. 

— Si elle le mérite, dit Monval, rien de plus juste ; mais 
si elle remplit dignement s;i lâche, conmie je l'espère, vous 
êtes trop galants, Messieurs, pour lui refuser vos l>ravos. 

Cette adroite répartie calme le public. De nombreux 
l>attements de mains accompagnent le régisseur , qui 
se retire. Mais Rose vient d'entendre les cris du par- 
terre. La malheureuse enfant est glacée de crainte, et, 
lorsqu'elle paraît en scène, elle n'ose pas lever les yeux. 
Assise au fond du théâtre, elle semble clouée à son 
siège ; l'émotion fait trembler sa voix ; des larmes rou- 
lent sous sa paupière. Ce troulde même et cette épou- 
vante sont un coup de fortune. Au début de son rôle, 
Henriette doit être émue. Les spectateurs trouvent tout 
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d'al)ord que le jeu de Tactrice offre un grand cachet de 
naturel , et les derniers symptômes de mécontentement 
disparaissent. On écoute Rose; on remarque sa douce voix, 
son maintien sage, la distinction de sa personne. Quel- 
ques vieux habitués de Torchestre font observer qu'elle 
possède une main très-fine, un bras charmant , et de fort 
l)eaux yeux, qui commencent à se lever sur ce public ter- 
ril )le, en ayant Tair de lui demander grâce. Bref, un mur- 
mure d'approbation court dans la salle, et bientôt des 
applaudissemcnils se font entendre. Excitée par ce bon 
accu(Ml, Rose s'anime et déploie ses moyens. On admire 
sa voix fraîche et sonore, sa diction pure, la grâce exquise 
de ses manières. Tout à fait rendue à elle-même par la 
bienveillance de la salle, elle tire de certains mots et de 
certaines situations des effets complètement, inattendus. 
L'a(îtrice de talent se révèle. Un enthousiasme unanime 
éclate, et, quand le rideau tombe sur la dernière scène, 
les spectateurs se livrent à un tapage aussi complet que 
celui qui a précédé Tannonce de Monval; mais ce n'est 
plus, cette fois, Nathalie qu'on réclame. 

— Henriette! Henriette! 

— La débutante ! 

— Son nom ! dites-nous son nom ! 

— Vite, chère enfant, dit le régisseur derrière la toile : 
comment vous appelez-vous? 

— Rose Cizos. 

— Cizos! ce n'est pas un nom. Je n'annoncerai jamais 
Cizos. Trouvons autre chose, et dépécUons-nous ! On casse 
les banquettes. 

— Mon père, en province, se faisait appeler Chéri. 

— A la bonne heure!... faime mieux cola... superbe! 
superbe ! 

Il 15 
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tisme, et M. Montigny, vers le milieu du mois de juin 
1844, prit les rênes de la direction, qu'il tient encore à 
riieure où nous écrivons ce petit livre. 

Sans contredit, en fait d'administration théâtrale, c'est 
riiomme le plus intelligent de Paris et le plus honorable. 
Activement secondé par Edouard Lemoine, son frère ^, 
dont le tact et la sûreté de jugement sont connus, il a tra- 
versé la période révolutionnaire, si fatale aux théâtres, 
sans voir sombrer sa barque. Une troupe, composée d'ac- 
teurs qull a formés lui-même, nous donne, depuis vingt- 
deux ans, un grand nombre de jolies pièces, et joue avec 
le plus magnifique ensemble. 

La chute de M. Poirson fut, le signal de la levée de Tin- 
t(*rdit. Nous voyons, dès cette époque. Scribe, Bayard, 
Mélesville , tous les auteurs favoris du boulevard Bonne- 
Nouvelle, ramener avec eux Tancien répertoire, et la foule 
peut applaudir enfin Rose Chéri dans des créations dignes 
de son talent. Emma, — Jtébecca, — Madame de Céri- 
gnijy — la Belle et la Bête, — un Cluingemùnt de ma m, 
— Geneviève — et Clarisse Haî'lowe rappellent les plus 
beaux jours du Gymnase. 

Voyant la jeune actrice grandir en renommée, les au- 
tres tliéâtres veulent en faire la conquête. On lui propose 
dix mille francs à POdéon pour jouer le rôle à' Agîtes de 
Méranie; mais elle refuse de rompre son engagement, et 
sacrifie, pour en observer les clauses, tous les avantages 
. pécuniaires qu'on lui offre. Bientùt la Comédie-Française, 
pensant être plus heureuse que POdéon, lui expédie son 
commissaire roval. Rose voit entrer chez elle c(î haut 
messager , qui a vaillamment gravi cinq étages pour 

1 . Ancien rédaclpur en chet <li» la Patrie. 
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vonir frapper à la porte du logement modeste qu'elle 
occupe avec sa tamille. Comme jadis le diable sur la mon- 
tagne, Buloz remplit avec beaucoup d'habileté le rôle de 
tentîiteur. 11 déroule aux yeux de la jeune comédienne 
une perspective éblouissante, construit sous ses pieds un 
pont d'or, et termine sa harangue par cette phrase signi- 
fi(\itive : 

— Faites vos (Conditions, Mademoiselle ; je les accepte 
d'avance. 

Mais Rose n'a pas deux réponses. 

— J(î suis engagée au Gymnase, dit-elle au commis- 
saire royal, et j'y reste. 

Celui-ci, néanmoins, ne se tient pas pour battu. La 
famille, quel([nes jours plus tard, Tentend de nouveau 
frappera sa porte. Buloz entre d'un air conquérant. lia 
le triomphe dans Tœil et un argument infaillible en tête. 

— Cette fois, dit-il à Rose, nous allons nous entendre. 
Demain, je paye votre dédit, et vous quittez le Gymnase. 
Est-ce marché conclu ? 

— Payer le dédit ne m empêcherait pas de manquer à 
ma parole, répond la jeune lille, et je veux rester fidèle 
au théâtre auciuel je dois mes succès. 

— Fort bien, je comprends votre délicatesse. Maison 
arrange tout en ce monde. Vu arrêté du ministère rom- 
pra votre engagement, vous entrerez par ordre à la Co- 
médie. J'ai la promesse de M. Duchàtel. A l'instant 
même, si bon vous semble, nous pouvons aller chez lui. 

— Non, dit Rose. Je ne reconnais point au ministre un 
droit que je n'ai pas moi-même. 

Et le commissiiire royal fut congédié définitivement, 
après avoir perdu >on dernier e>poir. On conviendra que 
ceci iv^t de l'honnêlelé au premier chef. 
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Après avoir renoncé à Buloz, à ses pompes et à ses œu- 
vres, la jeune actrice continua de triompher au Gymnase. 
La Pï'otérjée sa7is le savoir^ — Irène, — la Niaise de 
Saint'Flour, — Drutus lâche César y — le Collier de 
perles, — Manon Lescaut, — le Mariage de Victo- 
ri ne, — le Piano de Bert/ie, — le Fils de la famille, — 
Philiberte, — le Pour et le Contre, — Diane de Lys — 
la Crise y — le Gendre de M. Poirier, — Flaminio, — 
Ceinture dorée, — le Demi-Monde ^, — la Question 
d* argent, lui ont valu des palmes glorieuses, et la placent 
au premier rang parmi les plus célèbres actrices de la 
capitale. 

Ne perdant jamais dans les folles dissipations une seule 
des minutes précieuses qu'elle consacre à son art, Rose 
accomplit parfois de véritables prodiges. A Tépoque où 
Bavard donna le Changement de main, madame Doche 
était encore au Gymnase. Le rôle d'Elisabeth lui avait été 
confié. Capricieuse comme Nathahe ot douée d'un juge- 
ment aussi médiocre, elle trouva ce rôle, détestable, et ne 
vit rien de mieux, pour s'en débarrasser, que de chercher 
à lauteur de la pièce une querelle d'Allemande. 

Abandonné par son actrice principale, six ou sept jours 
avant la représentation, Bavard se trouve dans un grand 



i. M. Alexandre Dumas lils, avec colle pièce, a lait couler lo Pactole dans 
la caisse du théâtre. Nous publierons à son ordre alphal)(Hi()ne la notice 
consacrera à ce jeune et vaillant liltérateur, qui est la contre-partie îivantc 
de son père , comme principes de conduite et comme moralité de plume. 
Appréciant le talent de Rose Chéri dans un feuilleton publié après la 
représentation de Flaminio , Alexandre Dumas lils dit que la comédienne, 
au milieu des élans les plus passionnés, avait su conserver, dans ce rôle, une 
admirable pudeur et rester grande dame des pieds à la tète. Il ajoute avec 
raison que Rose Chéri était la seule artiste à laquelle les femmes du monde 
accordaient le droit de les représenter. 
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embarras. Mais Rose, constamment prête à Tobligeance, 
et ne connaissant pas le sot orgueil, accepte ce que 
madame Doche refuse. Elle sait le rôle en vingt-quatre 
heures, vient répéter le surlendemain, et joue la pièce au 
hout de la semaine avec un succès étourdissant *. 

Les critiques les plus exercés ne s'expliquèrent pas 
comment une étude aussi profonde de caractère avait pu 
être l'œuvre de quelques jours. Rose savait joindre à la 
passion une sensil)ilité merveilleuse, une verve soutenue. 
Son jeu avait une finesse de détails exquise, un talent de 
volte-face et de métamorphose vraiment extraordinaire. 
Elle s'est révélée dans le Demi-Monde sous un jour nou- 
veau ; les plus grandes comédiennes lui eussent envié la 
création de la baronne d'Ange. Parmi les actrices de 
répof[ue , ce fut évidemment Rose Chéri qui rappela le 
mieux mademoiselle Mars. Elle n'avait jamais vu Céli- 
mène, et pourtant elle héritait de ses qualités précieuses, 
de sa délicatesse et de sa science. Dans Quitte pour la 
peur, cette petite merveille en un acte, tombée de la 
plume d'Alfred de Vigny, Rose a su atteindre au dernier 
degré de la grâce ingénue. 

Mais le plus doux de ses triomphes, si l'on raisonne au 
point de vue désaffections de famille, a été Flaminio; 
car elle entendit le parterre applaudir, presque autant 
qu'elle-même, sa bonne sœur, qui remplissait à ses côtés 
le rôle de rpiss Barbara -. 

L'Angleterre attendait depuis longtemps la visite de 



1. Madame Doche, en voyant ce rôle interprété par Rose Chéri, comprit seo- 
lement ce »|u'il râlait, et se rêsena le droit de le jouer. 

i. Aussi décente que Rose et aussi rcconiDiandable dans sa vie, Anna se 
tire parfaitement à la scène des rôles fraillards, et joue les soubrettes avec 
beaucoup de vivacité et d*entrain. 
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Rose. Elle use de son droit de congé, passe la Manche, 
à la fin de 1846, et recueille, en six semaines , dix-huit 
mille francs à Londres, avec des hravos à la rendre 
sourde. L'enthousiasme, comme les témoignages d'estime 
et de sympathie, s'adressaient tout à la fois à la char- 
mante comédienne et à ra(*trice lionnete. Il arriva, 
pondant ce séjour à Londres, une aventure assez curieuse 
au Gymnase. M. Scrihe, qui avait parfois de la rancune 
comme une femme, ne pardonnait pas à Rose d'avoir pris 
un congé, quand plusieurs de ses rôles allaient rester en 
souffrance. 

— Engagez quelqu'un, parbleu! disait-il au directeur, 
et ne laissez pas dormir ainsi mes pièces. 

— Très- volontiers, répondait Montigny;' mais où trou- 
ver une actrice ? 

— Il n'en manque certes pas, d'actrices ! A Rouen, 
vous en- trouverez une déhcieuse, au théâtre des Arts. 

— Qui donc ? 

— Madame Baroca. 

— Vous voulez dire Dalloca. 

— Soit, le nom n'y fait rien. Dalloca, Baroca, peu 
m'importe Allez nous la chercher ! 

Montigny veut contenter M. Scrihe. Il prend le chemin 
de fer, et revient bientôt de la capitale normande avec 
une pensionnaire nouvelle. Heureux de voir ses pirccîs 
reparaître, sur l'affiche, et certain de ne plus subir aucune 
interruption dans le payement d(î ses droits d'auteur, 
M. Scribe se console du voyage de Londres. Seuhîment, 
un soir, entrant au théâtre , et n'ayant plus le moindre 
souvenir de ce qui s'est passé, il dit au directeur, en 
lui montrant une des actrices en scène. 

— Où diable avez-vous pris cette cuisinière-là ? 
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— Mais c'est vous qui m'avez conseillé de rengager, 
répond Montigny. 

— Ah ! c'est madame. . . 

— Baroca, fit le directeur. 

— Très-Lien, très-bien ! balbutia Scribe un peu confus. 
Cela vous apprendra, mon cher, à ne plus expédier vos 
premiers sujets à Londres. 

Enfin, Rose arrive, et les droits d'auteur de M, Scribe 
ne sont plus exposés au chômage. Il oublie sa rancune, 
offre son concours pour la réalisation d'un projet d'hymé- 
noe dont s'entretient le monde artistique, et se présente, 
en grande et cérémonieuse toilette, dans le salon patriar- 
cal où toute la famille Cizos est rassemblée. 

— Bonsoir, monsieur Scribe, dit Rose, courant à lui. 
M'apportez-vous un rôle ? 

— Oui, Mademoiselle, répond l'illustre vaudevilliste, 
un rôle que vous devriez avoir depuis longtemps. 

— Ah ! dit-elle. Comment finit la pièce? 

— Il faut que vous sachiez d'abord comment elle com- 
mence. 

Et, s'installant dans un ftuiteuil, M. Scribe demande 
solennellement à Jean-Baptiste Cizos et à Sophie-Juliette 
la main de leur fille ahiée pour M. Lemoine-Montigny, 
directeur du Gvmnase. 

La proposition est agréée par l'heureuse famille, (*t Ton 
fixe le jour du mariage. Mais une difficulté se présente. 
Jadis, en province, malgré leurs mœurs irréprochables, 
l(»s f iîzos n'ont pas réussi à fléchir la rigueur des lois ec- 
clésiastiques. Pour admettre les jeunets comédiennes au 
nombre des cathéi^humèncîs, lorsque le moment est venu 
de songer à leur première communion, les prêtres exi- 
gent qu'elles abandonnent, au moins pendant toute la 
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durée de rinstruction religieuse, les exercices profanes 
du thratre. Malheureusement la troupe ne pouvait déjà 
plus se passer de Rose ni d'Anna ; leur absence eut été la 
ruine de Tassociation. Il fallut retarder raccomplissement 
des devoirs chrétiens, et, d'impossibilité en impossibilité, 
de remise en remise, les jeunes lîUes entrèrent dans 
leur cinquième lustre, sans avoir reçu d'autre sacrement 
que le baptême. Rose rie pouvait donc se marier à Téglise. 

Elle ne supportait pas l'idée d'un hymen conclu sim- 
plement sous l'écharpe du maire, et privé de la consécra- 
tion de l'autel . L'idée lui vint de solliciter une audience 
de l'archevêque. Monseigneur Affre accueillit lès deux 
sœurs et crut pouvoir user d'une sage tolérance envers 
ces jeunes artistes , restées pures au milieu des séduc- 
tions du théâtre. 

Rose et Anna continuèrent de jouer la comédie, tout en 
recevant les instructions d'un vicaire de Sainte-Elisabeth ; 
puis on put les voir, un matin, communier l'une et 
Fautre, avec une piété d'ange, à l'une des chapelles de 
Saint-Roch. Deux mois après, le 12 mai 1847, Rose 
épousa M. Montigny ^. 

Un événement tragique avait retardé le mariage. 
L'avant-veille du jour fixé pour la célébration, Jean-Bap- 
tiste Cizos, présidant un dîner de famille, où chacun féli- 
citait Rose, et où lui-même prenait une part très- vive à la 
gaîté commune, changea tout à coup de manières et do 
langage, et parut en proie à une exaltation incomprélien- 
sible. Sa fi;4ure s'empourpra; l'incohérence de s(îs idées 
et de ses propos alarma les convives. Un médecin, appelé 



1. Sa sœur Anna fut bientôt unie clle-niéme, à M. Lesueur, Tun des prin- 
cipaux artistes du Gymnase. 



COLET (Louise) 



Nous allons raconter Thistoire d'une muse célèbre, 
qu'un écrivain de nos jours a cruellement blessée dans ce 
qu'une femme a de plus cher au monde. Elle n'a pu ni 
provoquer son ennemi en duel, afin de le châtier comme 
il méritait de l'être, ni demander vengeance aux tribu- 
naux, sans donner à Toffense le retentissement du scan- 
dale, sans éveiller les interminables commentaires des 
méchants et des sots. Donc, cet homme de lettres a com- 
mis un acte sans excuse, pour l'unique plaisir de faire un 
calembour stupide. Nous dirons ailleurs comment ma- 
dame Colet essaya de venger son outrage. Si la piqûre 
de Cousin n'est pas plus restée siu* la conscience du 
coupable que l'arme de Louise dans sa peau d'insul- 
teur, cela prouve que certaines gens ne connaissent pas 
le remords et que toutes les mauvaises actions ne sont pas 
punies en ce monde. Voilà ce que nous avions à dire, 
avant d'entamer notre réc^t biographique. 

Louise Colet, née Révoil, a pour patrie la vieille capi- 
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laie de la Provence, aujourd'hui rabaissée à Tétat de sous- 
préfecture. Sans la jeunesse turbulente et littéraire de sa 
faculté de droit, Aix serait une cité morte, et ne se rap- 
pellerait peut-être pas qu'elle a donné naissance à Tune 
des plus célèbres femmes poètes du siècle. 

Mademoiselle Louise Révoil appartient à une ancienne 
famille parlementaire. Elle fut élevée par deux de ses 
tantes, au château de Servannes. 

C'était une jeune fille merveilleusement belle et rem- 
plie d'intelligence, une de ces créatures d'élite que Dieu 
semble avoir faites avec amour, en leur prodiguant la 
grâce, l'esprit et la bonté. Or, bonté ne veut pas dire dou- 
ceur. Mademoiselle Louise était vive, impétueuse, et ses 
clières parentes lui reprochaient ce défaut, tout en ajou- 
tant avec une tendre indulgence : 

— Qu'y faire? Il n'y a pas de diamant sans tache. 
Passionnée tout à la fois pour l'étude et pour le jeu, 

Louise apprenait ses leçons, écrivait ses devoirs avec 
ardeur; puis, la récréation conquise, elle s'échappait 
comme l'oiseau de sa cage, et s'envolait dans le parc, 
A peine si elle prenait le temps de déjeuner avec ses 
tantes ; mais elle avait soin de bourrer ses poches de petits 
pains et de fruits ; car, dans ses promenades, elle passait 
toujours du côté de la grille où Tattendaient de malheu- 
reux petits enfants du bourg et quelques vieiftards 
infirmes. Elle leur distribuait ses provisions, puis conti- 
nuait sa course, joyeuse et battant des mains. Les gens du 
village disaient : 

— C'est une fée, la petite demoiselle ! La piscôun 
doumeisella est poulida comme une fade. 

Se livrant à des études bien supérieures à celles dont 
s'occupent d'ordinaire les personnes de son sexe, made- 
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moiselle Révoil apprit la langue latine. Plus tard, cela ser- 
vit il la familiariser avec les poètes anciens et à développer 
les élans de sa muse. Toutefois, disons-le, nous regrette- 
rions de voir adopter universellement par la plus belle 
moitié du genre humain cette éducation trop solide et 
trop pédantesque. De bonne heure Louise sentit s'éveiller 
en elle le génie poétique ; mais ses premières excursions 
sur le Parnasse affligèrent ses tantes. Le goût de la jeune 
personne pour la rime trouva chez les bonnes dames une 
sympathie médiocre. 

— Caprice de fillette ! murmuraient-elles, en raillant 
leur nièce sur sa manie d'écrivasser. Va, mon enfant, 
aligne des vers : tu reconnaîtras bientôt que Texistence 
est en prose . 

— Ah ! c'est possible, quand on ne la poétise pas ! ré- 
pondait en souriant Louise. 

Elle était née décidément fille d'Apollon. Le rêve flot- 
tait Fans cesse autour de sa gracieuse tête blonde ; l'idéal 
chantait dans son âme, et le rhythme la berçait de ses ca- 
dences mélodieuses. Instinctivement elle traduisait tout 
en rimes. On assure qu'elle avait, à quinze ans, des ma- 
nuscrits assez nombreux pour composer un volume. Ses 
vers offraient sans doute ce cachet d'imperfection que 
donne l'ignorance de la vie. Le talent ne se développe 
que sur le terrain des choses réelles. Mais, patience! la 
jeune fille d'hier est déjà presque une femme. Sa beauté 
devient merveilleuse, et les hommes qui la voient passer, 
en robe d'organdi, sous les grands tilleuls de l'avenue, se 
retournent pour suivre des yeux cette apparition presque 
céleste. Ils songent aux princesses des contes de fées ou 
aux châtelaines des romans de chevalerie. Louise a une 
véritable taille de Vénus antique. Son visage est éblouis- 
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sant de fraîcheur. Autour de son front pur, ses cheveux, 
d'un hlond cendré, forment un large diadème, et son 
œil, d'un hleu profond, rayonne d'esprit sous sa vive pru- 
nelle. Tous les jeunes gens du voisinage deviennent 
amoureux de la jeune muse. 

Un d'eux en eut même le cerveau complètement ren- 
versé. Le pauvre garçon n'était pas un Adonis. 11 joignait 
aux disgrâces de sa physionomie le tort d'une mise ridi- 
cule , tort sérieux , que vous pardonnez rarement , Mesda- 
mes, à celui qui soupire pour vous. En effet, le moyen de 
ne pas rire aux dépens de ce tourtereau , vêtu comme un 
premier communiant , et dont le pantalon trop court ne 
dissimule ni les souliers de séminariste, ni les jambes 
osseuses. Donc, la belle Louise est impitoyable. Quant à 
l'amoureux, il ne peut vaincre sa timidité. La passion 
même le rend chaque jour plus gauche et plus absurde. 
Il se borne à contempler la jeune châtelaine avec ivresse, 
versant en secret des larmes abondantes, et n'osant même 
pas envoyer à Louise des fleurs qu'il cultive tout exprès 
pour elle. Ces fleurs étaient les seules confidentes de son 
désespoir. Sous les désavantages de sa personne, le mal- 
heureux cachait une âme profondément sensible. Bref, il 
aima si fort, qu'il en mourut. A son dernier jour, il écri- 
vit à Louise une lettre empreinte d'une mélancolie lou- 
chante , et la pria d'accepter quelques fleurs en souvenir 
de lui.. Du reste, pas un reproche, pas une plainte. 

Cette passion , dont la railleuse jeune fille n'avait vu 
que le côté grotesque, et dont la dernière péripétie deve- 
nait tout à coup si lamentable et si lugubre, impressionna 
vivement son âme. Elle pleura le défunt et conserva ses 
fleurs. Nous devons à ce souvenir de jeunesse un de ses 
morceaux poétiques les plus attendrissants. 
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Paris appelait mademoiselle Révoil, — Paris, ce phare 
lumineux, qui n^spleiidit au loin sur TOcéan des aspira- 
tions (»t des incertitudes. La véritable patrie du poète est 
la vilhî qui donne la gloire, et où il espère conquérir un 
jour Tauréole. Louise avait dix-huit ans lorsqu'elle quitta 
la Provence. Elle dit adieu sans regret à son beau ciel 
inaltérable, aux orangers et aux myrtes de son pays natal, 
et vint se fixer sous notre atmosphère froide et grise. Ins- 
tallée chez une de ses parentes, elle sortit, des le lende- 
main, pour se mettre en campagne. La muse intrépide 
affronta résolument du bout de son cothurne le pavé 
fangeux de Lutèce. Elle se présenta chez les directeurs 
de revues, porta ses vei^ aux journalistes, et bientôt son 
éirlatante beauté, son charme vainqueur applanirent 
devant elle tous les obstacles. Mademoiselle Révoil ne 
rencontra sur sa route aucune de ces barrières que lor- 
gueil du sexe mâle élève presque toujours contre les pré- 
tentions des femmes au titre d'écrivain. 

Ricourt venait de fonder V Artiste. Ce diable d'homme, 
— un galant homme, du reste, et Tun des esprits les plus 
distingués de notre époque, — semble avoir eu pour 
mission d'appuyer de son patronage les talents incon- 
nus, et de distribuer à autrui les lauriers que jamais il 
ne chercha pour lui-même. Il causidt avec Louis Boulan- 
ger, le jour où mademoiselle Révoil, un peu émue de sa 
démarche, entra dans les bureaux de V Artiste. Nos deux 
amis se levèrent, tout émerveillés de cette visite radieuse, 
et Ricourt avança un fauteuil. Louise lui offrit un petit 
rouleau de papier, noué d'une faveur bleue. 

— Ce sont quelques vers de ma composition, dit-elle. 
Aurez-vous, s'il vous plaît, l'obligeance de les parcourir? 

— Volontiers, Madame, à Tinstant même, dit Ricourt. 

u 16 
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Il prend le manuscrit, le déroule, et lit d'abord deux ou 
trois strophes tout bas ; puis, s'enthousiasmant à mesure 
f[u'il avance dans cette lecture, il achève la pièce à haute 
voix, et s'écrie : 

— Mais ces vers sont ravissants, Madame! Vous avez 
le souille lyrique de Victor Hugo, avec une forme plus 
pure et plus sévère. 

Louise s'inclina toute confuse devant cet éloge qu elle 
était loin d'attendre, et pour lequel nous ne chercherons 
pas nois(> à Ricourt. On comprend Texagéfation en pareille 
circonstance. La galanterie en a fait dire bien d'autres. 

— Quoi ! Monsieur, balbutie-t-elle, vous les trouvez 
dignes d'être insérés dans Y Artiste? 

— Oui , Madame, répond notre aimable rédacteur en 
chef, et VA7iiste/]e vous le déclare, demeure votre obligé, 
car il n'est malheureusement pas assez riche pour les 
payer ce qu'il valent. 

A ces mots, il sonne le garçon du bureau. 

— Portez (*ette copie à Timprimeur, dit-il, et préve- 
nez-lo que i*e sera l'en-tète du journal. 

Louise salm* de sa plus l)elle révérence et sort. 

— Ma foi, quand j'ai vu paraître cette femme délicieuse, 
j'ai cru me trouver en présence de Fune des trois Grâces 
de Germain Pilon, dit Louis Boulanger. 

— Oh! mieux ({ue cela, mon ami, mieux que cela, 
répond Ricourt : tu as vu celle que le grand statuaire a 
nommé Poésie ! 

U Artiste, à dater de ce moment, fut Pécrin privilégié 
où mad(^moiselle Révoil déposa les perles fines de sa 
musc. Nous la vovons se lier avec tous les collaborateurs 
du journal, nombreuse pléiade d'écrivains et de peintres, 
parmi lesquels nous citerons Eugène Delacroix, Delécluze, 
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le bibliophile Jacob, Champmartin et Cbenavard. On pré- 
senta bientôt notre héroïne à madame Récamier. L'il- 
lustre septuagénaire prit en affection mademoiselle Ré- 
voil, et Louise devint son intime' amie. Tous les jours on 
mettait à TAbbaye-aux-Bois le couvert de la jeune Pro- 
vençale. Elle fut le rayon de soleil qui réchauffa quelques 
années encore les hôtes à cheveux blancs de ce dernier 
asile du vieil esprit français. Chateaubriand et le duc 
Matthieu de Montmorency eurent pour Louise toutes 
sortes de paternelles tendresses*. Elle entendit, un jour, 
dans une réunion de ce cercle intime, les quatuors d'un 
jeune artiste nommé Ilippolyte Colet. La personne et le 
talent de ce musicien touchèrent son cœur. Madame Ré- 
camier devina le secret de la jeune fille, obtint facilement 
laveu de cette affection naissante, et dit à lauteur des 
Martyrs : 

— Voyons, il faut marier ces enfants-là ! 
Chateaubriand regardait les désirs de sa vieille amie 

comme des ordres, et d'ailleurs il s'agissait de Louise. 
Le jour même, il daigna faire la connaissance de M. Colet. 
Ce jeune \irtuose était fort amoureux lui-même, et les 
charmes de mademoiselle Révoil lui trottaient jour et 
nuit dans le cerveau ; mais il était à cent lieues de soup- 
çonner son bonheur. Quand le père de Uené lui apprit 
qu'il pouvait faire sa demande en mai'iage, et que cette 
demande aurait probablement bon accueil, il s'écria : 

— Je suis le plus heureux des liommes ! 

Phrase banale, stéréotypée sur les lèvres de tous les 
prétendus, et qu'il serait préférable d'entendre soilir de 
la bouche de l'époux, expérience faite de quelques années 
d'hvmen. 

Les tantes du château de Servannes troublèrent la joie 
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des amants. Elles crièrent au mariage de Bohême, et 
Lrmise reçut une lettre furieuse qui lui enjoignait de ue 
point passer c»utre, sous peine d'être déshéritée. La jeune 
lille ne iTut pas au sérieux de la nienace. Elle épousa son 
virtuose. Mais les tantes ont tenu strictement parole. 
Ilippolyte C.ulet, de son côté, sacrifiait bien quelque 
chose. Vu han([uier millionnaire et mélomane élait dis- 
prisr» à lui di»nner sa fille avec quelques cent mille francs 
<1(» d(»t. L'art isle pouvait reposer sa tête sur un oreiller 
niorlk^ux (Ir l»ill(4s de harque et rêver tout à Taise à sa 
}i:lnirc futu^^ Mais il préféra Texistence laborieuse avec 
la Irninu» aimée. Les talents supérieurs de Louise et sa 
lM\iuté niytholojzique triomphèrent des appas d'un sac 
(lY'cus. 

Voilà, certes, qui ne se renouvellerait point dans notre 
sirclc (1(* boursicoterie odieuse et de sacrifice pei'pétuelau 
veau dur. Anjounriiui, le papier Joseph passe avaut 
Taniour. 

Des Tannée 1830, madame Louise Colet publia son 
pr(unior reiuK^il, sous le titre de Fleurs du Midi. Ce 
(h'iiul poétique passa presque inaperçu. Pourtant, les 
hirurs du Midi contiennent plus d'un bouquet aux vives 
iiuaiic(»s, aux pénétrantes senteurs; mais le public, ce 
Shalial)aliani l)lasé, no trouva pas le titre d'assez haut 
goût. Hélas! ({ue de fleurs, écloses sous toutes les lati- 
tudes, n'avait-il pas vues, depuis dix ans, briller deux ou 
trois jours sur les éventaires de la littérature, et mourir! 
Tont(»fois madame Louise Ccdet récolta une riche moisson 
d<» louanjxes dans les quelques cercles du grand monde 
où Ton s(» i)iquait de juger la bonne poésie. De hautes 
amitiés s'in1(h'(»ssérent à notre héroïne. On la présenta 
s()Uuui(»Uenient au noble faubourg. Mais elle ne se mon- 
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tra point exclusive, et reçut avec un égal plaisir les hom- 
mages du monde officiel. Ses vers comme ses charmes 
y trouvaient de nombreux admirateurs. Un ministre, 
M. Teste, fut le plus empressé de ses cavaliers servants. 
Janin, dans sa critique, n'administrait pas à Louise le 
plus léger coup d'ongle. Les bonshommes de l'Acadé- 
mie prônaient son mérite sur toutes les gammes. Bref, 
elle devint célèbre sous le manteau de la cheminée. 

Hippoly te raccompagnait dans le monde. Il tenait fort 
con vénal )lement cet emploi délicat de mari d'une muse, 
écoutait les félicitations en homme d'esprit et sans trop 
d'orgueil, c'est-a-dire sans faire niaisement la roue pour 
les mérites de sa femme. 

En 1839, madame Colet publie un second volume inti- 
tulé Penscrosa, Vers la môme époque, elle donne la 
Jeunesse de Gœthe , comédie en un acte et en vers; puis 
on la voit lancer à la critique ce fameux dithyrambe où 
sa fierté blessée éclate en imprécations, et où elle fla- 
gelle ces castrats du style dont l'impuissance reconnue se 
tourne en rage contre les œuvres d'àutrui. Ce dithyrambe 
est intitulé : A ma mère. Elle concourt ensuite pour le 
prix décerné par l'Académie française ^. Cinq jours avant 
le terme fatal, elle n'a pas encore écrit un hémistiche. 
Mais tout à coup , elle sent passer sur son front le soulFle 
inspirateur, saisit la plume et compose son poème d'un 
seul trait. Le Musée de Versailles est le titre de ce 
poème. Il fut terminé juste assez tôt pour être lu confiden- 
tiellement à Népomucène Lemercier, avant d'être remis, 
sous enveloppe et sous cachet , entre les mains du gros 
et excellent Pingardj secTétaire d(î Tlnstitut. Népomu- 

1. Le 30 mai 1839. 
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<'one était un vieillard très-s^Tnpathîque aux femmes dp 
lettres, quand, par hasard, elles se trouvaient ctre jolies. 
Pour madame Colet ce respectable académicien se fut 
j(îté dans les flammes. D'ailleurs le poème avait tout 
simplement le mérite d"un chef-d'œuvre *, et îfépomih 
cène gagna très -facilement sa cause devant Timmortel 
aéropage. Avocat heureux, il obtint même plus qu'ilne I 
demandait. Non -seulement la pièce de vers fut eomon- 
née, mais on doul)la le prix, cette fois, par une mesure 
exceptionnelle. 

P(?ut-être devons-nous reprocher a Tauteur d'avoir 
glissé dans son œuvre les strophes suivantes, auxquelles 
nr)us trouvons une teinte de personnalité trop naïve : 

Devant La Valliêrc et Fontangc. 
La jeune femme, d*un regard. 
Disait: Merci, leurs formes d'ange 
Nous furent transmises par Tail. 

Oh ! ces mots n'ont rien de funèbre ! 
Je voudrais une tombe ici. 
Puis(|uc la beauté rend célèbre. 
Je puis le devenir aussi. 

Pas eu suivant la même route, Madame, nous Tespérons 
])\(m\ D'ailleurs, les rois sont devenus sages, et les maî- 
f ressens en litre seraient moins poétisées de nos jours 
(|iurs()us le rogne de Louis XIV. Autre temps, autres 
uMeurs. 

I/anné(» 1841 vit paraître la Jeunesse de Mirabeau, 



1. 11 coiiticMil de fort beaux vers. On ne peut reprocher à la forme ni 
solennité prdnnlescjuc, ni emphase, et la crili(pie la pliis rigoureuse y lnnre 
à peine (;;'i cl l;'i (pichiues néj-lijrences de détail, du^îs â la rapidité de Pini- 
provisation. 
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livre en prose, où madame Colet ne montre pas une 
grande force de conception et de style. Nous regrettons 
de le dire, la prose de notre bas-bleu ne révèle aucune 
des triomphantes qualités de son vers. Elle s y élève ra- 
rement au-dessus du médiocre, ce qui prouve de nou- 
veau qu'on peut parler la langue des dieux de la façon la 
plus admirable, en écrivant assez mal celle des simples 
mortels. 

Notre héroïne est une répul)licaine de vieille souche. 
Son enthousiasme est sans bornes pour les femmes cé- 
lèbres qui ont joué un rôle dans le drame de 93. Elle 
apprend que certain bourgeois de la rue Saint-Louis pos- 
sède un magnifique portrait de Charlotte Corday, peint 
par David. Aussitôt elle demande l'adresse du proprié- 
taire de ce tableau, court lui rendre visite, et obtient de 
contempler Timage de la stoïque républicaine. Charlotte 
est représentée en camisole rouge, au rnoment où elle va 
monter à Téchafaud. 

Une violente émotion saisit madame Colet. Ses yeux 
se mouillent de larmes, et le jour même, sous Fim- 
pression causée par cette magnifique peinture, elle com- 
pose un de ses plus admirables poèmes. CJiarlotte Co?'- 
dciy, tableau dramatique en vers, obtient à son auteur 
d'universels éloges. Quelques mois après, elle écrit 
Madame lioland, autre essai du même genre. 

Nous sommes en 1842. La gloire poétique de Louise 
esta son apogée. Un de ses amis, très-riche et 'très-en- 
thousiaste , fait imprimer chez Lacrampe , avec un luxe 
vraiment extraordinaire, une édition des œuvres du char- 
mant poète. On ne tire le volume qu a vingt-ciaq exem- 
plaires, ayant tous leur numéro d'ordre, puis on l'expédie 
aux tètes couronnées de l'Europe, ainsi qu'à sept ou huit 
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personnages du plus haut rang. Les souverains témoi- 
gnent leur satisfaction par de splendides cadeaux. 

— En croirai-je mes yeux? s'écrie Chenavard, aper- 
cevant chez madame Colet ces magnificences, et ad- 
mirant surtout le présent envoyé par Louis-Philippe: 
une médaille d'or!... Il s'est fe^ndu de la médalDe 
d'or ! 

— Hein, dit Hippolyte, on ne rappellera plus Har- 
pagon ? 

— Prrrout!... Quand, par hasard, il donne à droite, 
il so rattrape à gauche; et, de cette affaire, je connais 
plus d'un peintre qui n'aura point de commande à Ver- 
sailles. 

Oh ! la prévention ! dit Figaro, 
r Son Altesse Royale le duc d'Orléans joignit à la mé- 
daille paternelle une médaille de platine de la valeur de 
mille écus. Décidément la cour citoyenne était en voie de 
largesse. On a cru longtemps que cette magnifique édi- 
tion de luxe ^ sortait des presses de llmprimerie royale. 
Beaucoup de gens aifirmaient que le l)udget et Victor 
Cousin n'y étaient point étrangers. Cette assertion a^"ait 
le mensonge et la calomnie pour hase. 

Peu de femmes ont été plus fêtées que Louise et plus 
entourées de ilatteries et d'hommages. Quand elle entrait, 
1(^ soir, dans h^s salons étinrelaiits, avec sa démarche de 
reine, ses splendides épaules hlanches aux contoui's si 
purs, sa nol)l(* hHe, qui rappelait les types les plus admi- 
rables (le la h(vmté, sa luxuriante^ chevelure blonde, ses 
grands y(îux d'azur et sa taille majestueuse, on se sentait 

1 . Madame (lolol a conservé piéeieuseiiienl sou exemplaire ; elle le iiioiiln' 
à SCS amis avec orfriieil 11 est enrichi «le jrravnres avant la letlre d'iin \m\ 
incslimable. 
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pris de réminiscences classiques, et Ton s'écriait avec 
Virgile : 

Vcra incessu patuit dea ! 

Louise entendait les hommes se livrer sur son passage 
à ces exclamations qui font toujours battre le cœur de la 
femme la plus chaste. Son triomphe ne s'arrêtait pas là. 
Bientôt elle déroulait, sans trop se laisser faire d'instances, 
un petit cahier parfumé d'ambre , et lisait des strophes 
d'une voix sonore, avec un talent de déclamation vrai- 
ment remar({uable. Jugez de l'enthousiasme qu'elle faisait 
naître ! On applaudissait les vers fortement sculptés qui 
sortcàient de sa jolie bouche, et qui semblaient être une 
manifestation de la beauté intérieure de cette ravissante 
créature. Le lendemain, Louise recevait infailliblement 
un déluge de vers amoureux. 

Elle s(^ montrait fort assidue aux soirées du comte de 
Castellane '^, de la duchesse Marliani, femme de l'ambas- 
sadeur d'Espagne, et de la célèbre artiste madame Vigée- 
Lebrun, très âgée alors, mais dont le cercle était toujours 
le rendez- vous d'un givmd nombre de peintres et de gens 
de lettres. 

Madame Louise Colet concourut ur: seconde fois, en 
1843, pour le prix de poésie et remporta un nouveau 
triomphe. L'Académie avait donné pour sujet le Monu- 
ment (le Molière. Notre muse était malade et ne songeait 
point au concours, lorsque Béranger vint lui rendre visite. 



1. llippulyle Colcl a composé lu partition (riiii petit opérj-couiicpie joué 
chez M. lie (lastcllane. Nous croyons que ce fut sa seule tentative lyri(|ue. Il 
est, de plus, auteur d'un ouvrajre intitulé Panharmonie mitskak^ for! eslinii' 
des musiciens, 
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La conversation tomba sur Tauteur du Misanthrope^ et 
le vieux chansonnier sema le dialogue d'appréciations si 
justes, de traits si fins et si spirituels, qu'aussitôt après son 
départ, la malade, électrisée, quitta son lit pour écrire le 
poùme. Elle le dédia, par reconnaissance, à celui qui avait 
éveillé en elle le génie de Tinspiration . Le Monument de 
Molière est plus remarquable encore que le Musée de Ver- 
sailles. Ecrit d'un bout à l'autre sur un rlnihme animé, 
rapide , étincelant de verve , il peint admirablement le 
caractère de l'immortel poète et les phases diverses de son 
existence. Les vers sont vigoureux, touchants, expressifs, 
et Ton n y rencontre pas cet abus du lieu commim que 
Von reproche au genre académique, et que les Quarante 
acceptent trop souvent pour des beautés de premier ordre. 
Nos anciens amoureux de TAbbave-aux-Boîs vivaient 
ensemble depuis dix ans. Le ménage était parfois agité 
par des tempêtes. « On s'épouse dans un sac», dit un 
vieux proverbe champenois, qui, pour être trivial, n'en 
est pas moins juste. Hippolyte et Louise ne tardèrent 
pas l\ comprendre que tout n'est pas rose dans Vhyménée. 
Comme le plus grand nombre des maris du globe. Mon- 
sieur finit par se montrer taciturne, maussade, et .parfois 
sournoisement despote ; Madame, au contraire, poussait 
le besoin d'expansion jusqu'à ses dernières limites, et sa 
vivacité frisait l'emportement. Comblée d'hommages et 
d'adorations dans le monde, elle soutirait de ne rencon- 
trer chez Hippolyte que des habitudes brusques et cha- 
grines. JEn raison même de son titre d'époux, celui-ci se 
croyait dispensé de plaire à sa femme. Il négligeait abso- 
lument ces mille prévenances délicates, indispensiibles 
au sexe tendre, et qui seules peuvent empêcher Tamoui' 
de se briser contre les roches arides du mariage. Profes- 
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seur au Conservatoire, savant harmoniste, mais incapable 
de composer un morceau qu'on pût chanter, M. Colet ne 
produisait ahsohiment rien et s'indignait de n'avoir point 
encore» la croix d'honneur. Il excitait sa femme à la solli- 
citer pour lui ; mais Louise, ayant à demander beaucoup 
pour elle-même, se montrait sobre de pas et de. démarches 
à regard de cette petite gloriole de son mari. Du reste, les 
époux des femmes poètes finissent presque toujours par 
tomber dans un ridicule analogue, témoin cet autre qui 
disait naïvement dans un cercle composé d'une vingtaine 
d écrivains : 

— Conçoit-on qu'on n'ait pas encore donné la croix au 
mari d'Hermance ? 

Jugez des gorges-chaudes auxquelles se livra la troupe 
charitable. Mais revenons à notre histoire. 11 v avait donc, 
entre Hippolyte et Louise, une sorte de rivalité sourde, 
qui engendrait à chaque instant des troubles plus sérieux 
dans le ménage. M. Colet touchait au Conservatoire douze 
cents francs d'honoraires. C'était peu ; mais il avait ima- 
giné de prélever sur chacun de ses élèves un impôt de 
vingt francs par mois, en les contraignant à assister chez 
lui, deux fois la semaine, à un cours particulier. Comme 
les élèves étaient assez noml)reux, les douze cents francs 
en valaient six mille. A tout prendre, les leçons étaient 
bonnes et données avec conscience. Le professeur pou- 
vait sans indélicatesse réclamer pour sa peine un sup- 
plément de salaire. Mais il eut le tort grave de persé- 
cuter deux élèves, qui refusaient le payement de cette 
contribution indirecte: il essava même de les ftiire 
expulser du Conservatoire. Tous ces petits scandales arri- 
vaient aux oreilles de Louise et l'aftligeaient profondé- 
ment. De nouveaux orages éclatèrent au sein de ce foyer 
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domestique , où ne résidaient plus la confiance , raffec- 
tion, la tendresse. Un soir, dans le salon de notre mus»?, 
Tentretien tomba sur le magnétisme. Comme partout, le 
cercle se partageait en fanatiques et en incrédules. 

— Eh bien, je veux vous convertir ! dit à ces derniers 
un chaud disciple du baron Dupotet. Veuillez appeler au 
salon la bonne qui a reçu mon manteau dans Tanti- 
chambre. J'ai remarqué sa complexion; ce doit être un 
sujet lucide. 

On amène la domestique, robuste fille du département 
de rOise , et dès la première passe elle s'endort . Aussi- 
tôt on lui adresse mille questions saugrenues sur le czar 
jSicolas, sur Henri V et sur les habitants de la lune. 

— Permettez, dit Hippohie, je vais l'interroger tout seul. 

11 s'approche de la somnambule, se met avec elle en 
communication de fluide, et l'interrogatoire commence. 

DEM.VNDE. 

Pourquoi restez-vous trois heures dehors, quand vous 
allez au marché? 

RÉPONSE. 

Parce que je vais voir mon amoureux. 

DEMANDE. 

Qui est votre amoureux? 

RÉPONSE. 

C'est un pompier. 

SùremcMit on allait avoir une suit»? de révélations ga- 
lantes et autres, si madame Oolet n'eût coupé court, en 
s'écriant : 
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— Monsieur, ce que vous faites là est indigne ! Il n est 
pas permis d'arracher de la sorte les secrets d'une femme! 

Ln-dessus, elle quitte le salon, ferme la port(^ avec vio- 
lence et laisse tout son monde. Jamais elle n'a su vaincre 
Timpétuosité de sa bouillante et loyale nature. Des scènes 
analogues se renouvelaient presque tous les jours. Béran- 
ger, qui aimait beaucoup madame Colet et qui Tavait 
surnommée la Muse patriotique, intervenait dans ces 
querelles et les apaisait... pour une semaine. Enfin la 
séparation de nos époux eut lieu. 

Hippolyle était un homme atrabilaire, à la physionomie 
dure, au tehit olivâtre. Il souffrait depuis longtemps d'une 
maladie de poitrine. Quoique jeune encore, il avait déjà la 
tciille voûtée. Sa démarche et ses mouvements étaient 
pénibles et comme douloureux. Lorsque le mal atteignit 
sa dernière période, Louise, qui avait oublié tout pour 
aller prodiguer des soins à son infortuné mari, obtint quïl 
rontriit chez elle, et le soigna jour et nuit avec le plus an- 
gélique dévouement. Pas mi reproche au sujet des anciens 
torts, pas l'ombre d'une récrimination. Cependant, le ma- 
lade eut le caprice, le jour même de son agonie, de vou- 
loir retourner dans le logement qu'il habitait depuis la 
sépjiration. 

— Tout est fini, ne le contrariez pas, dit le médecin. 
Deux heures après avoir été transporté chez lui, M. Co- 

lot mourut dans les bras de sa femme, qui le pleura sin- 
cèrement et paya ses dettes. Voici les vers qu'elle a consa- 
crés à son souvenir : 



En nie voyant passer sous mon vêtement noir, 
Ils (lisent, me jugeant comme ils jugent les femmes : 
Ce deuil n'est qu'apparent, ce deuil cache Tespoir. 
I/espoir^ Vous qui parlez, regardez dans mon âme. 
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.)(> marchais sourianlc, à ton bras inclinôo, 

Le loii}? (les peupliers qiréclairait le couchant. 

Sur la lande, un vieux pâtre entonnait un vieux chant ; 

A l'horizon Ilottait la Méditerranée. 

Tous les chastes trésors en secret amassés 
Dans une Ame devieriie, entre toutes choisie, 
Furent pour toi : candeur, fierté, foi,^ poésie, 
Parfums mystérieux qu'en ton sein j*ai versés. 

Oh ! comme le destin aurait pu nous sourire, 
l/un sur l'autre appuyés, si tu l'avais voulu ! 
Tu le sais maintenant (pie la mort t'a Tait lire 
Dans mon cu'ur où, vivant, tu n'a jamais bien lu. 

Je ne t'accuse pas ; je me souviens, je plMire ; 
1/ame de mes enfants est éclose par toi ; 
Et de ton sein jïlacé, jus((u'à ce que je meure. 
Les derniers hattemcnls retentiront pour moi *. 

Nature éminemment active, madame Colet, an milieu 
de ses travaux poétiques les plus sérieux, s'ocrupt* des 
soins du ménage et ne trouve pas indigne de manier Tai- 
guillo. Dans son salon, pendant que Vesprit pétill<^ sur 
ses l('*vros ci que, presque seul(*, elle fait les frais d'une 
conservation hrillante, sa main, cette belle main qui a 
é(*rit tant de vers délicieux, s'emploie bourgeoîsom At à 
ces menus ouvrages de broderie et de crochet qu'affec- 
tionnent les femmes. Louise a, dans son intérieur, Tonlre 
et la régularité d'une ménagère hollandaise. Un jour, elle 
lisait à un ami qui était venu lui rendre visite les pre- 
miér(*s s(*ènes de la Jeunesse de Gœthe. Tout a coup une 
préoccupation de ménage lui traverse Tesprit. Elle a\y 
pelle sa bonne. 

4. MailHal. 
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— Suzanne, dit-elle, rendez-moi vos comptes. Qu'avez- 
vous acheté? 

Aussitôt elle va prendre sur un guéridon, a côté du 
l)uste de Chateaubriand, son livre de dépenses, et y inscrit 
les acquisitions du jour. Puis elle reprend sa lecture. Mais 
bientôt elle est distraite par une préoccupation nouvelle 
qui a rapport, non plus au ménage, mais à la coquetterie. 

— Suzanne, la couturière a-t-elle apporté ma robe?... 
Et la blanchisseuse, lui avez-vous recommandé de mieux 
empeser mes jupons? 

Cette fois, Tami, qui est homme de sens, comprend 
que la matière ne sera pas épuisée de si tôt. Il prend 
congé de Louise, et celle-ci ne songe point à le Retenir. 
Madame Colet, du reste, a cette faculté singulière de pou- 
voir travailler, tout en causant de choses absolument en 
dehors du sujet qu'elle traite. Elle ne va pas chercher, 
comme Boileau, la rime fugitive au fond d'un bois soli- 
taire ; elle la trouve au bout de sa plume, tout en addi- 
tionnant le mémoire de Tépicier. Elle joint à Tordre et à 
l'économie, vertus bien rares chez une muse, un désin- 
téressement sans bornes, une générosité parfaite et beau- 
coup de grandeur d'ame. Compatissante et sensible, elle 
a dans son histoire un nombre infini de bonnes actions et 
de traits de bienfaisance. 

Un jeune peintre fréquentait depuis quelque temps son 
cercle. Il y venait en habit noir assez propre, et comme il 
ne laissait jamais échapper une plainte, on était loin de le 
croire dans une position malheureuse. Très assidu aux 
réunions d abord, il cesse brusquement d\ paraître. Six 
semaines s'écoulent sans qu'on le voie. Madame Colet 
s'inquiète et demande de ses nouvelles à l'ami qui le lui 
a présenté. 
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— Hélas ! répond celui-ci, le pauvre garçon est ma- 
lade. 

— Ah ! mon Dieu ! le soigne-t-on bien, au moins? 
— 11 n'est pas riche, Madame ; c'est tout vous dire. 
Une heure après ce dialogue, on frappait discrètement 

à la porte de la mansarde qui servait d'atelier au jeune 
peintre. Le besoin plus que la maladie le clouait sur son 
grabat. 

— Entrez ! dit-il, croyant recevoir Timportune visite de 
quelque créancier. 

Or, c'était Louise en personne, chargée de gâteaux 
légers, d'un poulet froid et d'une bouteille de vin de Bor- 
deaux. 

— Vos amis pensent à vous, dit-çlle avec un séraphi- 
que sourire, et voici ce qu'ils vous envoient ; mais il n\ 
faut pas toucher, si vous avez la fièvre. 

En un clin d'œil, tout en parlant au malade, l'excellente 
femme ramasse les toiles disséminées dans l'atelier, puis 
les emporte, avant que l'artiste, muet de surprise, ait pu 
desserrer les le vies. Dans le salon de madame Colet, le 
soir même, une loterie s'organise. Tous les lots se compo- 
sent des tableaux qu'elle a rapportés de la mansarde. Les 
billets s'enlèvent, et la noble protectrice envoie bientôt 
une somme considérable au jeune malade. 

On cite de Louise mille traits de ce genre. Elle est la 
bienveillance et la sympathie incarnées. Si la gène vous 
afflige, si quelque embarras entravée vos efforts, elle sait 
prévenir avec une délicatesse admirable des aveux tou- 
jours pénibles, vous ouvre spontanément sa bourse et ne 
se montre avare ni de démarches ni de sollicitations. A 
combien d'artistes n'a-t-elle pas fait obtenir des travaux ! 
Cent fois elle s'est occupée de vendre elle-même les toiles 
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du peintre ; cent fois elle a fait acheter par le gouverne- 
ment les statues menacées de rester i\ perpétuité dans 
Tatelier du sculpteur. Et, — chose plus merveilleuse 
encore, — elle trouve des lihraires aux écrivains inédiU. 

En retour de cette obligeance si cordiale, madame 
Louise Colet dispose sans façon de vos petits services. 
Jamais elle ne met de lettres à la poste. Ses visiteurs 
sont priés, avec un agaçant et irrésistil)le sourire, de vou- 
loir bien porter, en se p7'omenant, son courrier de 
chaque jour. 

La bienveillance innée de madame Colet n'empêche 
pas son humeur d'être mobile et très-inégale ; le moin- 
dre ennui, la plus légère contradiction Tirrit eut. Alors, 
sauve qui peut! La bourrasque éclate. Dans cette na- 
tm^e complexe, on trouve tout à la fois la distinction de 
la grande dame et le sans-gêne de Tartiste. Elle professe, 
nous lavons dit plus haut, des opinions démocratiques 
sérieuses, et voue une sorte de culte aux grandes figures 
de la première répubhque. Outre Charlotte Corday et 
madame Roland, ses héroïnes de prédilection, elle porte 
dans son cœur le beau Barbaroux et toute la Gironde. Un 
jour qu'elle développait chaleureusement ses doctrines 
radicales, une jeune dame de ses amies arrive juste au 
milieu d'un panégyrique enthousiaste de la liberté. 

— Ah ! ma toute belle, soyez la bien venue, s'écrie 
notre ardente girondhie ; vous allez me donner votre avis 
sur ce chapeau de ma faiseuse... Et cette robe, comment 
la trouvez-vous ? • 

Quel philosophe que cet animal de Gros-René, lorsqu'il 
vient nous dire : 

La femme est toujours femme et jamais ne sera 
Qi:e femme, tant qu'entier le monde (Iijiera ! 

II 17 
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Chez madame Oolet, sa table de travail, ses meubles, 
ses fauteuils, ses guéridons, ses cheminées, tout présente 
un encombrement inouï de flacons d'essence et de menus 
objets de toilette. Quand elle vous reçoit, elle caresse, 
d'un bout à Tautre de Tcntretien, les boucles soyeuses de 
ses longs cheveux blonds ; elle verse sur son mouchoir 
quelques gouttes de patchouli, afin de vous montrer le 
galbe artistique de son bras blanc noyé dans la guipure ; 
elle avance son pied mignon, qu'emprisonne une pan- 
toufle de satin, et produit tour à tour à vos regards ses 
grâces les plus séduisantes. Elle ne songe qu'à plaire, et, 
d'honneur, il y a vingt ans, il était difficile de la voir sans 
perdre la raison . Sa mise est d'un goût exquis et d'une 
parfaite élégance. Presque toujours elle est habillée de 
bleu, couleur favorite des blondes. 

Néanmoins, malgré ses puissants instincts de coquet- 
terie, son caractère présente des faces viriles. Dans ses 
œuvres comme dans ses discours, elle se montre plus 
passionnée que tendre. Il arrive même que l'ardeur de la 
composition et du travail lui font oubher le culte de ses 
attraits. Quand elle écrivit la Jeunesse de GietliCy elle 
demeura huit jours en robe du matin. Cette constance 
d'application n'a pas réussi à lui faire écrire une bonne 
pièce. Jusqu a ce jour, son talent ne semble pas se prêter 
aux exigences de la scène * . 

Parlons un peu des hôtes du salon de madame Colet. 
Jadis, parmi les plus assidus,oncomptciit Béranger, — Ja- 
nin, — ^e bibliophile Jacob, — Eugène Delacroix, — Rou- 

1 . Elle a composé deux autres' pièces de tlit^àtre : les Lettres d'amimr^ 
comôdie on un acte, cl Une famille en 9:i, drame en cinq actes, publit^ daoït 
le journal la Presse. Ni cette comôdlc, ni le drame, n'eurent les houneurs 
de la rampe. 
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vière, un acteur comme il n'y en a plus, car il faisait 
rélogo des autres comédiens, — Antony Deschamps, — 
Adolphe Dumas, — et Alfred de Vigny. Aujourd'Jmi, 
les fidèles sont : racadémicien Patin , — Eugène Pelletan, 
— les sculpteurs Maindron et Préault ^, — Thistorien Henri 
Babinet, — Gueymard, — et Champfleury. 

Celui-ci est honoré des confidences intimes de la reine 
du lieu. Madame Colet daigne lui lire ses vers les plus 
fraîirhement éclos. 

Adolphe Dumas , nature délicate et tendre, était fort 
bien posé dans ses bonnes grâces. Franc d'amlution, 
comme la violette de Saint-Sorlin , ce b(jn Adolphe se 
cachait sous Therbe. 

Modeste en sa candeur, modeste en son séjour. 

Il passait sa vie avec ses livres et ses colombes. Un 
jour, il disait à Louise : 

— En ce monde, il y a trois sortes de gens méconnus : 
les femmes, les poètes et les prêtres. 

— Ah ! s'écria-t-elle, les femmes et les poètes, oui ; 
mais non pas les prêtres ! 

Quy faire? Notre muse est implacablement prêtro- 
phobe. Elle aime a parler religion et théologie, mais 
pour combattre, bien entendu, le dogme et la doc- 
trine. On peut dire d'elle ce qu'on a souvent dit de ma- 
dame Sand : que le catholicisme n'a pas d'ennemie plus 
acharnée, — madame Colet nous permettra de ne pas 
dire plus redoutable. 

A son cercle, un soir, elle se fâcha tout rouge confre un 

1, Pradier (Hait aussi l'un des hôtes de madame Colet. Plusieurs fois il a 
fait son bustet A la mort du grand artiste. Louise lui a consacré d'adiuiral.les 
strophes, auxquelles nods renvoyons le lecteur. 
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conrra(li('t(»ur beaucoup plus fort qu'elle sur la matièit», et 
dont il lui était impossilile de rétorquer les arguments. 
La discîussion dégénéra en aigreur et en personnalités. 
Trois semaines plus tard, le catholique se vengea de 
ïnAw voltairienne, en analysant un de ses ouvrages et 
en glissant au milieu de Tarticle une abominable phrase 
que Louise» ne lui a jamais pardonnée : 

(( C'est un poète sensuel, écrivait-il, et une fçmrae 
sensible. » 

— Et dire que j ai reçu à ma table un pareil monstre! 
s'écria madame Colet avec indignation. 

Auguste Préault, le sculpteur, apaise quelquefois par 
de lini^s railleries les orages qui s'élèvent dans le cercle 
de notre nuise impétueuse. Préault, vous ne Tignorez pas, 
est riiomme qui a fait le plus de bons mots et le plus* de 
mauvaises statues. Il est, en outre, le paradoxe incarné. 
Cliacun peut Tentendre allîrmer avec un sang-froid su- 
perbe, que jamais il n'est parvenu à s'exalter riniagina- 
tion et à produire un cfief-cramtTe, sans avoir bu préala- 
blement, coup sur coup, trois ou quatre carafes d eau 
claire. Il ajoute que la froideur de la plupart des artistes 
en sculpture tient à ce qu'ils négligent trop ce moyen de 
s'écliaulfer la tête. 

Puisque nous avons touché la corde délicate des \iva- 
cités de madame Colet, citons un fait qui prouvera com- 
bien eWc est peu 'maîtresse de la spontanéité de sa co- 
lère. Elle rencontre un jour, dans la rue Montmartre, un 
sien parent, littérateur, avec qui elle était brouillée depuis 
six niois. C(î monsieur, fort impoli, du reste, la reconnaît 
à merveille et pas^e sans la saluer. Voilà notre muse hors 
d'elle-même. Quittant aussitôt 1(^ bras d une personne qui 
raccompagne, elle va droit à Pinsolent et lui administre 
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le moins féminin des soufflets... Ah! Tanecdote est his- 
torique ! 

Une fois sa colère éteinte, et comme toutes les per- 
sonnes chez qui remportement n'exclut pas la bonté, 
Louise regrette avec amertume les petites violences aux- 
quelles lentraîne sa nature. Ceux qui lui gardent ran- 
cune* pour une apostrophe un peu vive ou une sortie à 
brûle-pourpoint, sont vraiment trop rigoureux. Son cœur 
devrait toujours lui obtenir le pardon dô ses travers. Nous 
ne soutenons pas que ce pardon doive s'étendre jusqu'au 
soufflet de la rue Montmartre : encore, la main était si jo- 
lie !.. . Beaucoup dïndividus, chrétiens ou non, suivraient, 
volontiers, dans une circonstance analogue, le précepte 
de rÉvangile, et tendraient Tautre joue. 

Louise Colet bien que fervente républicaine, est pen- 
sionnée des gouvernements monarchiques. On saitTinté- 
rét ([ue lui porta longtemps Victor Cousin. Ce grand phi- 
losophe lui fit donner, pendant son ministère, une 
pension modeste, augmentée par la suite, et qui s'élève 
aujourd'hui au chiffre de 2,000 francs. Il est très-juste 
qu'une femme de ce mérite ait sa part dans les gratifica- 
tions accordées aux lettres. D'ailleurs madame Colet n'a 
point de fortune, et les vers, aujourd'hui, rapportent si 
peu ! Il est même déplorable que la nécessité l'oblige à 
écrire dans un journal de modes, travail insipide et tout à 
fait indigne d'elle. Un témoin véridique nous assure qu'il 
la vit un jour pleurer à chaudes larmes en corrigeant ses 
épreuves. 

En 1851, madame Colet concourut une troisième fois 
pour le prix de poésie. Mais nos académiciens écartèrent 
du concours son œuvre, qui avait pour titre la Colonie 
de Mettrai! . Il la déclarèrent empreinte de socialisme. 
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L'année suivante, après avoir changé quelques passages 
mal sonnants, elle présenta de nouveau son poème à 
Taréopage. Cette fois, elle obtint le prix. 

Un quatrième triomphe académique lui échut en 1854, 
pour V Acropole d'Athènes, dédiée à Alfred de Vigny*. 
Madame Colet a consacré a cette œuvre plus de soin encore 
qu'aux précédentes. La poésie en est grande et simple 
tout à la fois ; elle caractérise merveilleusement, selon 
nous, le génie de lauteur, qui appartient au romantisme 
par le fond, et au genre classique par la forme. L\4cra- 
pôle cr Athènes respire un véritable parfum d'antiquité. 
Si Ton peut s'exprimer de la sorte, ce poème chatoie 
dlmages délicates et de peintures gracieuses. Presque tous 
les vers semblent tombés de la plume d'André Chénier. 

Plusieurs critiques ont menti de la façon la plus impu- 
dente en assurant que notre muse doit à M. Cousin ses sue- 
ces officiels. Louise s'est expliquée à cet égard : 

(( Nous avons concouru quatre fois, dit-elle, pour le 
prix de poésie, et quatre fois nous l'avons remporté. 
Comme cela n'était jamais arrivé à aucune femme, le 
public s'est étonné, et quelques-uns ont crié à la faveur. 
Nous avons repoussé du sourire, et aujourd'hui nous 
repoussons de la parole cette opinion. Chaque fois que 
nous avons eu le prix, la protection a toujours été ac- 
cordée à Fœuvre, jamais à la personne. » 

Uniquement préoccupée du beau, du vrai, du sul)hme, 
Louise a en horreur la littérature marchande, ses trafics 
immondes (»t ses roueries. Après son quatrième couron- 
nement, elle s\»cria : 



1. Qucl(|ucs aniK^es auparavant, elle re(;iit de iiia^Miiii({ues uvations eu prt>- 
vince; plusieurs Académies voulurent posséder son buste. 
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Je ne te cherche plus, gloire contemporaine, 
Blonic prostituée aux baisers de liasard , 
Oui tond les bras à tous, et, sein nu dans l'aiTuc, 
Prodigues ton étreinte aux bateleurs de Fart. 



■O" 



Les ouvrages en prose, publiés par madame Louise 
Colet à diverses époques, ont pour titre : Historiettes 
ynorales, — Essais sur les écrits de madame de Lain- 
bert, — Thomas Cainpanella ^, — Madame du C fui te- 
let, — Madavie Hoffmann Tanska, — Jacques Deltlle^ 

— la Province à Paris y — les Enfants célèbres^ — 
une Histoire de soldat , publiée par le Moniteur , 

— Promenade en Hollande , — Deux mois dans 
les Pyrénées , — Naples sotts Garibaldi, — V Italie 
des Italiens^ -^ Lettre de Déranger et détails sur sa. 
vie, etc., etc. Elle a traduit de l'anglais le Jules César et 
la Tempête y de Shakespeare. Les journaux ou recueils, 
honorés tour îi tour de sa collaboration, depuis quinze 
ans, sont la Gazette des Femmes^ — le Constitutionnel, 

— la Presse y — les Français peints yar eux-mêiaes, 

— r Illustra ti 071, et le Journal des Demoiselles. Citons 
enfin au nombre de ses poésies remarquables : Ce qui 
est dans le cœur des femmes , — les Canirs brisés. — 
la Femme, — Folles et Saintes, — Deux mois d'émo- 
tion et Ce quon rêve en aimaîii. 

Nous remarquons dans ce dernier ])oème des strophes 
c*harmantes : 

La lune raollement illuminait les imcs, * 
Par la fenêtre ouverte entrait un jour tremblant ; 
Une femme était là : sur ses épaules nues , 
En longs plis sinueux ilottait un burnous blanc. 

1. Le fameux astrologue du cardinal d» Richelieu, dont elle a traduit les 
Lettres et les Poésies. 



\ 
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Ses clievcus déroulés parmi la draperie, 
De leur ombre mouvante en creusaient le contour; 
Son visage, où passait sa pure rêverie, 
Souriait à la nuit, souriait à l'amour. 

Pans le reflet nacré dont s'éclairait la chambre, 
Ne vibrait que le bruit de son souffle, et parfois 
Le petit craquement de deux bracelets d'ambre 
Qui, sous ses bras croisés, venaient frôler ses doigts. 

Sa beauté de Téther avait la transparence, 
Etravonnail en blanc sur le mur obscurci. 
Tout à coup une voix, traversant le silence. 
Suppliante Im dit : « Oh ! reste, reste ainsi ! >• 

<i Oh! que je te contemple! Oh! demeure immobile! » 
Pour m*attirer à toi, n'entrouvre pas tes bras! 
Dans ta divinité sérieuse et tranquille. 
Laisse-moi t'adorer; riste, ne parle pas! 

Ce morceau, qui a pour titre Adoration y et en tète 
duquel on eût mieux fait d'imprimer Idolâtrie ^ est d'une 
touche véritablement magistrale. Les Fantchiies, les 
Cloîtres espagnols et vingt autres pièces du même vo- 
lume sont de cette beauté. Dans le poème intitulé : Ce 
qui est dans le eœur des femmes, et sous cet épigraphe : 
A ma fille, nous trouvons le sonnet qui va suivre . 

Tu f élèves et je nrcfl*ace, 
Tu brilles et je m'obscurcis, 
Tu fleuris, ma jeunesse passe, 
I/amour nous regarde indécis. 

Prends pour toi le rharmo et la [rnUe, 
Laisse-moi langueurs et soucis; 
Sois heureuse, enfant, prends ma place : 
Mes regrets seront adoucis. 

Prends tout ce (|ui fait (pi'on nous aime : 
Ton destin, c'est mon destin même, 
Vivre en toi, c'est vivre toujours. 
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Succède à ta mère ravie ; 

Pour les ajouter à ta vie, 

mon sang, prends mes derniers jours ! 

Nous ne croyons pas nous tromper en disant que ceci 
est un chef-d'œuvre. Ces beaux vers nous apprennent que 
madame Culet avait alors une fille charmante, devenue, 
de nos jours, une femme accomplie. 

Le sculpteur Maindron, très-assidu au cercle de Louise, 
ainsi que nous Tavons dit plus haut, ayant exposé sa ma- 
gnifique statue de Velléda ^, madame Colet chanta solén- 
nellement Fœuvre de cet artiste. Les strophes qu'elle 
consacre à la belle druidesse ont le doux éclat et le par- 
fum suave des bruvères de la Germanie. 

Quelques jours avant la mort de madame Récamier, 
Louise reçut de cette noble et illustre amie le* don pré- 
cieux de sa coiTesponàance complète, avec le droit de la 
publier après sa mort. M. de Girardin demanda ces let- 
tres et en commença la publication dans la Presse. Les 
secrets de cœur, et pour ainsi dire les Confessions d'une 
femme aussi célèbre, offraient à la curiosité publique un 
attrait prodigieux. Par malheur, M. Charles Lenormand, 
qui a\ait épousé la nièce de madame Récamier, intenta 
un i)rocès au journal et à Louise. Les tribunaux inter- 
dirojit la publication. 

Pendant assez longtemps, Alfred de Musset fut Pami de . 
notre muse. Il se montrait pour elle affectueux et em- 
pressé. On disait à madame Colet : 

— Profitez de votre influence, trichez de Parracher à 
ses funestes halntudes. 



î. Mademoiselle de Narbonne-Pelet daigna prêter ses traits pour celte sta 
tue, qui dit-on, lui ressemble beaucoup. Un modèle posa pour le corps. 
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Elle tenta la conversion. Aussi souvent qu'elle put 
Tobtenir, elle obligea le poète à la prendre, chaque soir, 
pour raccompagner à là promenade. Elle le gardait en- 
suite à la maison le plus longtemps possible. Un jour 
qu'ils revenaient ensemble du Jardin-des-Plantes, Alfred 
lui parlait à peine. Il se montrait sombre et taciturne. 
L'auteur de liolla, sans répondre, la quitte brusquement. 
Surprise, elle le suit des yeux et le voit entrer chez un 
marchand de vins, où il se fait servir un verre d'absinthe 
sur le comptoir. 

— Ah! vous êtes incorrigible! s'écria-t-elle quand il 
vint la rejoindre. 

Madame Colet, dans ces dernières années, a fait de 
longs et inutiles voyages pour assurer le triomphe de la 
cause démocratique. Ses relations avec Garibaldi et les 
' livres qu'elle a publiés en Flionneurdu héros de Caprera 
ne sont pas ses plus beaux titres de gloire. La \'ieillesse, 
qui rond les hommes sages, produirait-elle sur ces dames 
un effet contraire ? 
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Vers la fin du dernier siècle, un obscur -commis mar- 
chand, du nom de Charles Fourier, homme étrange en 
qui la nature s'était plu à réunir les plus hautes facultés 
intellectuelles (ît Textravagance la plus colossale, s'avisa 
de découvrir que le christianisme et ses doctrines sévères 
avaient pris Thumanité à rebours et s'opposaient radicale- 
ment à Tessor de ses destinées. « Le devoir, dit ce singu- 
lier apôtre, vient des hommes, et l'attraction vient de 
Dieu. Or, l'attraction, c'est la libre tendance de nos pas- 
sions. Toute attraction est une chose naturelle, légitime, 
à laquelle il est impie de résister. Céder à ses attractions, 
voilù où est la vraie sagesse, car les passions sont comme 
une boussole permanente que Dieu a mise en nous. » 

On n'accusera pas un pareil dogme de s'envelopper sys- 
tématiquement de ténèbres. Fourier déclare que toutes 
les passions de notre nature sont saintes et bonnes. A l'en 
croire, elles ressemblent aux notes de la musique, les- 
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quelles ont cliacilne leur valeur propre. Il s'agit tout sim- 
plement de bien jouer du grand instrunient qu'on nomme 
rhumanité/de mettre les dissonnances à leur place, de 
composer le clavier des passions, des penchants, et Ton 
fait couler sur la terre des flots de lait et de miel, on 
réalise le rêve de Tage d'or chanté par les poètes. 

Au retour de la campagne d'Egypte, Napoléon, frappé 
de la lecture d'une page, tombée par hasard sous ses yeux, 
en fit chercher l'auteur; mais on ne put le découvrir, per- 
sonne ne le .connaissait. Longtemps plus tard, en 1825, 
Fourier ne comptait encore que deux adeptes au fond de 
sa province : un sourd-muet et une femme. 

Quatre ou cinq mois avant la révolution de Juillet, sa 
Théorie des quatre mouvements fut achetée sur le quai 
des Grands- Augustins par un jeune élève de Técole Po- 
lytechnique. C'était Victor Considérant. Il venait de 
sortir un des premiers de la promotion. Tête exaltée 
jusqu'à l'absurde, âme sèche et froide, esprit mathé- 
matique, il tombe en extase à la lecture des rêveries 
do Charles Fourier. Tous les arguments de ce fou lui 
paraissent déduits avec la précision de Talgèbre. Aussi- 
tôt, dans le feu de son enthousiasme, il rédige un long 
article sur la doctrine phalanstéricnne. Le Mercure de 
Franee accepte cet essai bizarre,, où un cerveau, eni- 
vré d'équations et de problèmes, expose avec délire la 
doctrine du maître inconnu : loi d'harmonie universelle 
destinée à unir dans un magnifique ensemble la nature 
tout entière, association mystique des éléments orga- 
niques, des corps inertes, des astres, des destinées ter- 
restres, des passions, des couleurs, des sons, des ani- 
maux et des plantes. 

Charles Fourier habitait alors Paris. Il viv^t dans 
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un gr(Mii(M-, avec vingt-cinq sous- par jour, qu'il gagnait en 
faisant des copies do lettre pour les négociants. 

Etranger au mouvement positif des esprits et ne lisant 
jamais l(^s journaux, il eut seulement connaissance au 
bout de six semaines de l'article publié par le Mercure de 
France. Le bonhomme se rendit au plus vite dans les 
bun^aux, afin de connaître le disciple qui arborait sa 
bannière avec tant d'intrépidité. On lui nomma M. Victor 
Considérant et on lui donna son adresse. La première 
entnnue de ces deux personnages fut décisive. Charles 
Fourier se trouvait en présence d un jeune homme, à l'es- 
prit vif et spontané, sceptique et railleur au fond, mais 
entrahiant, familier, plein de foUgue et plein d'ardeur. 
Victor, au bout de quelques minutes d'entretien, le sédui- 
sit entièrement par son imagination bouillante et son im- 
perfurl)able audace. Il subjugua du premier coup ce 
vicîillard, dont l'existence n'avait été qu'une longue vision 
ef qui, n'ayant jamais mis le pied sur le terrain des réa- 
lités, devait se laisser vaincre sans combattre par un 
caractère vif, subtil, prompt aux entreprises, qui lui pro- 
mettait d'achever son œuvre avec l'initiative énergique de 
ses vingt ans. 

— Maître, lui dit Victor, vous avez créé un monde : il 
faut maintenant que je le colonise. 

Ambitieux jusqu'à la frénésie, Considérant n'avait 
qu'un but en acceptant les idées fouriéristes avec cette 
chaleur extrême. Il voulait arriver par une voie nou- 
velle et rapide; il rêvait le rôle de chef de secte. 

— J'opposerai, se disait-il, le système nouveau à celui 
de Saint-Simon, dont le cercle d'influence grandit chaque 
jour, et je dresserai autel contre autel. 

Comme beaucoup d'autres héros de ce siècJe d'égoïsme 
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et (l'instiiK^ts matériels/ il se préparait à incendier le 
monde pour faire cuire la marmite de son aml>ition. Per- 
sonne ne peut dépeindre ce que Charles Fourier eut à souf- 
frir de la part de Fliomme qui se proclamait déjà son suc- 
cesseur. C'est un secret entre Dieu et lui. Quand Tamer- 
tume débordait de son âme, il s épanchait, de temps à 
autre, dans le sein de quelques intimes et se plaignait du 
manque absolu de conviction de son disciple. 

— Hélas ! murmurait le pauvre homme, Considérant 
propage notre doctrine comme il vendrait des denn^es 
coloniales ! C'est, de sa part, une industrie qui le fait Ai\Te 
et qui Taide à satisfaire ses passions. J'ai introduit le loup 
dans la bergerie. Que de mal il causera un jour ! 

L'homme simple et naïf, que Victor Considérant appela 
son illustre "père , mourut de faim dans une mansarde 
de la rue Saint-Pierre-Montmartre. Son successeur pro- 
nonça sur sa tombe un discours plein d'éloquence. 

Considérant naquit, en 1805, à Salins, ville du Jura. 
Son père était professeur de rhétorique dans un collège 
de l'université. Victor fit d'assez bonnes études littéraires; 
mais sa vocation l'entraînait vers les X et les A -j- B. Sa 
famille l'envoya \\ l'école Polytechnique en 1823. Il en 
sortit avec les épaulettes de sous-lieutenant du génie. En 
1834, il se trouvait à Metz avec le S*" régiment de ce 
corps. 

Déjà, depuis cinq ou six ans, il avait répandu les théo- 
ries fouriéristes dans le cercle de ses camarades de pro- 
motion. L'atmosphère de l'ancien collège de Navarre en 
reste fatalement imprégnée, et les souffles orageux de la 
politique n'ont pas eu la puissance de chasser de l'école 
ces miasmes délétères. Victor employa ses loisirs de gar- 
nison à prêcher la nouvelle doctrine aux officiers ses 
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collègues. Il ouvrit à Metz des conférences publiques 
qui obtinrent un succès de curiosité ; mais ses supé- 
rieurs militaires ne goûtèrent point cette propagande. 
Considérant se raidit contre leur intolérance. Quelques 
actes d'insubordination, dont il se rendit coupable, le 
mirent tout à fait mal avec ses chefs. Il envova sa démis- 
sion au ministre de la guerre, la motivant, dit un journal 
de répoque, sur les devoirs nouveaux que lui créait un 
système philosophique à soutenir et à développer par la 
voie de la presse. Le maréchal Soult avait alors le dépar- 
tement de la guerre. Il répondit à son subordonné : 

a. Monsieur, 

« Le corps d'état-major a besoin de bons officiers comme 
vous. Je n'accepte pas votre démission; mais je vous ac- 
corde un congé illimité. Si vous ne réussissez pas dans 
vos plans de réforme, vous viendrez reprendre dans l'ar- 
mée le rang qui vous appartient. » 

Cette lettre parfaitement authentique est une preuve 
nouvelle de la complicité du Système dans le développe- 
ment des sottes doctrines soulevées contre le Catholi- 
cisme. Louis-Philippe s'appliquait à susciter chaque jour 
au clergé, qu'il supposait lui être hostile, des embarras 
nouveaux. 

Considérant revint donc à Paris. Et, comme il se trou- 
vait en demi-solde, c'est-à-dire à peu près sur le pavé, 
son premier soin fut de créer, conjointement avec Charles 
Fourier, un journal qui avait pour titre : le Plialaiistère . 
On le devine, ce journal se donnait mission de répandre 
dans le public les idées de la nouvelle école. Autour d'eux 
se groupèrent quelques prosélytes, hommes d'intelligence 
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fourvoyés ou ambitieux, aspirant a devenir oxi)loiteurs. 
Mais réglise plialanstérienno (H)mptait surtout an nombre 
(1(^ SOS amis les avocats (lé(laijj;nés par la veuvo rt IViq^lip- 
lin, les littérateurs échoués, les médiocrités prétentieu- 
ses, les paresseux et les ignorants. Une propagande active 
travaille les provinces. Tous les niais, tous les badauds, 
tous les esyults inquiets et avides de nouveauté viennent 
grossir les rangs d'une secte, dont les rêves égalitaires 
flattaient les manies chimériques de notre époque. 

La i)lns importante recrue de Técole fonriéristo, fut 
M. Jules Chevalier, qui renonça traîtreusement à ses pre- 
mières amours saint-simoniennes et au Père Enfantin. 

Disons ici cpie Fourier, utopiste plehi de désintéresse- 
ment, n'avait cru faire ([u'une i)rophétie h longue échéance. 
Il pensait qu'un laps de temps considérable nous séparait 
encore des âges d'harmonie. Telle n'étiiit pas Topinioii 
de Victor Considérant. Le noble disciple ne voulut pas 
déshérilcn* le présent au profit de l'avenir. Il résolut d ex- 
ploiter sans r(»tard, et sur une large échelle. Voyant s aug- 
mehter (*haque jour le nombre des prosélytes, il ne se 
contenta plus des cotisations înensuelles qui, dans le prin- 
cipe, avaient soutenu le journal et nourri ses fondateurs. 
Décidé à frapper un grand coup, il décréta la fondation du 
premier phalanstère. Un membre de la chambre basse, 
M. Baudet-Dulary quel nom de prédestiné!) consacra 
presque toute sa fortune h la réalisation des théories 
attrayantes et passionnelles. De vastes terrains situés à 
Condé-sur-Vesgres furent mis par (*et honorable et par 
MM. Devay frères à la disposition des disciples de Fou- 
rier. On (*ommença les travaux. Les friches furent don- 
nées en culture, (*t l'on constmisit quelques l)âtiments 
d'exploitation rurale. Mais l'expérience n aboutit qu'à la 
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ruine de ceux qui en supportaient les frais. Il en fut de 
même de nouvelles tentatives, postérieurement faites en 
Belgique et au Brésil. 

A la mort de Fourier, survenue en 1837, Victor Consi- 
dérant se proclama le grand-prêtre de Véglise phalansté- 
rienne. 

Toutefois, comme cela avait eu lieu chez les saint -si- 
moniens, il ne recueillit pas h Tunanimité la succession 
du maître. 11 v eut scliisme. Certains dissidents assez 
nonil»reux, groupés autour d'un M. Edouard de Pompery, 
coml)attirent l'usurpation et publièrent journal contre 
journal. 

Malgré les échecs essuyés par nos faiseurs', lorsqu'ils 
avaient voulu réduire en pratique leurs belles théories, le 
nombre des adhérents s'accroissait de jour en jour. Les 
simples veulent être trompés. Si le Phalanstère cessa de 
paraître, la P/mlange ipvit bientôt sa place. D'ailleurs, à 
Texemple des . fils de Saint-Simon , nos fouriéristes 
usaient pleinement de l'intrigue et du charlatanisme 
pour arriver à la propagation de leurs principes. Eux 
aussi donnaient des fêtes , des bals , des concerts dans 
ce magnifique hôtel de la rue de Tournon, où s'était 
installée leur école , et qu'une de nos célébrités médi- 
cales, le docteur Philippe Ricord, habite aujourd'hui. Le 
succès prodigieux des autres sectes et les fortunes bril- 
lantes amassées en un clin d'œil par les ex-disciples du 
Père Enfimtin excitèrent les convoitises et favorisèrent 
l)eaucoup sans doute la rapide extension du fouriérisme ; 
mais la coupable connivence du pouvoir y contrilma plus 
que toute autre chose. Outre la satisfaction qu'il éprouvait 
à molester TÊglise, le gouvernement de 1830 avait un 
autre motif d'honorer de ses sympathies la propagande 

u 18 
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audacieuse de ces folles doctrines. Il s'imaginait établir, 
avec leur secours, une diversion salutaire aux tendances 
démocratiques, que l'opposition développait de plus en 
plus dans certaines couches de la société. Comme le 
saint-simonisme, la religion de Fourier n'était effective- 
ment, avec d'autres principes et sous d'autres formes, que 
Tanéantissement complet, absolu, de la liberté et de la 
spontanéité individuelle, c'est-à-dire Tidéal du despotisme 
et de Tesclavage. L ordre de choses, créé en juillet, ne 
vcjyait aucun péril à laisser circuler des systèmes qui 
scnnl liaient servir utilement les intérêts de sa politi- 
que. D'ailleurs, les divers organes de la secte fouriériste 
faisaient à Tidée républicaine une guerre impitoyable, 
autant et mieux que les feuilles à la solde de la rue de 
Jérusalem. Qui sait? Comme elles peut-être, ils étaient 
payés pour cet honnête besogne. La caisse des fonds se- 
crets a tant de mvstères et s'omTe à tant de monde ! 

Afin d'édifier le lecteur à cet égard, nous allons feuil- 
leter un livre curieux, publié par M. Considérant, 
de 1834 à 1838, et qui s intitule Destinée sociale. L'au- 
teur, après avoir prouvé que la République est une chose 
absurde, impossible, digne de la haine de tout homme 
intelligent, finit par traiter les républicains de requms et 
de voleurs. 

C\îst comme nous avons lavantage de vous le dire. 
Ah ! si jeunesse savait ! 

L'œuvre est dédiée au roi Louis-Philippe, à titre de 
chef du gouvernement , de premier propriétaire de 
France, et comme au personnage le plus intéressé à Tor- 
dre, à la prospérité publique et particulière, au bonheur 
des hidividus et des nations. Vous pourrez y lire ceci, 
page 277 : 
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a Quant aux soldats de la République, ce sont en géné- 
ral des caractères ardents, — les uns ambitieux, roués, 
poussant aux agitations, parce qu'ils ont confiance dans 
leur courage personnel, dans la force de leurs poignets, 
pour se faire jour et s'élever très-rapidement et très-haut, 
quitte a tomber très-rapidement et très-bas, ainsi que cela 
se voyait il y a quarante ans, ils en acceptent la chance ; 
— : les autres, ardents aussi, rêvant le bien par la Répu- 
blique, sans se rendre compte de ce que serait en réalité 
une République, si Ton en bâclait une aujourd'hui en 

France. » 

« 

Mais voici quelque chose de plus édifiant sur l'émanci- 
pation politique des masses. 

(( Où en est-oTi de nos jours? A persuader à la nation 
qu'elle doit, pour son honneur, concéder à tous les ci- 

« 

toyensles droits politiques d'élection et d éligibilité. En 
présence des affreuses réalités d'ignorance, de grossièreté, 
d'incapacité, de misère surtout, il faut que la politique 
soit bien imprudente pour avoir le front de leurrer la 
nation à ce point, et que la nation soit bien sotte et bien 
niaise pour se laisser inatagrabolise^^ ainsi ! Le beau et 
ingénieux moyen, pour remplir les estomacs du peuple, 
que de lui concéder les droits politiques ! Le beau moyen 
pour lui donner une instruction large, l'attacher aux 
bonnes mœurs, lui procurer un travail lucratif; le beau 
moyen, en vérité, par l'élection primaire ! » 

Ouvrez le volume à la page 437. 

Après avoir tracé un tableau rapide des excès de la ré- 
volution française et flétri les doctrines démagogiques des 
Montagnards de 93, M. Victor Considérant s'écrie : 

... « Oh ! pitié 1 pitié ! Et c'est sur ces cadavres que les 
vers n'ont pas achevé de ronger, c'est en présence de ces 
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même signes des temps dont rapparition a précédé ces 
épouvantables catastrophes, c'est aujourd'hui que des rhé- 
teurs amoureux de popularité s'en viennent perfidement 
caresser les passions démocratiques de la jeune généra- 
tion par de délirantes paroles, et mentir effrontément au 
bon sens, pour avoir occasion à^ palabrer et deplaven- 
trer devant elle ?. . . Holà ! vous qui parlez, vous répondrez 
de vos paroles ! » 

Asbtenons-nous pour l'heure de toute espèce de com- 
mentaires. M. Considérant ne tarda pas à recevoir la ré- 
compense de ses principes honnêtes. En 1842, il fut 
nommé par la bourgeoisie membre du conseil général de 
la Seine. Quelque temps après, on le vit se présenter à la 
•députation dans le département du Haut Rhin, avec l'ap- 
pui de la préfecture, qui fut toutefois impuissante à le 
faire nommer. Ne soyez point surpris de cette bienveil- 
lance du pouvoir envers M. Considérant, car, à cette épo- 
que, il était devenu le propriétaire et le rédacteur en chef 
d'un journal quotidien de Paris. C'était un homme à mé- 
nager. L'importance d'une pareille tribune dans la sphère 
des intérêts politiques n'avait pas échappé au flair de 
l'ambitieux chef de secte. Il avait organisé depuis trois 
ans, à cet effet, une quête générale et permanente, et 
bientôt le but qu'il se proposait fut atteint. La quête finie, 
on compta. Plusieurs centaines de mille francs étaient en 
caisse, et la Démocratie pacifique prit naissance. 

Victor, en sa qualité de grand-maître de Tordre, se 
constitua, de l'assentiment de ses disciples, une rente 
viagère de cinq mille francs avec les capitaux (Jui se trou- 
vaient sans emploi Jnns le journal. Il faut que tout le 
monde vive. 

Au moyen de la Démocratie pacifique, l'influence 
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du successeur de Fourier s'accrut singulièrement, et 
la secte accomplit des progrès merveilleux. De nouveaux 
adeptes firent affluer l'argent dans les coffres du phalans- 
tère, qui s'ouvraient devant chaque recette avec une 
avidité toujours croissante. La petite c07Tes])ondance Ae 
cette feuille restera longtemps célèbre dans les annales 
du puff et de la mystification. En moyenne, chaque nu- 
méro contenait vingt réponses du genre de celle-ci : 

a A Monsieur Auguste E, à Lyon : — Reçu les 297, 
merci. Bon courage, continuez. Le jour du triomphe 
approche. Vous êtes évidemment destiné à de grandes 
choses. y> 

Ou bien encore : 

« A Monsieur B. . ., à Marseille : — Votre lettre est d une 
intelligence d'élite. Nous sympathisons de cœur avec 
vous et nous ne manquerons pas de mettre à profit vos 
judicieuses observations. Jusqu'aujourd'hui nous n'avons 
pas encore reçu les 150 annoncés. Vérifiez à qui la 
faute, etc., etc. » 

Le truc, comme on voit, consistait n provoquer chez les 
frères, par ces épanchements naïfs et par ces confidences 
de la plus complète sincérité, la productive manie de 
l'imitation. Quinze cent muxe francs forment le total 
des sommes englouties par là Démocratie Pacifique^ 
jusqu'au moment de sa chute. Ce sont les chiffres ofticiels. 
Le chapitre des dépenses, resté sec^ret , nous échappe , 
et le plus merveilleux do la chose , c'est ([ue jamais dis- 
ciple désillusionné ne s'avisa de se plaindre d'avoir été 
pris pour dupe. Ah ! c'est un excellent métier que celui 
de réformateur et de prophète! 

Si vous voulez savoir avec quel judicieux exposé de 
doctrine et avec quelles superbes descriptions on amenait 
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toutes ces finances, daignez lire les quelques lignes qui 
vont suivre: Elles sont 1 analyse succincte d'un grand 
article publié par Y Illustration du 7 mars 1846. 

LE PHALANSTÈRE. 

Sur les bords fortunés d'un beau fleuve, au sein de la 
campagne la plus fertile et la plus riante, s'élève, — c'est- 
à-dire s'élèvera, quand Tharmonie régnera sur terre , — 
rimposant édifice de la société nouvelle. L'ordonnance en 
est noble, élégante, sévère. Nulle part l'utilité n\ est 
sacrifiée ou la beauté négligée. Le palais est double dans 
son étendue, et de vastes cours plantées d'arbres verts 
sont renfermées dans son enceinte. Au milieu du bâti- 
ment principal se dresse la tour d'ordre, siège du télé- 
graphe, de l'horloge, de la bannière et des signaux. A 
droite et à gauche se développent des ailes gracieuses, 
repliées sur elles-mêmes en fer à cheval. Une large galerie, 
ornée de fleurs et des chefs-d'œuvre de l'industrie, étend 
sa colonnade autour de l'édifice k la hauteur du premier 
étage, se projette dans les airs au-dessus du jardin, et offre 
entre les diverses parties du phalanstère des communi- 
cations faciles, à l'abri de l'intempérie de chaque saison, 
chauffées en hiver, aérées en été. 

La disposition intérieure du bâtiment est aussi sage que 
l'aspect en est beau ; les ailes sont consacrées aux métiers 
incommodes etbruvants. Au centre se trouvent les salles 
de repos et d'étude, la bourse... — Qiioi ! une bourse en- 
core sous le règne de l'harmonie, nous n'en serons pas dé- 
livrés? — Rassurez-vous, V ce sera la bourse du travail. Le 
capital rapportera cent pour cent, ce qui n'empêchera 
pçs le travailleur de gagner au moins dix-huit ou vingt 
mille francs, année courante. 
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A côté de la bourse, le théâtre et le temple, à Tusage 
de ceux qui en éprouveront le besoin. Leur nombre di- 
minuera chaque jour , et le temple finira par être méta- 
morphosé en une salle de concerts. 

Les cours ombragées servent de promenade aux vieil- 
lards et aux convalescents. Elles présentent à Toeil 
charmé des tableaux enchanteurs du. genre de ceux que 
les civilisés ont la petitesse de reléguer à la Salpétrière et 
aux Petits-Ménages. Dans cette heureuse demeure vivent 
seize à dix-huit cents personnes, travailleurs associés, 
trouvant dans cette association des bénéfices assez consi- 
dérables pour pouvoir assurer au dernier d'entre eux un 
minimum suffisant en toutes choses f nourriture, vête- 
ments, logement, ustensiles), une garantie de bien-être 
qui le déli\Te de toute inquiétude pour lui et les siens. La 
misère est donc abolie , et la richesse assurée à la société . 

Voyez en effet. Pour les trois cents familles d'un village, 
il faut trois cents greniers, autant de caves, autant de cui- 
sines. Associées, elles n'ont plus qu'un seul grenier, 
qu'une seule cave et qu'un feu. Cent laitières qui vont 
perdre cent matinées à la ville sont remplacées par un 
petit char suspendu portant un tonneau de lait. Cent cul- 
tivateurs qui vont avec cent charettes, un jour de marché, 
perdre cent journées dans les halles et les cabarets, sont 
remplacés par trois ou quatre chariots que deux hommes 
conduisent. 

Au lieu de trois cents ménagères , dix femmes suffi- 
sent à la préparation des aliments et aux détails domes- 
tiques. Économie de temps, économie d'argent ; le profit 
ne peut pas manquer d'être énorme, et tout, d'ailleurs, 
est mieux fait. 

La culture, par exemple, n'est-elle pas supérieure? 
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Obligés de consulter leurs besoins, les petits propriétaires 
ne peuvent obéir aux convenances naturelles. L'un met 
en prairie telle pente propre à la vigne; Vautre place le 
froment où conviendrait le fourrage. Les trois cents fa- 
milles perdent leur temps et leurs frais à se barricader par 
des clôtures ; la crainte du vol oblige à des récoltes in- 
tempestives. Partout rintérêt particulier- s'oppose au bien 
public. La culture intégrale du sociétaire échappe à tous 
ces inconvénients ; elle n'a jamais à subir les chances de 
rignorance ni les nécessités de la pénurie individuelle. 

D'ailleurs, à côté de cette économie générale, premier 
fruit de l'association, se trouve une autre source de 
richesses, bien plus grande encore : c'est l'attrait surpre- 
nant que chacun des associés ressent pour le travail. Oui, 
dans le phalanstère, le travail est devenu un plaisir, et Ion 
s'y livre avec passion. Chacun d'abord ne suit que son 
goût, c'est-à-dire qu'il adopte tel ou tel mode de travail, 
selon son inclination naturelle ; puis, pour éviter la mono- 
tonie, de deux heures en deux heures, il passe à un autre 
ordre d'occupation, et cette rapide succession renouvelle, 
ranime l'intérêt et le zèle. Enfin les travailleurs se trou- 
vent toujours réunis en grand nombre, groupes et séries. 
Seul, on se ralentit, on se décourage aisément ; en com- 
mun, au contraire, le travail se fait avec émulation, avec 
ardeur; les forces s'exaltent et se doublent. A côté de 
cette émulation enthousiaste, quels sont les centres vé- 
hiaides inhérents à V esprit de série, comme dit Fou- 
rier ? Ces véhicules (*e sont les passions, les passions de 
toute espèce, celles de Tàme et celles de la chair, qui 
non-seulement ne sont plus bridées, mais se trouvent 
excitées, irritées, chacune d'elle étant considérée comme 
un ressort divin. 
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Peut-être , par exemple , avez-vous regardé jusqu'ici 
la gourmandise comme une passion brutale et im- 
monde. Eli bien, dans le phalanstère, elle' est honorée, 
encouragée, développée, comme le sont les belles passions 
de riionneur et de la gloire. Chacun doit faire du soin de 
sa tal)le une affaire de la plus sérieuse importance, afin 
de piquer le zèle de ceux qui produisent. 

Même ce n'est pas assez d'être gourmet, il faut que 
rhabitant du phalanstère développe quelque peu les forces 
de son estomac. Le travail attrayant multiphe les pro- 
duits. Si on ne les consommait pas, le travail, devenant 
inutile, cesserait d'être passionné, et la société serait 
frappée au cœur. « Si les harmoniens, dit Fourier, étaient 
limités à la dose d'appétit des civilisés, quel emploi fe- 
raient-ils d'une masse de denrées septuple de la nôtre ? 
Chacun doit s'intriguer pour exciter chez le peuple un 
appétit fréquent, une prompte digestion. Grâce à ce ré- 
gime nouveau, les forces humaines doivent être doublées, 
triplées, et cent jeunes filles harmoniennes pourront ter- 
rasser cent grenadiers de nos jours. » 

Après la gourmandise, la passion que la loi phalans- 
térienne s'efforce le plus de développer, c'est l'amour. 
Dans la phalange, chaque homme sera libre de posséder 
toutes les femmes, et chaque femme tous les hommes. 
Cette licence ne peut leur être refusée. Elle sera même 
honorée ; elle est un devoir aussi bien qu'un droit. Pour- 
tant, au milieu de cette promiscuité universelle, la loi 
reconnaît trois titres principaux, trois sortes de posses- 
sions pour ainsi dire conjugales. 

Les favoris et favorites en titres. 

Les géniteui's et les génitrices^ 

Les époux et les épotises. 
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(iOs d(Triiers doivent avoir au moins deux enfants l un 
d(î l'autre ; les seconds n'en ont qu'un ; les premiers n en 
ont pas. Une femme peut avoir à la fois un époux, un 
génit(^ur^ un favori, plus de simples possesseurs qui ne 
sont rien devant la loi et dont le nombre n'est pas limité. 
C'est ainsi qu'en liarmonie tout s'exécute avec Tentraîne- 
nient de la passion. Les travaux les moins , agréables 
(*.()mme les plus nécessaires ne font pas exception à la 
règl(> générale. 

Mais, allez-vous dire, il y en a de si répugnants que 
personne no s'y trouvera prédestiné. Immense erreur ! 
Fourier, ayant vu un jour des enfants se crotter à plaisir, 
(Ml conclut aussitôt que cet âge aimait la malpropreté et 
(pi'il avait, par (wemple, une attraction passionnée pour 
1(^ (Mirago d(^s égoiits. De là Tenrôlement des adolescents 
dans les prtitrs hordes et les petites bandes, ou séries 
d(* malpropretés, divisées en sacripans et sacrifjanes, 
r/fennpans et che?iapanes , garnements et garne- 
mentes, etc. 

Voulez-vous juger des immenses Ix^néfîces que doit 
produire le travail attrayant? Fourier a fait à ce sujet un 
simple calcul , par lequel il démontre qu'aussitôt Thar- 
mouie établie sur le globe, les poules pondront par année 
pour cinquante nullianis de francs. LWngleterre payera 
intégralement sii dette rien qu'avec le produit du tiers de 
ses onifs. 

Maintenant, conunent se partage cette masse énorme 
de InMiêtices? Il n y a plus de salaires bien entendu. Tons 
les assiviés siui! lYtribuês |v\r dividendes. La j^rt est faite 
à chacun des trois agents de la pn^dui'tion, capital^ ira- 
voiL talent , eu nùsi^n directe de lutilité et en raiscm 
inverse de 1 attrait, Xa^ travail est la facnltê industrielle la 
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plus r(Hril)uée, parce qu'il est la plus nécessaire; le talent 
Test moins que les deux autres à cause de ses agréments. 
Les travaux se distinguent, d'après le même principe, eh 
nécessaires , utiles et agréables ; les plus rebutants et les 
plus pénil)les sont les mieux rétribués. En dernier lieu se 
trouve le talent, dont la partie serait encore assez riche , 
telle que Fourier la lui a faite. Chaque phalange voterait 
à Franklin trois francs pour Tinvention du. paraton- 
nerre ; — i -N FRANC à Racine pour la tragédie de Phèdre; 
— DEUX sous à Lebrun pour sa plus belle ode ; — un sou 
à Haydn pour sa meilleure symphonie. De cette façon , 
pour peu que les phalanges s'élevassent au chiffre qu'a 
rêvé Fourier, celui de trois ou quatre millions, vous voyez 
que les hommes de talent se feraient encore d'assez 
beaux honoraires. 

Quant à la constitution hiérarchique de l'harmonie 
phalanstérienne , les titres de souveraineté s'échelonnent 
depuis Vunarque qui commande à une phalange jusqu'à 
Yom7iiarqne qui est l'empereur du globe. (La phalange 
métropolitaine est située sur les rives du Bosphore ) . 11 y 
a aussi le duarqite qui règne sur quatre phalanges, le 
triarque sur douze , le tétrarque sur quarante-huit , et 
le douzarque sur un million de phalanges. 

Cette souveraineté est alternée, élective, périodique, 
. mobile, capricieuse; elle ne pèse point, n'offusque point, 
, ne comporte aucune attribution monarchique. 

La cosmogonie n'est pas la moins intéressante partie 
: du système. Regardant notre globe comme malade, Fou- 
rier prétend s'en ftiire le médechi, le guérir, lui rendre sa 
force primitive , c'est-à-dire améliorer les terrains , don- 
ner de la régularité aux saisons, réchauffer et rajeunir le 
monde, grâce à une couronne boréale, espèce d'anneau 
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semblable à celui de Saturne, qui se fixera sur le pôle 
nord , dissoudra ses glaces et rendra les mers navigables. 
Alors les orangers fleuriront dans la Sibérie; les flots de 
rOcéan perdront leur amertume et se changeront en une 
boisson agréable. L'existence humaine deviendra deux 
fois plus longue ; nous acquerrons des sens inconnus , et 
même il nous poussera des membres inédits. Pour com- 
ble d avantages, nous aurons une lune nouvelle, h la place 
de cet le vieille et décrépite pianote, dont nous avions eu 
jusqu'ici la sottise de nous contenter... 

Et cœtera! et cœtera !!!... 

Après avoir lu cet exposé du système, ne vous semble- 
t-il pas, cliers lecteurs, être sous Tinfluence d'une sen- 
sation analogue li celle qu'on éprouve au sortir d'une mai- 
son de fous? Voilf\ cependant à quelles promesses venaient 
se prendre les disciples de M. Victor Considérant. 

Tous ces moutons phalanstériens réclamaient à grands 
cris la mise on pratique de la tliéorie harmonienne. Les 
temps étaient propices, largent al)ondait, les âmes cré- 
dules affluaient chaque jour plus nombreuses. On se dé- 
cida à un nouvel essai, qui eut lieu en Bourgogne, à 
Citeaux, dans les bâtiments et sur les terres de rancienne 
abl)ayo de ce nom. Monsieur Victor assurait que le pha- 
lanstère de Gondé-sur-Vesgres n'avait avorté de cette 
façon miserai )le que faute d'un capital suffisant. Il s'ar- 
rangea pour ne plus tomber devant les même obstacles. 
Un rich(» anglais, Arthur Young, tint à honneur de payer 
b^s frais de Tentreprise, et se chargea de la diriger. En 
huit mois, Thonorable gentleman avait dépense huit 
cent mille francs. 

La propriété fut vendue aux enchères, afin de désin- 
téresser les créanciers„et la colonie, se dispersant au plus 
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vite, laissa le pauvre insulaire se tirer comme il pourrait 
de ce désastre. 

Néanmoins on ne se décourageait pas à Paris. Une crise 
passagère contraignit bien Técole fouriériste à déserter son 
aristocratique demeure de la rue de Tournon, pour se 
loger provisoirement dans un modeste rez-de-chaus- 
sée de la rue de Seine ; mais les prédications allaient leur 
train ; mais les écus recommencèrent à pleuvoir dans la 
caisse l)éante de la Démocratie pacifique, et bientôt on 
eut de (|uoi se pourvoir d'un local plus convenable. Mon- 
si(^ur Victor et sa suite transportèrent leurs dieux Lares 
dans cet hôtel de la rue de Beaune, occupé aujourd'hui 
par le Cercle agricole ^ . 

Au plus fort de la splendeur de son journal, notre uto- 
piste charlatan contracta mariage avec mademoiselle Cla- 
risse Vigoureux, fille d'un bas-bleu fouriériste, auteur des 
Paroles de la Providence. 

Quelques mois après éclate la Révolution de février. 
Considérant voit dans l'agitation des esprits une occasion 
favoral)le pour propager ses doctrines. Il se mêle au mou- 
vement en toute hâte, et \di Démocratie pacifique, organe 
exclusif jusque là d'une théorie abstraite, devient subite- 
ment l'une des feuilles révolutionnaires les plus exaltées. 
Le même homme qui, sous la monarchie, répudiait dans 
ses ouvrages toute affinité avec les républicains, se 
montre fougueux clubiste et s'efforce de persuader aux 
masses que la formule phalanstérienne est la République 

1. En 18i6 et 1847, Eiijîènc Suc était un des auditeurs les plus assidus et 
les plus fervents des conférences fouriéristes de la rue de Reaune. On le re- 
^^ardnit là comme le moraliste par excellence, et Considérant disait: f Le 
livre le plus moral qui ait paru dans ce siècle, ce sont les Mystères de Paris. 
Fleur-de-Marie est une révolution sociale. > Cette ignoble et scandaleuse 
épopée était bien digne de leur admiration ! 
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dans toute sa perfection. Il parvient à séduire quelques 
enthousiastes. Puis, ne se contentant plus du rôle de chef 
de secte, il se lance dans la carrière politique, grâce à 
son élection de représentiint à TAssemblée constituante. 

Nous n'entrerons pas dans tous se^ actes publics, à da- 
ter de cette époque ; le détail en serait trop long. 

Qu'il nous suffise de rappeler en deux mots les infruc- 
tueuses tentatives du grand-prêtre du phalanstère pour 
convertir à la religion de Charles Fourier ses collègues de 
la Chambre. 

La tribune servait de chaire à cet apùtre ambitieux; 
mais ses discours n'obtenaient pas le moindre succès. En- 
fin, un jour, on le somme d'expliquer clairement sa doc- 
trine, de dire en quoi elle consiste, quelles en sont les 
bases positives, et quels résultats elle peut donner, si on 
la débarrasse du fatras de paroles et des excentricités 
ridicules dont il l'enveloppe aux yeux du vulgaire. Pressé 
de mettre son idée à nu, le disciple de Fourier réclame 
cinq séances de nuit^ pour accomplir cette tàclie, 
condition si7iè qud non. La proposition croula sous 
les rires de l'Assemblée. 

A une autre époque, il sollicita du gouvernement le 
château et la forêt de Saint-Germain, pour y établir un 
phalanstère modèle, offrant, en cas d'insuccès, de se 
rendre à Charenton. Les ministres lui répondbent qu'il y 
avait déjîi assez de fous à traiter. Cette réponse lui parut 
impertinente. Il porta sa requête à la Chambre, où elle 
reçut un accueil plus brutal encore. Si nôtre fouriériste 
s'était borné à demander une subvention modeste de 
quinze cents à deux mille hectares à défricher et à plia- 

1. Âlin, disail-il, de ne pas apporter (rcntravcs aux travaux ordinaires de 
rAssemhiï^e. 
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lanstériser en Algérie, T Assemblée n'y eut peut-être pas 
regarde» de si près ; mais comme il s'agissait de distraire 
de la fortune publique une valeur immédiatement réali- 
sable de plusieurs millions, on ne lui fit pas même Thon- 
neur de discuter sa proposition. La Chambre passa à 
Tordre du jour pur et simple. 

Victor Considérant fut un des orateurs les plus excentri- 
ques de 1848. Il y avait, un soir, chez Lemardelay, grande 
réunion de représentants de la Montagne. On s'entretenait 
de lattitude des membres de l'Assemblée nouvelle. 

— (Citoyens, disait Victor, nos neuf cents commis font 
de triste besogne ! Ils s'arrêtent à la surface politique, au 
lieu de creuser et de fouiller l'élément social jusqu'au tuf, 
au lieu de percer avec les sondes de l'observation les cou- 
ches profondes du peuple. 

— Le diable m'emporte! s'écria grossièrement le 
citoyen Nadaud, maçon élu par la Creuse, à entendre par- 
ler (*.e gaillard-là, on croirait qu'il demande une répu- 
blique artésienne ! 

Suivant le célèbre Victor, tous les codes humains étaient 
faux, par cela môme qu'ils existaient. 

— Je vous certifie, disait-il, que si la société était éta- 
blie dans ses conditions normales, elle fonctionnerait 
d'elle-même, sans cet amas de prescriptions et de restric- 
tions législatives. C'est pourquoi, à ces codes humains, 
rédigés au hasard, adoptés par convention et maintenus 
par la force, il faut se hâter de substituer le \Tai droit, le 
droit naturel, le droit émané de Dieu^ et qui est l'ex- 
pression des rapports résultant de la nature même des 
êtres et des choses. 

— Pour moi, s'écria un auditeur, je ne demande pas 
mieux que de suivre ce droit-là . Mais qui viendra nous le 
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révéler? A quels signes le reconnaîtrons-nous? Ce droit 
(hnam* de Dieu ne serait-il, à vrai dire, qu'une émana- 
tion de M. Victor Considérant? Voilà qui serait déplo- 
rable ! 

Et le pul)lic d'éclater de rire. 

Mais le grand pontife du phalanstère ne se décourageait 
pas pour si peu. Il expliquait le lendemain, dans un 
autre endroit, le mvstère du travail attravaut. 

— Le travail devenu un plaisir, disait-il, en vérité, la 
proposition sent le paradoxe, et ces deux mots hurlent de 
se trouver ensemble. Oui, en apparence, mais non en réa- 
lité. Car, je vous le demande, le bal n'est-il pas, sans 
contnulit, un plaisir et des plus vifs? Cependant, lorsqu'on 
y réfléchit, quoi de plus maussade et de plus fatigant que 
de marcher, courir, sauter toute une nuit dans une cliam- 
bre ? On me payerait cher, je vous le jure, pour me li^Ter 
à cet exercice, s'il n'avait avec lui quelque chose qui le 
rend plaisir. Ce quelque chose , c'est la compagnie de 
])elles jeunes filles, dont chacun se dispute les doux re- 
gards ; c'est la présence de nos amis , ce sont les douces 
causeries, c'est la musique encore. Eh bien, ne remar- 
quez-vous pas que tous ces accessoires qui font de la 
danse, triste travail par lui-même, une chose si pleine 
d'attraits, nous pouvons les introduire dans nos atehers? 
Rien ne nous empêche d'avoir prés de nous, au milieu de 
nos groupes de travailleurs, nos mères, nos amis, nos 
amantes ; rien ne nous empêche encore, dans les moments 
de fatigue, de nous aider de la musique, de stimuler 
l'émulation de chacun. Nous pouvons aussi avoir des 
ateliers propres, convenaljles, bien aérés, et dès lors, je 
vous le demande, travailler dans de semblables condi- 
tions ne sera-ce pas un plaisir ? Quand elles seront réa- 
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lîsées, le travail sera de bon ton ; Toisiveté sera méprisée, 
et, s'il existe encore des malfaiteurs, soyez sûrs qu'on les 
condamnera non au travail, mais au repos forcé. 

Monsieur Victor se rengorgeait après cette aimable tar- 
tine, pensant avoir convaincu l'auditoire, quand un per- 
sonnage à l'œil moqueur demande la parole. C'est Al- 
fred Darîmon, l'ex-secrétaire de Blanqui, passé depuis 
quelques semaines au service de Proudhon. Il a déjà 
quelque chose de la logique serrée du maître. 

— Permettez-moi, dit-il à Considérant, de réfuter vos 
sopliismes. Quand bien même on pourrait rendre le tra- 
vail attrayant, j'en serais désolé pour deux raisons : la pre- 
mière, c'est que, tel qu'il est, le travail contribue essen- 
tiellement à la dignité et à là moralité de l'homme. 
J'ajoute qu'il est impossible que le travail, quel qu'il soit, 
puisse s'accomplir sans attention, c'est-à-dire sans effort, 
sans fatigue. Le propre de la distraction, de la récréation, 
c*est- de permettre à Tesprit et au corps de se détendre 
tout à l'aise ; le propre du travail, c'est de les contenir, 
de les fixer, de les appliquer à un même objet. Vous ne 
changerez point cela. Variez donc, tant qu'il vous plaira, 
vos exercices; prenez tour à tour, comme le conseille 
Fourier, la plume, la bêche ou le rabot ; travaillez à côté 
de vos femmes, de vos génitHces ou de vos payeuses ; 
cuisez le pain en cadence, ou faites des bottes au son de 
la flûte et du flageolet, il arrivera toujours de deux choses 
Tune : ou les travailleurs auront les doigts et l'esprit à la 
besogne, et, dans ce cas, les concerts et les conversations 
dont ils seront entourés ne constitueront pour eux qu'une 
fatigue de plus, par l'effort qu'il leur faudra faire pour se 
soustraire à cette distraction; ou bien ils prêteront l'oreille, 
aux bavardages et à la musique, et, dans ce cas, ils ne 

II 19 
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feront rien qui vaille. Maintenant, voulez-vous ma s 
conde raison? La voici. Vos phalanstériens, en suj^ri- 
mant la peine ([ui accompagne le travail, suppiimeraîent 
ep même temps la douceur du repos auquel il nous pré- 
pare. Le plaisir et la peine ne nous sont agréables el pé- 
nibles c[ue par la comparaison que nous faisons de l'un a 
Tautre. Rien ne serait plus fastidieux que de s'amuser 
toujours ; rien de plus facile à amuser que Thomme labo- 
rieux, rien de plus difficilement amusable que celui qui 
se promène, tout le long du jour, de distraction eu dis- 
traction . 

Notre impartialité d'historien nous force à déclarer que 
M. Victor ne trouva point de réponse à ces arguments. H 
resta bouche close, et Tauditoire le bafoua. 

Mais ce grand apôtre était incorrigible, ce qui arrive 
presque toujours à ceux qui ont trouvé moyen de rem- 
plir leur bourse avec une doctrine creuse. Ne s'avisa- 
t-il pas, un soir, d'aborder la question saugrenue des 
amours plialanstériennes ? Ce fut une bouffonnerie splen- 
dide. 11 débuta par montrer tous les marmots de la com- 
mune sociétaire logés à Tentre-sol, et ayant la faculté de 
voir quelquefois les auteurs de leurs jours, qui peuvent 
conmmniquor avec eux ou s'en isoler, suivant leurs con- 
venances. 

— Diable 1 lit un interrupteur, voilà des convenances 
bien inconvenantes! 

M. Victor sourit gracieusement et continua : 

— De lentre-sol, dit-il, dès qu'il est devenu pubère, 
lenfant monte au premier. Il entre, si c'est un garçon, 
dans le quartier des vesiels , si c'est une lille , dans le 
quarti(»r des vestales. Toutes les jeunes filles resteront 
parfaitement sages, tant qu'il leur plaira de Têtre et qu'au- 
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cun vestcl ne leur aura plu. Jusque-là , elles se distin- 
guent en vie7'ges d'apparat, en vierges d'harmonie, en 
inerges de talent et en vierges de faveur. 

— Peste! vous aurez donc les onze mille vierges? 
s'écria le même personnage, en éclatant de rire. 

— Citoyen, reprit Victor choqué, vierge ici n'est qu'un 
mot, puisque tout à côté de ces jeunes filles marchent les 
jeunes garçons qui accomplissent avec elles les fonctions 
de Tentraînement. 

— Oh ! oh ! 

— Et qu'elles prennent pour époux, sans maire, sans 
notaire, sans curé, passant ainsi du vestallat au demoi- 
sellât. 

— Mais pourquoi ce nom de demoisellat, et pourquoi 
pas mariage? 

— Parce que Tun n'est pas la même chose que l'autre. 
Le demoisellat est un mariage, si vous le voulez; ce 
n'en est pas un, si vous ne le voulez pas. Etes-vous de la 
série de constance, vous ne choisissez qu'une femme, et 
vous^lvez avec elle jusqu'au tombeau. Appartenez-vous, 
au contraire , à la série de la papillonne , vous laissez 
demain votre vestale, et vous en allez prendre une se- 
conde, puis une troisième, etc. 

— Fort bien ! mais si je suis de la série de fidélité et 
• que ma femme cultive la papillonna, j'entrerai nécessai- 
rement dans la série des Sganarelle. 

— Allons donc ! fit un autre assistant goguenard, pure 
objection de civilisé ! La série que vous dites n'existera 
pas dans le phalanstère. Tous les époux étant plus ou 
moins Sganarelle, aucun d'eux ne le sera en définitive, et 
il n'y aura point de bâtards, puisqu'il n'y aura pas d'en- 
fants légitimes. 
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— C'est parfaitement clair, dit M. Victor, ne compre- 
nant pas, ou ne voulant pas comprendre qu'on se moquait 
de ses harangues. 

Exposer de pareilles théories, c'est en faire voir le ridi- 
cule odieux, Tétrange et déplorable inmaoralité. Donc, Q 
est superflu de les combattre et de se mettre en frais d'in- 
dignation. Il y a quelques années, en Belgique, M. Victor 
a dit le dernier mot de sa doctrine. Déjà, dans une pre- 
mière conférence, il avait établi ses principes fondamro- 
taux avec la diffusion qui lui est propre ; mais les néo- 
phytes liégeois n'avaient pas compris du premier coup les 
développements héroïques de la sensualité sociétaire. 

— Tranchions le mot, dit alors Considérant : dans les 
idées du maître, maigrir est un crime; la fièvre est un 
blasphème, et la mélancolie un sacrilège. Plus vous pe- 
sez, plus vous êtes saint. Soyez gras, joufflu, rose; di- 
gérez les truffes et le Clos-Vougeot ; prenez des glaces 
quand il fait chaud, du punch quand il fait froid. Ayez un 
bon lit de plumes, des tapis sous vos pieds , une bonne 
voiture, voilà Télixir de Tévangile phalanstérien . 

Notez que ceci est textuel. Nous ne changeons rien au 
discours de Tapôtre. 

Le journalisme satirique faisait bonne justice de ces 
prédications matérialistes et châtiait de son . mieux ces 
épouvantables extravagances. 

Cha(|iic jour voit nos sociaux 
Nous octrovcr des mots nouveaux. 
Hier, c'était le Prudhonisme, 
Puis vint le Considéranlisme ; 
On nous a (ait voir rÉchanjçisme 
Et nous nageons dans TAbsurdisme. 
Il ne faut pas s'en étonner, 
Et nous devons hien pardonner 
Aux barbares le Barbarisme. 
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On vit, un jour, entrer rue de Beaune, une députation 
nombreuse d'Anglais touristes, empressés de rendre 
hommage aux gloires du phalanstère. Ils répondirent à 
une chaleureuse improvisation du grand pontife, en 
s'écriant : 

— Oh ! retornez'vos ! retomez-vos ! Nos étions venu 
pour voir votre perfectionnement ! 

Us parlaient de la queue phalanstérienne, ornée d'un 
œil au bout. M. Victor ne put les satisfaire. Il perdit Tes- 
tîme de ces honnêtes fils d'Albion. 

Vers cette époque, le club fouriériste eut Taudace 
d'imprimer un libelle ayant pour titre : Jésus-Christ de- 
vant le conseil de guerre. Ce scandaleux factum inspira 
les strophes suivantes : 

A notre Christ — Dieu leur pardonne ! — 
Ils se comparent, ces mutins,- 
A ce Rédetnpteur qu'environne 
î/auréole aux rayons divins. 

Ces apdtres des jouissances 
£t des systèmes attrayants, 
Ils osent au Dieu des souffrances 
Offrir leurs impurs mouvements! 

Quoi ! ces hommes à Toeil farouche, 
L*envie et la révolte au cœur, ' 

Et toujours rinjure a la bouche, 
Pareraient au nom du Seigneur ! 

Ces disciples aux mots stériles 
Se lapident par leurs écrits; 
Ils causent des saints Évangiles 
Comme de leurs premiers-Paris. 

On n'entendait au vrai Calvaire, 
Où brûlait un céleste feu, 
Que le bruit saint de la prière, 
Qui de la croix montait à Dieu. 



894 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

8ur leur Montagne, ils hurlent, jurent. 
Ceux que Tenfer rejetterait, 
Et ces démons se défigurent 
Où le Christ se transfigurait. 

On peut dire que les prédications infâmes de la Dé- 
mocratie pacifique contribuèrent beaucoup aux san- 
glantes journées de Juin. Considérant Ait s'engager la 
lutte avec le plus grand calme. Le combat durait depuis 
deux jours. Paris nageait dans le sang, Tépouvante saisis- 
sait tous les cœurs. Une dizaine de personnes, réunies am 
bureaux du journal, s'entretenaient de ces événements 
affreux. C'étaient des adeptes pour la plupart. On enten- 
dait le canon gronder, la fusillade retentir. Victor, seul, 
paraissait indifférent et froid. 

— N'est-ce pas horrible, lui dit un de ses disciples, de 
songer que des êtres humains, à propos d'idées, chimé- 
riques peut-être, s'égorgent avec une telle fureur? Gela 
ne vous émeut donc point ? 

— Vous ne serez jamais quun enfant! répondit le 
maître en haussant les épaules. Ne reconnaissez-vous pas 
la théorie de l'attraction passionnelle? Ceci en est l'ap- 
plication pure et simple. Deux passions opposées s'entre- 
choquent et se brisent : laissez faire ! 

Tôt ou tard, l'opinion devait détruire et replonger an 
néant les sectes impures, qui avaient Toutrecuidance de 
vouloir substituer à notre civilisation chrétienne, dans 
rintérêt de quelques ambitieux, une forme de société 
nouvelle, au risque d'ouvrir pour nous des abimes. Une 
réaction s'opéra chez les hommes sages. Ils se recon- 
nurent et se rallièrent. Bientôt le socialisme phalanstérien 
s'éteignit sous l'indifférence; les proséMes ne vinrent 
plus, et la caisse se ^ida. Néanmoins l'industrie du chef de 
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cette église mourante la soutint quelque temps encore. 
Grâce à son journal et à une affiliation de plus en plus di- 
recte aux membres de la Montagne, Considérant parvint 
h se faire élire de nouveau a rAsseml)lée législative. Mais 
son séjour y fut de courte durée. On le vit tout naturelle- 
m(Mit prendre part à la conspiration du 13 juin, après Tin- 
su(*rès de laquelle il se réfugia chez nos bons alliés d'outre- 
Mauclie. La Cour de Versailles le condamna par contu- 
mace à la déportation. Privée de son pilier fondamental, 
la Démocratie pacifique agoni^:a jusqu'au 2 décembre, 
et mourut. 

Sur les rives de la Tamise, monsieur Victor parvint à 
faire de nouvelles recrues pour l'idée fouriériste. 

Un Anglais, Albert Brisbane, consentit à l'accompagner 
au Texas et à payer de ses deniers une nouvelle expéri- 
mentation phalanstérienne aux environs de la rivière 
Rouge, où le gouvernement de l'Union américaine leur 
concéda gratis douze à quinze mille acres de terrain. Ce 
dernier essai eut encore des résultats plus décisifs que 
les précédents. Il ne dura que cinq mois et dévora un 
million. 

Dans tous ces cataclysmes financiers, monsieur Victor 
ne compromet pas sa fortune personnelle. Il capitalise 
ses rentes et recueille ça et là des legs splendides, que lui 
font, en mourant, quelques adeptes totus. 
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Louis-Marie de Lahaye de Cormenin est né à Paris, 
ru(î Saint-Lazare, le 6 janvier 1788. Cet illustre auteur 
de pamphlets appartient à une ancienne famille de robe, 
originaire de la Bresse. Aux environs de Montargis, on 
peut voir encore le château de Cormenin, vieille résidence 
du temps de la Fronde, où les ancêtres de Louis-Marie 
bravaient à distance la reine Anne et son ministre, en li- 
sant la Mazariiiade ou en chantant les couplets séditieux 
attribués au coadjuteur.M. de Cormenin père, lieutenant- 
général de Tamirauté, prit part au grand mouvement na- 
tional de 1789, comme membre de l'assemblée de la no- 
blesse. 11 signale Cahier des pouvoirs et instructions 
du fwtit l)ailliagede Montargis, cahier où se consignait 
le vœu de certaines réformes aussi utiles que justes. En 
feuilletant les procès- verbaux de cette assemblée préhmî- 
naire, nous y trouvons, à la date du 22 mars de Tannée 
susdite, un discours de M. de Làhaye de Cormenin, dans 
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lequel il s'élève avec force contre Vinstitution de la loterie, 
(( cet impôt de séduction, disait-il, qui va chercher dans le? 
replis de Tâme humaine le germe de Tavidité et le goût 
des chances aléatoires, deux des plus mauvais instincts de 
notre nature, qu'il faudrait tendre à étouffer, tandis qu'au 
contraire il les cultive, les développe et les arme contre 
le genre humain, en lui faisant espérer et prévoir avec 
délices un gain énorme, résultat du hasard, a La loterie, 
ajoutait Thonorahle député de la noblesse, joue contre 
nous à coup sûr et nous immole, après nous avoir cor- 
rompus. » M. de Lahaye de Cormenin s'éleva de toutes 
ses forces contre le système antinational et pusillanime de 
rémigration. Pendant la Terreur, il ne quitta point ses 
terres, vécut dans la retraite, et ne fut pas inquiété, mal- 
gré sa qualité de ci-devant . 

Le dix-huitième siècle se fermait au fracas du canon, 
lorsque le héros de ce petit livre fut envoyé à Técole Cen- 
trale de Paris collège Louis-le-Grand*. Ce fut d^abord un 
écolier paresseux et dissipé. Ses maîtres Taccablaient de 
pensums et de punitions de tout genre, sans le rendre 
studieux et docile. On manqua plus d'une fois de le ren- 
voyer à ses parents comme un incorrigible démon. 

Néanmoins, avec Tàge, Tamour du travail lui vint 
Servi par une intelligence extraordinaire, il eut bientôt 
regagné le temps perdu. Des rangs les plus infimes de la 
tourbe scolaire, profanum vitlgus, on le Ait, presque 
sans transition, passer au banc d'honneur des bons élèves. 
Dès cette époque, la vocation du futur écrivain se ré- 
véla par la supériorité de ses compositions françaises. 
Il écrivait en vers avec une facilité prodigieuse, et, 
malgré sa Aive imagination, les études philosophiqiKS 
n'eurent pas un moindre attrait pour lui. Dans les deux 
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dernières années qu'il passa sur les bancs, il obtint au 
concours général des lycées impériaux un prix de logi- 
que et un accessit de discours français. Quoique médio- 
cre latiniste, il aimait les poètes de Tancienne Rome et 
lisait leurs œuvres, surtout celles d'Horace. Au sortir du 
collège, il étudia le droit et reçut, en 1807, son diplôme 
d'avocat. Napoléon laissait le barreau rassembler ses 
membres dispersés et se reconstituer lui-même. Louis- 
Marie fut une des premières recrues que fît la vieille cor- 
poration de Saint-Yves, renaissant de ses cendres après 
l'extinction du bûcher révolutionnaire. 

Toute la jeunesse de l'Empire était fanatique de gloire. 
On l'organisait militairement dans les lycées, on l'élevait 
au son du tambour, on ne manquait pas de lui lire les 
magnifiques bulletins de nos conquêtes : aussi Louis de 
Cormenin, comme tous ses condisciples, professait le plus 
ardent enthousiasme pour Napoléon. 

Vers 1810, il publia une ode à la louange du grand 
homme. Cette flatterie poétique lui ouvrit l'entrée de la 
carrière administrative. 11 fut attaché au Conseil d'Etat, 
en qualité d'auditeur, bien qu'il n'eût point encore fini 
son stage et n'eût jamais plaidé la moindre cause civile ou 
correctionnelle. M. Hochet, que nous verrons plus tard 
intervenir dans les débuts de Saint-Marc Girardin, et qui 
savait reconnnaître les capacités véritables, désigna le 
nouvel auditeur pour faire partie du comité du conten- 
tieux. Louis de Cormenin entrait alors dans sa vingt- 
deuxième année. Bien qu'il se montrât fort assidu aux 
séances du grave conseil, il continuait, pour nous servir 
du style du temps, à cultiver les Muses et à gravir les élé- 
vations sacrées du Parnasse. Afin que nos lecteurs ne 
conservent là-dessus aucun doute, ouvrons le Mercure de 
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France du mois de mars 1812. Voici mie pièce de tpr 
adressée à la nymphe de Blanduses, et signée : L. M. w 
CoRMENiN, auditeur au Conseil d'État. Nous en citoos 

quelques strophes : 

fontaine sacrée, u toi qui me vis naitrc» 

Nymphe de ce beau lieu, 
11 faut nous séparer, et je te dis peut-être 

Un éternel adieu. 

Vcspnsion m*cnléve à mon humble fortune ; 

Belle irymphe, je pars. 
Que la pourpre des cours va paraître importune 
Â mes tristes regards ! 

Quand les Muses en deuil loin de Rome exilées, 

S'enfuyant aux déserts. 
Sur le penchant des monts, dans le creux des vallées. 

Soupiraient leurs concerts, 

Tu me vis rechercher, ô Nymphe de Blanduses, 

Loin de la cour des rois, 
La fraîcheur de tes eaux, le doux loisir des Musesi, 

Lo silence des bois. 

Je cachais mon bonheur dans la vallée obscure. 

Et, du monde oubliés. 
Tous mes jours s'écoulaient comme cette onde pure 

Qui s'enfuit à tes pieds. 

Certes, voilà de la belle et bonne poésie de TEmpire. 
Son cachet n'est pas douteux. h'Aljnanach des Muses de 
1813, dans le quarante-nouviome volume de sa collection, 
jugea convenable de reproduire ce chef-d'œuvre de versi- 
fication, rintitulant : Adieux de Gallus à la ny7nphe de 
Blanduses. Dussault en rendit compte' dans le Moniteur^ 
et M. RoUe, « bibliothécaire de la ville ^ » Tapprécia dans 

1 . Jamais il ne manquait d'ajouter cette qualitication à sa signature. C*e$t 
le père du critique Hippolyte Rolle. 
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ces termes pleins de pompe : « On reconnaît ici Técole 
des anciens. Quel naturel ! quelle fraîcheur! que ce style 
est doux et harmonieux ! et que ces stances tombent avec 
grâce! Nous sommes devenus difficiles et même un peu 
dédaigneux. Dos poètes se sont fait, dans le temps, 
une assez grande réputation avec un petit nombre de 
stances qui ne valaient point celles-là. » 

Le Mercure, dans ses numéros du 8 et du 22 août 1812, 
publia du jeune auteur deux autres pièces ayant pour ti- 
tre : L^ Vieillard polonais et VOmbre de Sobieski. Un 
souflU^ généreux et sympathique pour la Pologne animait 
ces morceaux passablement guindés de facture. En ce 
temps -là notre scepticisme railleur n'avait pas encore 
approfondi le caractère des exilés polonais et trouvé le 
motif de ne plus compatir que médiocrement à leur infor- 
tune. Jamais on ne manquait, au commencement d'un re- 
pas, de porter un toast aux Polonais et aux Dames. Henri 
Monnier, qui nous a tant fait rire, en laissant tomber des 
lèvres pédantes de M. Prud'homme ces mots célèbres : 
oc Les Polonais sont une bien belle nation, mais un bien 
sale peuple ! » Henri Monnier lui-même était alors affublé 
par Tauteur de ses jours d'un petit costume de lancier 
polonais. Nous avons vu cet enthousiasme reparaître, et 
nous le verrons encore s'éclipser. 

M. de Cormenin recueillit, l'année suivante, les diverses 
pièces qu'il avait éparpillées dans les journaux, et en for- 
ma un volume qui parut sous ce titre : Odes, par M. de 
Cormenin, auditeur au Conseil d'État : Paris, chez 
Bailleul, imprimeur-libraire, rue Helvétius, n** 71 . A pro- 
pos de cette publication, M. Rolle, bibliothécaire de la 
ville, revient sur le compte de notre poète ^ . « J'avais dis- 

\. Mercure de France, 18 septembre 1813. 
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tingué, (lit-il, une ode de M. de Cormenin, pleine de natu- 
rel, d'harmonie, et remarquable surtout par Télégance, la 
douceur et Theureuse mollesse du style. Il m'avait sem- 
blé néanmoins que toutes les parties de cette production 
si digne d'éloges n'étaient pas égales en mérite ; j avais 
cru même y trouver un certain vague dans les idées. J'ap- 
prends que ces observations, dictées par le vif intérêt que 
m'avait inspiré le talent de l'auteur, l'ont engagé à sup- 
primer la moitié de son ode et ii la faire impiimer telle 
qu'elle se trouve dans le petit recueil que j'examine en ce 
moment. Dirai-je que M. de Cormenin me paraît avoir été 
trop sévère? Les strophes qu'il a conservées forment un 
tout à peu près irréprochable ; mais ceux qui connaissent 
la pièce telle qu'elle était d'abord regretteront, je croîs, ce 
qu'elle perd plus qu'ils n'applaudiront à ce qu'elle gagne. 
Les Adieux de Gallun à la nymphe de Bland/iises for- 
maient, dans la première leçon, une allégorie complète et 
assez développée ; l'auteur a supprimé ces développements 
dont quelques-uns pouvaient sembler un peu vagues. Il en 
résulte que l'ouvrage, moins répréhensible dans les détails, 
est devenu plus commun, moins lyrique dans l'ensemble, 
et peut-être sont-ce aujourd'hui des stances charmantes 
plutôt qu'une ode. 11 faut que M. de Cormenin se soit ar- 
mé d'une sévérité bien cruelle pour sacrifier des vers tels 
que ceux-ci : 

Mais quoi ! de nos {guerriers rimpatient courajfo 

S'arrache aux doux repos, 
r.t sur les bords lointains de TEuphratc et du Ta^^r 

Court planter nos drapeaux. 

Et moi, lâche Rc main, sur mon lit do rou^rères 

Je perdrais mes beaux jours 
A chanter les sylvains, les dryades h^gères 

Et les molles amours ! 
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Le ry^Mie, jeune encor, de son aile craintive 

Ituso à pcino los tlols, 
Et (le sa faible voix le son meurt sur la rivo. 

Oublié des écbos. 

Bientôt il prend Tessor, et d'une aile puissante, 

S'élevunt dans les cieux. 
Fait monter de ses cbants la douceur ravissante 

A Toreille des dieux, etc. 

a: Je regretterais vivement, poursuit M. Rolle, biblio- 
thécaire de la ville, la perte de ces stances harmonieuses 
et de l^jHus aimable j^oésie (sic) ; je regretterais surtout 
d'avoir été à mon insu la cause du changement que l'au- 
teur a fait subir à sa composition, s'il était moins aisé de 
la rétablir en son premier état, telle qu'un heureux talent, 
une émotion douce et vraie l'avaient inspirée au poète. » 

Excellent M. Rolle père! On n'a jamais vu d'homme 
aussi chagrin de la portée et du résultat de ses observa- 
tions. C'est un critique à remords, variété perdue 
depuis, et déjà si loin de nous qu'elle ressemble à une 
curiosité paléontologique. 

Notre jeune poète n'eut pas le temps de suivre les con- 
seils du bienveillant Aristarque. Le colosse impérial chan- 
celait sur sa base, et la bucolique n'était plus possible sous 
les nuages sombres qui couvraient l'horizon. 1813, année 
fatale et chargée de désastres, allait finir. Epuisée d'hom- 
mes, la France devait en chercher encore dans ses géné- 
rations presque éteintes. On expédiait dans les vingt-six 
divisions militaires des sénateurs et des conseillers d'État, 
flanqués de maîtres des requêtes et d'auditeurs. Napoléon 
chargeait ces commissaires exceptionnels d'accélérer : 
l**les levées de la conscription; 2** l'habillement, l'équi- 
pement et l'armement des troupes ; 3^ le complètement 
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et rapprovisionnèment des places de guerre, destinées à 
mettre obstacle à renvahissement du territoire, qui me- 
naçait d'être prochain; 4** la rentrée des chevaux requis 
pour le service de Tarmée ; 5" la levée et rorganîsatîon 
des gardes nationales sur toute l'étendue de FEmpire. 

M. de Cormenin fut adjoint au sénateur Cochon, comte 
de TApparent, envoyé dans la vingtième division mili- 
taire, dont le chef-lieu était Périgueux. Nécessairement le 
jeune auditeur ne joua dans cette mission qu'un rôle 
secondaire, et ce rôle n'a point Jaissé de traces. Quand 
il revint, les Bourhons étaient aux Tuileries. Il cnit devoir 
se rallier sans hésitation au régime nouveau. 

(^ette conduite lui valut la sympathie des rois légitimes. 
On nomma notre ex-auditeur maître des requêtes sur- 
numéraire, par Tordonnance du 5 juillet 1814, qui re- 
constituait le Conseil d'État. 

Louis de Cormenin, à Tépoqué des Cent-jours, nV- 
cepta de TEmpereur aucune fonction administrative et se 
démit de son titre, mais sans prendre la route de Gand, 
comme M. Guizot, pour donner à Louis XVIII des preuves 
éclatantes de fidélité. Jugeant même que la question 
essentielle était alors d'assurer Tindépendance du terri- 
toire, sauf à délibérer ensuite, il envoya cinq cents francs 
au ministre de la guerre pour Téquipement des gardes 
nationaux de province, qui manquaient d'armes, et se 
rendit à Lille , en qualité de volontaire, afin de prendre 
part de sa personne à la défense de la place. Il avait alors 
vingt-sept ans. Après Waterloo, notre maître des requêtes 
démissionnaire revint à Paris, où le roi lui tînt compte de 
son refus de service dans l'administration, beaucoup plus 
sans doute que d'un acte de patriotisme, dont Texemple, 
s'il eût été général, aurait mis obstacle au rétablissement 



CORMENIN. 305 

définitif de la branche aînée. Par ordonnance du 24 août 
1815, contresignée du garde des sceaux, ministre secré- 
taire d'État au département de la justice, baron Pasquier, 
M . de Cormenin fut nommé maître des requêtes au co- 
mité du contentieux. 

Nous le voyons, à dater de ce jour, se consacrer d'une 
manière active et presque absolue à Tétude des questions 
de droit administratif les plus sérieuses. Quelques ouvra- 
ges, témoignant de ses travaux pleins de conscience, lui 
assignèrent un rang distingué dans le corps dont il faisait 
partie. Le premier de ces ouvrages qui a pour titre : Du 
Conseil d'Etat^ envisagé comme conseil et comme ju- 
ridiction dans notre monarchie constitutionnelle, fut 
publié, sous Tanonyme, en 1818. L'auteur demandait 
que, pour donner des garanties aux particuliers dans la 
distribution de la justice administrative , une Cour spé- 
ciale fut organisée par une loi, avec les conditions de 
rinamovibilité de ses membres, de la défense orale et de 
la publicité des audiences , pour qu'on y portât l'appel 
des arrêtés des conseils de préfecture, des décisions des 
ministres, et des actes des préfets excédant la compétence 
de leurs pouvoirs. Dans un second livre, à la date de la 
môme époque, également publié sans nom d'auteur , et 
qui s'intitule : De la responsabilité des agents du gou- 
vernement, et des garanties des citoyens contre les 
décisions des ministres et du Conseil d'État, M. de Cor- 
menin demande des garanties contre le Conseil d'État lui- 
même. Enfin il donne, en 1822, la première édition de 
son œuvre la plus remarquable et la plus importante. Nous 
parlons des Questions de droit administratif^, dont 

1 . Deux volumes in-octavo. 

II 20 
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les éditions postérieures sont intitulées simplement : Droit 
administratif. C'est le fruit de douze années de réflexion 
et de pratique. Sous ce titre modeste, M. de Cormenin 
embrasse Tuniversalité des matières contentieuses. On a 
justement loué la méthode de Fauteur dans ce travail. Il 
V rév(Me un talent merveilleux de déduction et d'analvse. 
Rien n égale, sur ces pages savantes, la vigueur de sa dia- 
lectique, la solidité de sa doctrine et la fécondité de ses so- 
lutions. c( Ce livre, a écrit M. d'Audiffret, fait autorité de- 
vant les tribunaux, les cours royales, le Conseil d'État et 
mrmo devant la Cour de cassation qui, plusieurs fois, en 
n confirmé la doctrine. » Nous devons le dire., parce que 
notre habitude n'est pas do marchander Téloge, quand un 
homme en est digne. M. de Cormenin a créé et constitué 
la science do cette branche du droit que les professeurs 
enseignent de nos jours, dans des chaires spéciales, et 
qui, avant Tillustre écrivain, était presque ignorée parmi 
nous, ce Personne plus que moi, disait un jour M. Dupin 
î\ la tribune de la chamlire des députés, ne rend justice 
aux lumières et à. la rectitude d'esprit de notre honorable 
(^ollèguc"^. C'est principalement dans ses ouvrages que 
j'ai pu prendre quelques notions de ce qu'on appelle le 
droit administratif. » 

La l)ranchc aînée récompensa les services de M. de 
(>)rmenin par des distinctions, gage du brillant avenir que 
sans doute elle lui réservait . Mais cet avenir fut retardé 
par Vutilité même de sa présence au Conseil d'État. On 
(Taignait de se priver d'un homme dont la science deve- 
nait là chaque jour plus indispensable, en l'appelant à 
quelque autre carrière, où l'avancement aurait été pour 

1. M. (le Conneniii. 
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lui plus rapide. Tout gouvernement s'appuie sur Té- 
goïsme et en fait une loi de son existence, vérité bonne 
H dire, si elle n a jamais été dite. 

Louis de Cormenin se maria. Sa Majesté Louis XVIII 
lui fît riionneur de signer à son contrat de mariage et le 
créa baron. Plus tard, en janvier 1826, Charles X le grati- 
fia d'une croix d'officier de la Légion d'honneur i, et Tau-, 
torisa par lettres patentes à créer un majorât au titre 
héréditaire de vicomte, conditions auxquelles l'impétrant 
satisfit deux ans après, en 1828. 

(( Un biographe radical, écrit Loménie, a essayé de 
justifier M. de Cormenin de ce dernier fait, en disant qu'il 
avait cédé aux suggestions d'une famille aristocratique, à 
laquelle il s'alliait. Or, cette famille aristocratique est 
tout simplement celle d'un riche notaire de Paris, M. Gil- 
let. S'il y avait nécessité de justification, celle-là serait 
donc mauvaise. Quant à moi, je ne vois rien à justifier 
dans ce fait. M. de Cormenin était alors, au vu et au su 
de tout le monde, légitimiste, point ultra, mais malheu- 
reusement légitimiste. Il suffit de lire le Moniteur pour 
ne conserver là-dessus aucun doute. Servant un pouvoir* 
aristocratique, M. de Cormenin a accepté un majorât et 
des titres. Devenu radical, il s'est empressé de renoncer 
publiquement à ses titres et de révoquer son majorât. 
Tout cela est fort logique à mon sens. Mais ce qui l'est 
moins, c'est que M. de Cormenin ait jugé à propos de sa- 
crifier en holocauste, sur Tautel de la liberté, une croix 
d'officier de la Légion d'honneur très-légitimement 
gagnée. J'avoue que ce dernier sacrifice me paraît une 
superfétation. » 

1. Il était chevalier depuis TEmpire. 



308 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

Si indulgent pour le légitimiste devenu radical, Lomé- 
nie le serait sans doute encore pour le radical devenu bo- 
. napartiste. Mais passons. 

Il n'était pas d'usage, sous les rois de la branche aînée, 
de publier les lettres patentes qui conféraient soit Tano- 
Ijlissement, soit un majorât. Ce fut seulement après la 
j'évolution de Juillet que le public eut connaissance des 
faveurs sollicitées et obtenues de Louis XVIII et de 
Charles X par M. de Cormenin. Celui-ci, contre toute 
attente, se déclarait adversaire systématique et implaca- 
ble de la dynastie d'Orléans. Aussitôt les écrivains minis- 
tériels de fouiller dans le passé de Thomme et de chercher 
les détails biographiques capables de le déprécier aux 
yeux des démocrates, qui lui ouvraient les bras avec effu- 
sion ot rappelaient grand citoyen, parce qu'ail était len- 
nemi personnel de Louis-Philippe. Voilà chez nous 
comment les partis argumentent. 

N anticipons pas sur les événements, et suivons M. de 
Cormenin pendant les dernières années de la Restaura- 
tion. En 1828, il jugea convenable de se présenter aux 
électeurs du Loiret, département où se trouvent en 
grande partie ses propriétés. Déjà son nom était dans 
toutes les bouches, grâce à sa dialectique puissante et à 
son incontestable talent d'écrivain. Les votes coururent 
au-devant de ses désirs. Elu par le collège d'Orléans, il 
vint prendre place à la Chambre sur les bancs du centre 
gauche, à côté de Casimir Périer, de Sébastian! et de 
M. Dupin. Tout d'abord il marqua son opposition de la 
manière la moins équivoque, ce qui témoignait chez lui 
d'une assez curieuse indépendance^ eu égard à sa position 
de fonctionnaire. Néanmoins cotte opposition fut d^Tias- 
tique et modérée. 
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M. de Cormenin n'abordait pas souvent la tribune. 
L'auteur du Livre des Orateurs n'est point orateur. Il 
venait, à de rares intervalles, lire quelques discours écrits, 
et bien écrits, qui obtenaient un grand succès parmi ses 
collègues. En même temps il publiait des œuvres d'une 
polémique passablement acerbe sur les sinécures et les 
cumuls. De méchantes langues assuraient que, si les mi- 
nistres lui eussent offert une ou deux de ces sinécures et 
l'eussent mis en position de cumuler lui-môme, il n'au- 
rait pas montré cette rancune subite au pouvoir. Mais les 
méchantes langues en disent bien d'autres. 

Toujours est-il que les pamphlets de notre député com- 
mençaient à rendre son nom populaire. A chaque instant, 
la modération dont il avait d'abord donné la preuve à la 
Chambre, faisait place à une hardiesse incroyable, et tout 
à coup, dans la session de 1829, le 14 avril, M. de 
Cormenin prononça le discours le plus caractérisé 
^ comme violence, que, de date constitutionnelle, on ait 
jamais entendu. C'était une sorte de réquisitoire lancé 
contre les hommes et les choses du système de la res- 
tauration. Le radicalisme commençait à gagner notre 
héros. 

M. de Martignac, ce charmant esprit, ce ministre si 
bien intentionné, si rempli de bienveillance, qui, certes, 
aurait sauvé le trône, si on lui eût permis d'obéir aux 
inspirations de son cœur, M. de Martignac, vivement 
ému, répondit en ces termes à Cormenin : 

« — Le discours que vous venez d'entendre, Messieurs, 
exige une réponse. D'abord, je ne crois pas nécessaire de 
justifier la restauration du trône légitime des étranges ac- 
cusations formulées contre elle. Non, je le déclare, on ne 
croira pas en France qu'on ait pu signaler ces quinze 
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années comme ime ère d'iniquité, de trahison et de ban- 
queroute ! On énumère, avec une complaisance incom- 
préhensible pour moi, de prétendues violations d'engage- 
ments sacrés. Eh bien ! je crois pouvoir soutenir que le 
crédit public , que la prospérité du foyaume , que la 
confiance dont le gouvernement du roi est entouré, faut 
î'i Tinter leur qu'à Textérieur, répondent sans mon secours 
à de semblables allégations. Je certifie que le règne de 
Louis XVIII et le règne de Charles X n'ont pas besoin 
d'être justifiés aux yeux de la France ! » 

Or, c'était mal défendre le gouvernement royal que de 
rester ainsi dans de vagues généralités. Face à face avec 
cet orateur audacieux, avec ce puritain intraitable, Mai- 
tignac aurait dû tout simplement arguer contre lui de son 
titre de maître des requêtes. Il est défendu de signaler 
à l'animad version du pays un ordre de choses gouverne- 
mental dont on est l'un des rouages. La conscience pu- 
blique n'admettra jamais qu'on puisse toucher le salaire 
d'un pouvoir quelconque, et en même temps s'arroger le 
droit de le calomnier, de le vilipender, de l'attaquer soit 
sourdement, soit à ciel ouvert. C'est immoral. Une pa- 
reille conduite otTusque la bienséance, la délicatesse et 
presque Thonneur. Tout fonctionnaire qui ne fonctionne 
pas comme une machine inintelligente, — et tel n était 
point le cas de M. de Cormenin, — se sépare d'un gou- 
vernement qu'il n'estime plus, avant de le rendre victime 
de ses attaques. Ainsi le veut la probité. 

Nous savons que ce n'est point là le système des frères 
et amis. Ces honnêtes démocrates ont refait la morale, 
comme tout le reste, à leur usage. Ils ont décidé qu'on 
peut sans scrupule mendier les faveurs d'un despotisme 
quelconque, du moment que c'est pour le bon motif, et 
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SOUS la réserve faite in petto de le trahir à la première 
occasion. 

— Bah ! c'est autant de pris sur Tennemi ! disent ces 
bons citoyens, essentiellement voraces de leur nature. 

Ils réussirent à faire partager un instant ce système à 
rhomme dont nous écrivons Thistoire, et qui probable- 
ment alors ne les connaissait qu'à demi. A partir de sa 
lutte parlementaire avec M. de Martîgnac, lopposition de 
Cormenin devint si fougueuse, nous dirions presque si 
aveugle, que, dans la séance du 8 juillet suivant, il vota, 
lui quatre-vingt-quinzième, contre le budget des dépenses, 
et, dans celle du 15 du môme mois, lui cinquante-cin- 
quième, contre le budget des recettes. Comme chacun le 
sait, on ne tarda pas à tomber de Martignac en Polignac, 
et M. de Cormenin vota, au mois de mars 1830, la fa- 
meuse adresse des deux cent vingt-un, qui provoqua la 
dissolution de la Chambre. 

Orléans, par un vote presque unanime, le réélut au 
mois de juin delà môme année. 11 se disposait à venir à 
Paris avec son nouveau mandat, lorsque les journées de 
Juillet éclatèrent comme une mine sous la dynastie frap- 
pée d'épouvante. 

Loménie prétend que, dans une réunion particulière de 
membres du Conseil d'État, Cormenin se prononça très- 
énergiquement pour la royauté du duc de Bordeaux. C'est 
possible. En ce moment son rôle était analogue à celui 
de l'enfant mutin qui pleure sur le jouet qu'il a brisé. 

Le 7 août donna le signal de plusieurs démissions 
exemplaires. Celle de M. de Cormenin fut du nombre. 
Il refusa de s'associer à l'usurpation de pouvoirs commise 
par les députés, lorsqu'ils offrirent le sceptre à Philippe 
d'Orléans, au mépris des droits inconstestables du petit- 
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fils de Charles X. « En arrivant à la Chambre, dit M. Bé- 
rard, dans ses Souvenirs de la Rochelle de i830,îe ren- 
contrai dans un couloir Cormenin qui venait de donner 
sa démission. Le motif de cette démission était Tabsence 
d'un mandat régulier pour ce que nous allions faire. Ce 
scrupule de conscience était assurément respectable; 
mais, dans le cas où nous l'eussions tous éprouvé, que fut 
devenue la tranquillité du pays ? » 

Ce qu'elle fût devenue, ô doctrinaire myope ? elle eût 
probablement été rétablie pour toujours. Si Louis-Phi- 
lippe, cédant aux instincts ambitieux qui, depuis deux 
siècles, aveuglaient sa race et la jetaient sur le chemin 
de l'usurpation, ne s'était point hâté de ceindre le dia- 
dème que lui proposait une Chambre sans pouvoirs, et 
avait demandé l'assentiment du peuple, il est à présumer 
qu'il eût obtenu, dans les comices, une majorité respec- 
table, et, Ton aurait pu constituer une république hon- 
nête, fondée par tous et pour tous sur des éléments 
d'ordre et de repos. Mais prince et députés s'imirent pour 
inaugurer le règne delà caste bourgeoise. Us le croyaient 
inébranlable, un souffle l'effaça de l'histoire. 

En même temps qu'il donnait sa démission de député, 
M. de Cormenin résignait sa place au Conseil d'État. Sa 
conduite alors fut réellement dictée par le sentiment bien 
compris de ses devoirs. S'étant représenté devant les 
électeurs d'Orléans avec une profession de foi légère- 
ment empreinte de vague, ceux-ci ne lui renouvelèrent 
plus leur mandat. Il fut élu postérieurement au mois 
d'octobre par le collège de Belley . 

Tout d'abord, l'attitude de M. de Cormenin ne trahit 
pas ses projets hostiles envers le roi des barricades. Il ne 
leva le masque, décidément, que le 30 août 1831, après la 
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dissolution de la Chambre, et par une lettre adressée au 
Courrier français ^ dont il était depuis longtemps un des 
principaux actionnaires. Ce manifeste posa les fondements 
de sa popularité radicale. 11 déclara que tout ce qui s'était 
fait depuis le 7 Août de Tannée précédente, était attenta- 
toire à la souveraineté du peuple, et devait être, par 
conséquent, regardé comme nul et non avenu. Dès ce 
jour, il obéit sans réserve à sa vocation, à ses goûts, à sa 
nature : il était pamphlétaire, et pouvait dire avec Frari- 
caleu de la Métromanie : 

Or, j'avais quarante ans quand cela m'arriva. 

Pour ce qui est de son fameux pseudonyme de Timon, 
voici comment il fut amené à le prendre. Un jour, Sar- 
rans lui demande des articles pour la Nouvelle Minerve , 
et Cormenin propose les portraits des principaux orateurs 
de la Chambre. Au moment de signer la première de ces 
silliouettes, il hésite et déclare qu'il est impossible de 
faire à ses collègues, face à face, la blessure du nom pro- 
pre. Alors Sarrans lui cherche un nom supposé et lui 
impose celui du fameux misanthrope d'Athènes. 

Donc, notre écrivain commence à peindre dans ce jour- 
nal tous les orateurs vivants. Après les exemples, il trace 
les préceptes de l'éloquence délibérative dans les diffé- 
rents genres; puis, trouvant la galerie trop étroite et 
voulant l'élargir, il augmente le nombre de ses cadres et 
peint successivement la physionomie oratoire de la Cons- 
tituante, de la Convention, de l'Empire et de la Restau- 
ration, dans les figures illustres de Danton, de Robes- 
pierre, de Napoléon, de Villèle, de Serres, de Manuel, do 
Foy, de Benjamin Constant, de Royer- CoUard, de Marti- 
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gnac, etc. Ces études réunies ont formé le beau Livre 
des orateurs. 

Malgré le mérite incontestable de Touvrage, la critique 
y signale d'assez nombreux défauts. Ainsi, par exemple, 
on reproche à Fauteur, et on lui reproche avec raison, de 
traiter souvent la langue et la grammaire avec une fami- 
liarité trop aristocratique. 11 affecte aussi trop visiblement 
d'imiter la manière de Brantôme et de Montaigne, et 
confond la langue du temps de Louis XIII avec celle du 
XVP siècle, anachronisme impardonnable et qui choque 
d'autant plus que, Tinstant d'après, on voit reparaître la 
phrase nombreuse du rhéteur de l'époque impériale. 

Pendant les dix-huit années du règne de Louis-Phi- 
lippe, M. de Cormenin se condamna stoïquement, à la 
Chambre, au mutisme le plus absolu. 11 se bornait à jeter 
dans lurne sa boule noire, à chaque mesure proposée par 
le gouvernement. 

En 1831, la discussion du budget lui inspira ses fa- 
meuses Lettres sur la liste civile. Le ministère avait 
proposé de fixer à dix-huit millions la dotation annuelle 
de la couronne, et la Chambre, trouvant ce chiffre exa- 
géré, le fit réduire à douze. C'était le soufflet le plus rude 
que l'on pût appliquer sur la joue du Système. En cette 
circonstance comme en beaucoup d'autres, le cabinet 
manqua complètement de dignité. 11 s'empressa de four- 
nir à la Chambre le compte minutieux, détaillé par francs 
et centimes, des divers services de la maison du roi, afin 
de justifier le chiffre de l'allocation réclamée. Certes, il 
y avait autant de bassesse à entrer dans ces détails que 
de mesquinerie et de platitude à les discuter. 

Dans ses Lettres sur la liste civile^ M. de Cormenin 
sut donner aux lieux communs et aux phrases déclama- 
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toires de Topposition un tour original et piquant ; il en 
rajeunit la foime à Taide d'un style leste, incisif, pitto- 
resque, mais trop évidemment calqué sur celui de Paul- 
Louis, cet autre pamphlétaire qui lui servit de modèle et 
qu'il ne fera point oublier. 

Notre écrivain ne tarda pas à obtenir un nouveau suc- 
cès de scandale par un second pamphlet qui eut pour 
titre : Très-humbles remontrances de Timon, au sujet 
rrune compensation d'un nouveau genre, que la liste 
civile prétend établir entre quatre millions qu'elle 
doit au Trésor et qu/itre millions que le Trésor ne lui 
do ht pas. L'effet de ce brûlot fut tel que le Système recula 
devant les clameurs générales et ne donna pas suite à ses 
réclamations. Faute sur faute, sottise sur sottise. 

On ne fait plus depuis longtemps le calcul du tirage des 
diverses brochures de M. de Cormenin. Quelques-unes 
sont arrivées à leur cinquantième édition, c'est-à-dire qu'il 
s'en est vendu cinquante mille exemplaires, car l'auteur 
n'a jamais consenti à ce qu'on tirât plus de mille exem- 
plaires à la fois de ses divers ouvrages. Quand ce millier 
se trouvait épuisé, son plus grand plaisir était de re- 
prendre à nouveau son travail, aiguisant et affilant de 
plus belle ses phrases acérées, et y ajoutant des considé- 
rations empruntées aux faits du jour. Communiquées à 
l'avance aux feuilles radicales qui les citaient in extenso, 
ces additions devenaient un excellent mode de publicité, 
qui ne coûtait rien à Pagnerre. 

Une justice à rendre à l'auteur, c'est que la vente de ses 
pamphlets fut employée par lui en œuvres de bienfai- 
sance. Spéculation de popularité ! disent les sceptiques. 
N'importe, nous aimons ces spéculations-là. Soyez cer- 
tain que les juifs de notre siècle n'en feront jamais de pa- 
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reilles. Ce fut ainsi qu'en 1845 M. de Cormenin fit don à 
la ville de Montargis de cinq cents francs de rentes sur 
rÉtat, pour la fondation d'un prix de vertu. Le capital de 
cette rente venait du produit de son pamphlet intitulé : 
Questions scandaleuses d'un Jacobin au sujet d-une 
dotation. Il s agissait de la dotation réclamée pour mon- 
seigneur le duc de Nemours, une des plus lourdes béMies 
du règne de Louis-Philippe. Au moins ser\it-elle à quel- 
que chose! 

M. de Cormenin jouissait depuis douze ans d'une im- 
mense popularité dans le parti démocratique ; mais il lui 
arriva tout à coup de blesser de la manière la plus grave 
les convictions des frères et amis, à propos de la nature 
des rapports qui doivent exister entre TÉglise et TÉtat. 
Toutes les idées qu'il essaya de faire prévaloir là-dessus, 
au lieu d'être comprises, conmie Tapplication logique du 
système de liberté, scandalisèrent nos démocrates et exci- 
tèrent contre lui les plus injurieux soupçons. D pensait 
qu'on recevant de TÉtat un salaire , le clergé n abdique 
pas, pour cela, toute indépendance, parce quil sert Dieu 
a>*ant de servir le roi ; il ne voulait pas que, sous pré- 
texte do faire la guerre aux doctrines ultramontaines, on 
moilelàt 1 église gallicane sur leglise anglicane. Aussi 
prit-il la défense de 1 évoque de Clermont et s'opposa-t-il 
à 00 que renseignement dos séminaires fût soumis à la 
suTAoillanoe de 1 Université. Le jour où l'on réclama lei- 
pulsion dos jésuites, il publia ses doux célèbres brochures. 
Oui et non et Feu! feu! qui lui enlevèrent décidément 
toute popularité parmi les répubUcains. Pour avoir osé 
confesser la foi cathoUquo, apostoUque et romaine, il &nl 
voir comme on le traita. Nous avons sous les veux les 
notes de la quatorzième édition de Feu! feu! Elks 



CORMENIN. 317 

contiennent les lettres anonymes, les menaces et les in- 
jures qui Tassaillirent de toutes parts. Ces nobles démo- 
crates oubliaient le refrain du chansonnier : 

Ou^on puisse aller même à la messe, 
Ainsi le veut la liberté ! 

Dans leur colère, ils écrivaient à M. de.Cormenin des 
lettres de ce genre : 

« Timon ! 

(( Vous avez perdu toute espèce de popularité ! Vos 
Oui et non font horreur. C'est dégoûtant ! c'est honteux I 
c'est odieux ! Vous déshonorez votre plume ! » 

Quelques autres affectaient dans leur éloquence épisto- 
laire plus de laconisme encore': 

<( Timon ! le peuple vous renie I 

« Vous êtes un jésuite. 

« Infamie ! ! ! » 

Mais voici Tépître la plus curieuse. On la trouve dans le 
même recueil de notes, et Cormenin n'a point hésité à la 
rendre publique. 

a Monsieur, 

« Je crois devoir vous prévenir qu'il circule en ce mo- 
ment, sous votre nom, un ignoble libelle, intitulé Oui et 
non y au sujet, etc.. Vous vous devez à vous-même, 
vous devez à tous ceux qui ont lu vos ouvrages, qui vous 
ont aimé et respecté à cause de votre cœur et de votre 
génie, de réclamer contre ce livre qu'on veut faire passer 
sous votre nom, contre ce livre absurde et ridicule, 
contre ce livre qui donne un si sanglant démenti à tout 
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votre passé. Non, monsieur, vous n'avez point écrit ces 
pages ; car, de deux choses Tune : ou bien vous sesiez 
tombe en enfance, et il faudrait pleurer la perte d'un des 
plus formes soutiens du peuple ; ou bien vous n'auriez été 
toute votre vie qu'un In-pocrite animé senlenient par les 
passions les plus ^iles, et il faudrait faire justice de tant 
de lionle et de duplicité! Ètes-vous jésuite. Monsieur? 
eleâ-voua carliste? otes-vous catholique ou bigot? N'ètes- 
vous plus avec le peuple, avec la nation ? Pour Dieu, ré- 
pondez hautement ; les organes de la publicité sont là! 
Que nous sachions au moins s il faut confondre vos calom- 
niât ours, ou s il faut nous voiler la face devant la honte et 
r infamie dont vous auriez couvert votre nom. Vous qui 
étiez si haut, tomlM>r si l:»as! Allons, c'est imp<:tssible : 
nous attendons un éclatant démenti de votre part. 

a Le plus calme dune réunion de vingt memtires. de- 
vant lesquels vient d'être lu ce pamphlet . 



P. R 



. j 



M . de Cormenin rt^pc»nd : 



h Je dois dire au publie qm me laiî î'iK^niieur do me 
lire, que je ne c<"«nnAis pas du U^rA le monsieur qui 
m'ivriî de si K"*lîes choses, eî qm esu dît-il. I^cfêinj^onlme 
de ses ^ingt amis. Mais fussent-ils vingt mille de ces 
amis-là, si cahna^l ils n'êbranleTî^Li j*âs ma fenDe-té. Cta 
me demantîe le sai-rilioe de oe qu'on àpjtelle ma rei»m- 
méo. Je la dcmix* à rien, pc»urvu qu'on ne me d^^naiîdt- 
p^s rîmjv^ssiMe samtioe de ma i-onscieûoe. Il fani que 
lVïs préleiîdus de-miicral4:îs qui m'insnlieul saciesnt qoe je 
>nis tTi'ip fier ]x»ut oK^ir k leur Ciafiirioes, et tr<"f« ^a 
ijMx ponr ne pas lesor dire la v-ésritè. > 
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A la bonne heure I Mais, dans ce beau pays de France, 
on ne comprendra jamais Técrivain qui ne s'abrite pas 
exclusivement sous un drapeau et qui parle avec courage, 
même à ceux de son bord . Vous êtes d'un parti : louez ce 
parti sans restrictions, même quand il commet des turpi- 
tudes. C est la loi et les prophètes. En vérité, nous som- 
mes plus absurdes qu'on ne pense. 

Le Saint-Père envoya des félicitations à M. de Cormc- 
nîn sur son livre de Feu! Feu I et le nomma commandeur 
de Tordre de Saint-Georges. 

Timon n'eut jamais plus d'esprit, de verve, d'origina- 
lité, de logique et de style que dans ce dernier pamphlet, 
quoi qu'en puissent dire, encore à présent, les crétins- 
démocrates, les crétins-socialistes, les crétins-protestants 
et surtout les crétins-athées. 11 y disait des vérités à tout 
le monde, à la jeunesse qui vient, à l'âge mûr qui gou- 
verne, comme à la vieillesse qui s'en va. Le Corsaire 
de 1848 publia sur M. de Cormenin l'appréciation qui va 
suivre : 

<c Ou est-ce que Timon ? Suivant plusieurs. Timon est 
démocrate, radical, monarchique, légitimiste, impéria- 
liste, gallican ou ultramontain. La plupart, dans leur pau- 
vreté native, ont loué ou blâmé tour à tour le frère d'ar- 
mes, Tauxiliaire ou Tennemi qu'ils croyaient rencontrer 
dans leurs rangs ou devant eux. Mais Timon n'a jamais 
pu fairo que M. de Cormenin fut radical, démocrate, légi- 
timiste, impériahste, gallican ou ultramontain. Timon a 
nié ces dernières significations, nous nions les autres ; et 
la preuve que Timon n'est rien de tout cela , c'est que 
M. de Cormenin a été, est, et sera toujours un aristocrate. 
mon Dieu, oui, toujours un aristocrate I Non pas, à la 
vérité , de ceux qui furent assez niais pour se laisser 
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pendre h la lanterne en 93, mais de ceux qui sauraient 
mettre leurs coquilles en sûreté, si Ton venait h vouloir 
les briser. M. de Cormenin doit, en effet, comprendre 
touUîs les aristocraties. Il est honàme de talent, riche, dé- 
pnt(î et... vicomte par dessus le marché. Ce que nous 
reprochons à Timon, c'est de n avoir point fait pour M. de 
Cormenin une aristocratie complète et rationnelle. Timon 
resseml)le aux abeilles, il prend son bien un peu partout. 
Seulement M. de Cormenin ne dit pas ce qu'il en vent 
ï'à\v(\ Timon a défendu le clergé, c'est bien ! Il a com1)attQ 
Tavidc économie de la liste civile, c'est très-bien! H a 
parlé pour le peuple, c'est à merveille ! Mais de tous ces 
matériaux utiles et précieux qu'a-t-il fait? que va-t-il 
édifier? où est son plan? Nous craignons qu'avec tout son 
esprit, toute sa verve, toute sa logique. Timon n'ait véri- 
tablement mis M. de Cormenin dans l'embarras. » 

Brouillé avec le républicanisme, l'illustre pamphlétaire 
demanda des consolations à la philanthropie.il publia suc- 
cessivement les Dialogues de maître Pierre, — le Maire 
de rillage, — et les Entretiens de village. Ce dernier 
livre, couronné d'abord par la Société d'Instruction élé- 
mentaire, obtint, en 1847, le prix Montyon à l'Acadé- 
mie française * . L œmTO consiste en dialogues familiers 
sur les questions de morale, d'économie, d'hygiène, 
d'instruction et de bienfaisance pubUque que les campa- 
pnanîs ont le plus d'intérêt a connaître. Le but de l'au- 
teur était de défricher partout les broussailles tle Tigno- 
ranoe. 



I. Une première fois messieurs les Quarante refusèrent le |Mrii â Cormeûi. 
M. Du[Mity les y avait excités en s'écriant : < — II porte m nom dmen el 
Idcheux. lAmmient les fateurs du philanthrope Montyon seraîent-^Res 
an misanthrope Timon ? L*omb|e «In testatenr en firrmînît ! • 
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« Vain et frivole bruit, s'écrie-t-il, que ce bruit éclatant 
des cités qui monte, qui monte, qui se dissipe, et qu'on 
appelle la gloire ! 

« Ah ! mille fois plus douces sont les bénédictions des 
pauvres à Toreille de celui qui les recueille en passant le 
long du sentier ! Y a-t-il de petit intérêt, lorsqu'il s'agit 
de rintérêt des malheureux? Y a-t-il de petites gens pour 
qui sait les aimer et les servir ? Les hommes s'en laissent 
volontiers imposer par les pompes de la civilisatiçn, par 
le brillant des villes ; mais aux yeux de Dieu , la plus 
humble des roses, la rose des champs n'est pas la moins 
belle. )) 

Le Maire de village a pour but de tracer nettement à 
cet obscur fonctionnaire ses devoirs : l** envers soi- 
même; 2** envers le gouvernement; 3** envers la com- 
mune ; 4** envers les habitants ; 5"* envers le conseil muni- 
cipal ; 6"* envers le ministre du culte ; 7"* envers l'institu- 
teur ; 8"* envers les pauvres. 

« Dans l'ordre des devoirs, dit l'auteur en terminant, ce 
ne sont pas les plus élevés qui sont les plus, dignes d'es- 
time, ce sont les mieux accomplis. On n'a pas besoin, 
pour être im bon maire de village, d'avoir de grandes 
lumières , ime suite d'ancêtres illustres ou beaucoup de 
fortune ; il suffit d'avoir de la probité , du bon sens, un 
caractère conciliant et ferme, et la volonté de bien rem- 
plir sa charge. » 

M. de Cormenin est un homme d'infiniment d'esprit. 
A la Chambre, malgré sa tenue grave et presque sévère, 
il lançait une foule de bons mots. En voici quelques-uns. 

Le ministre de la guerre, en 1845, fit enlever le coq 
gaulois des shakos d'une partie de nos régiments. 

— Pourquoi, diable, demanda quelqu'im, s'amuse-t-on 

u 21 
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à ôter cet emblème de la vigilance, du courage et de mille 
autres vertus? 

— Ali ! vous parlez de Foiseau? dit Timon. 

— Oui. Savez-vous pourquoi ils le suppriment? 

— Certainement... parce qu'ils Tout trop plumé ! 
Voyant, un autre jour, circuler dans les couloirs de la 

Chambre quelques huissiers du Château, portant aux dé- 
putés bien pensant des lettres d'invitation pour les soirées 
de monseigneur de Nemours : 

— Tiens, s'écria-t-il, la cour fait porter ses lettres d'in- 
vitation par des huissiers ; voilà qui sent terriblement h 
contrainte ! 

Odilon Barrot lui reprochait de ne consacrer ses loisirs 
qu'à la confection de pamphlets parlementaires ou à des 
croquis à la plume sur les hôtes du Palais-Bourbon. 

— Que voulez-vous? repartit négligemment M. de Cor- 
menin : j'écris pour le peuple, et la satire est la dernière 
raison d'un peuple que ses législateurs ennuient. 

A ce même Odilon Barrot, qui lui demandait : 

— Qu'entendez-vous par conservateurs dynastiques? 

— On entend par ce mot, répondit Timon, des conser- 
vateurs sans place, et qui veulent en obtenir une. 

Comme on lui reprochait de ne pas prendre assez 
souvent la parole à la Chambre : 

— N'y a-t-il pas assez de bavards, fit-il, sans que j'en 
augmente le nombre ? 

— Mais, reprit son interlocuteur, du moment qu on 
accepte un mandat de député, c'est qu'on a rambîtion de 
jouer un rôle sur la scène politique. 

— Eh ! non, mon cher, répondit en souriant M . de Cor- 
menin : ce n'est ni par des motifs ambitieux ni par le dé- 
sir de jouer un rôle que j'ai voulu avoir mes entrées 
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au Palais-Bourbon; c'est tout siôiplement par curiosité et 
pour voir la comédie de plus près. 

Aux élections générales de 1846, Timon n'est pas 
réélu . Il ne s'en émeut en aucune sorte et travaille dans 
une paix profonde, loin du vacarme parlementaire. Sur 
ces entrefaites, éclate la révolution de février. Les vain- 
queurs, ébahis de se trouver brusquement à la tête du 
pouvoir, cherchent parmi eux des hommes de mérite, et, 
n'en trouvant point, se réconcilient avec Cormenin, mal- 
gré les boutades que celui-ci .leur décoche sans cesse. A 
l'une des séances de l'Hôtel-de-ville, il frappe sur l'épaule 
de Lamartine et lui dit : 

— Citoyen, si vous laissez faire les hommes de la veille, 
le peuple de février sera bientôt réduit à la portion 
qu'on gruge. 

Mais on lui passait ces vétilles. On le flattait, on l'ama- 
douait, on avait besoin de son expérience et de ses lu- 
mières. Son nom sortait de l'urne du suffrage universel 
dans quatre lieux à la fois, à Paris, à Marseille, à Auxerre 
et à Laval. On lui fit même l'honneur de le choisir pour un 
des vice-présidents de la Chambre. Plus tard, il devint pré- 
sident du Conseil d'État et président du Comité chargé de 
rédiger la fameuse Constitution de 1848, dont il fut à vrai 
dire le père, en collaboration avec Armand Marrast. Tout à 
coup une réminiscence de son ancien métier de pamphlé- 
taire vient le saisir, et quel sujet choisit-il pour égayer la 
galerie ? précisément la fille qu'il a mise au monde, cette 
chère constitution de 1 848 . Jugez du scandale 1 Invité à 
se démettre de la présidence du comité, il ne marchande 
pas, quitte ses collègues et se contente de son rôle muet 
au Conseil d'État. 

Désigné par le sort pour faire partie du roulement an- 
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nuel et successif* qui renvoyait un certain nombre de 
conseillers, il resta simple spectateur de la comédie poli- 
tique jusqu'au 2 décembre 1851. Bientôt un décret de 
Louis Bonaparte appela M: de Cormenin à faire de nou- 
veau partie du Conseil d'État. Il est reconnu que ce coips 
ne peut se passer de ses lumières. En même temps^ son 
fils prit la rédaction en chef du Moniteur , journal officiel 
de FEmpire français. 

La seule publication de M. de Cormenin, depuis le 2 dé- 
cembre, a pour titre : le Droit de tonnage en Algérie. 
Une ordonnance de TEmpereur le fit entrer à Flnstitot 
comme membre de la section administrative ajoutée à 
r Académie des sciences morales. 

Au physique, Fillustie pamphlétaire porte une soixan- 
taine d'années. 11 est d'une taille au-dessus de la moyenne. 
Sa parole est sérieuse, sa figure ouverte, son front bean, 
son sourire plein de bienveillance. Conune on dit vulgai- 
rement, il a Tair d'un brave honune. Pour tout dire, il 
pêche à la ligne ! 

Voici une anecdote racontée jadis par les journaux de 
1846. Chaque matin, depuis quelque temps, au petit 
jour, un individu muni de Tattirail d'un pêcheur à la 
ligne, sortait discrètement d'une maison voisine de la 
Madeleine et se dirigeait à grands pas vers les arceaux du 
pont de la Concorde. Une fois arrivé là, il disposait ses 
lignes et se livrait avec délices, jusqu'à huit heures, à la 
pêche du goujon. Mais, un matin, notre honune trouve 
conunodément installé à sa place un étranger, dont les 
' lignes sont tendues sur presque toute la largeur de Tar- 
cade. Nonchalamment couché sur les dalles, ce person- 
nage ne donne pas même un coup d'œil à ses hameçons et 
s'occupe, le profane ! à lire les Oui et Non et Feu! Feu! 



de M. le Ticc^mte de Cormenîn. Celui dont il usurpe la 
place haosse les épaules et sen va. 

— Demain, se dit-il, je viendrai plus tôt. 

Or. le lendemain, la place est encore prise; elle est 
prise par le même individu^ qui lit les mêmes pamphlets, 
et, comme la veiUe,ne semble pas s inquiéter le moins du 
monde si le poisson mord ou ne mord pas. Notre pécheur 
n'y tient plus. 

— Monsieur, dit-il à 1 étranger, vous aimez évidem- 
ment très-peu la pêche, et je ne vois pas le motif qui vous 
excite à venir prendre ma place. 

— Le goujon firétille pour moi comme pour vous, Mon- 
sieur. 

— Allons donc! vous dissimulez mal votre usurpation, 
je devrais dire votre taquinerie. Encore si vos liu^tun^s 
étaient variées! mais toujours M. de Cormeninl... ce 
n'est déjà pas si amusant, M. de Cormenin. 

— C'est vrai, je le trouve paradoxal et rempli d'er- 
reurs. 

— Alors, pourquoi diable le lisez- vous ? 

— Pour le mieux réfuter. 

— Oh ! oh !.. . monsieur écrit ? 

— Après vous, monsieur Timon ! 

— C'est a merveille. J'ai toujours cru (Uro logiciiKî et 
consciencieux. Tachez, après votre réfutation, d(î vous 
rendre le même témoignage. Monsieur doit Atre républi- 
cain? 

— Gonunent le devinez- vous ? 

— Parce que monsieur m'a pris ma placer ! 

Dans le cours de cette notice, nous avons très-prni clnjr- 
ché querelle à l'illustre écrivain, au sujet d(; s(îs variations 
politiques. Pourtant, c'est le reproche le plus gravr; qu'on 
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lui adresse, dans ce siècle de chauvinisme, où tant de 
niais s'entourent des plis de leur drapeau, et jurent de ne 
s'en séparer sous aucun prétexte , même lorsqu'on leur 
prouve que ce drapeau n'a qu'une devise absurde, et flotte 
sur des bataillons d'ambitieux. M.. de Cormenin, — nous 
le croyons du moins, — n'a jamais été sérieusement ni 
légitimiste, ni démocrate, ni bonapartiste; c'est-à-dire 
qu'il a toujours été du parti de la France, ou en d'autres 
termes, qu'il veut, comme les nobles cœurs, comme les 
hommes sages, le repos , la tranquillité, la moralisation 
du pays. 



COUSIN (Victor) 



Au centre du Marais, dans un pensionnat dépendant de 
Charlemagne, il y avait, en 1809, une étrange figure d'é- 
colier. C'était un jeune homme de seize à dix-sept ans, 
d'une complexion frêle et maladive. Son œil brillait d'un 
éclat fiévreux, et son teint blême trahissait la fatigue de 
Tétude. Il portait, comme un abbé, la chevelure très- 
longue et très en désordre. Jamais il ne se mêlait aux 
jeux des autres élèves. On le voyait se promener de long 
en large dans la cour du pensionnat gesticulant et dialo- 
guant avec lui-même. Ses camarades le prirent en grippe. 
Ils Taccusèrent d'être brutal, méchant, sournois, despote, 
et cela parce qu'il dominait par l'intelligence tous ces ga- 
mins tapageurs, et qu'il ne daignait pas honorer de son 
intimité les héros du pensum et de la retenue. Pour se 
venger de ses mépris, ils lui donnaient un sobriquet fort 
humiliant : ils le surnommaient Prix d'honneur. Cela 
voulait dire, dans l'idiome de ces jeunes bourgeois : 

— Tu n'es pas ici, comme nous, pour ton argent ; 
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tu y es en qualité de galérien, les pieds rivés au thème 
grec et traînant le boulet de la version latine. Les haricots 
que tu manges, tu dois les rembourser en prix, en coih 
ronnes, sous peine de faire faillite au chef d'institution ; 
tu es condamné au prix d'honneur, et le Journal de 
V Empire dira ta gloire à la suite du feuilleton de Fabbé 
Geoffroy. Travaille donc, malheureux, travaille sans cesse, 
travaille toujours ! 

Victor Cousin — nos lecteurs le devinent, — était le 
nom de cet élève. Il avait pour père un obscur horloger 
de la rue Saint- Antoine. Depuis un an, Tinstituteur lui 
octroyait bourse complète en raison des facultés admi- 
rables qu'il déployait. 

Jusqu'à sa quatorzième année, Victor ne fréquenta que 
récole gratuite et ne sortit point du domaine de Tinstrue- 
tion primaire. Sur cette ligne modeste, le succès de ses 
études fut si éclatant, que l'ambition jeta racine dans son 
cœur. Il se promit à lui-même de ne jamais entrer en ap- 
prentissage. Malheureusement il fallait pour cela sonteoir 
une lutte avec l'autorité paternelle. Ouvrier têtu, nourri 
dans les rêves les plus exaltés de la Révolution, et fana- 
tique de Jean- Jacques Rousseau, M . Cousin père n'ad- 
mettait pas d'autre évangile que le Contrat social. Il 
avait pour article de foi que tout homme, le riche conune 
le pauvre, le poète comme l'idiot, doit être pourvu d'une 
profession manuelle. Donc, lorsque Victor parla d appren- 
dre le latin, monsieur son père lui répondit : 

— Jean-Jacques n'en a éprouvé le désir qu'à Fàge de 
quarante-cinq ans. N'importe, tu es ton maître, pourvu 
que tu gagnes ta subsistance en travaillant dans une autre 
partie. Graveur, opticien ou horloger, voilà trois états que je 
te propose. Tu as vingt-quatre heures pour fixer ton choix. 
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Quand M. Cousin père avait parlé, toute espèce de ré- 
plique était défendue. Victor, chez lequel se trahissait 
déjà cette nature chattemite et louvoyante qui, plus tard, 
lui a fait éviter mille écueils pour aller bercer molle- 
ment sa chaloupe sur les vagues fallacieuses de Téclec- 
tisme, — Victor, disons-nous, recourut à une combinaison 
très-adroite, et réussit, comme on le verra tout à Theure, 
à se donner gain de cause. 

Sa mère était une sainte et digne femme, un cœur 
humble, animé d'une foi vive. Au plus fort des orages dp 
Timpiété révolutionnaire, elle avait fait baptiser son fils 
par un prêtre non assermenté ^ . Puis elle s'était appliquée 
à rélever en chrétien. Mais Thorloger, bonnet rouge en- 
durci, trouvait convenable d'étouffer cette pieuse semence 
et de la remplacer par des germes d'athéisme qui se déve- 
loppaient d'une façon si inquiétante, que Victor, à treize 
ans, ne saluait plus un prêtre et jurait par Lamettrie et 
par le baron d'Holbach. La pauvre mère pleurait toutes 
ses larmes. Elle croyait son fils perdu en ce monde et en 
l'autre. Sa joie fut donc extrême quand celui-ci vint lui 
dire : 

— Mère, j'ai fait sur le christianisme des réflexions sé- 
rieuses. Il se pourrait bien que la vérité fût là. 

Jugez comme l'excellente femme accueiUit ce début. 

— Cher enfant 1 serait-il vrai? Le ciel exauce mes 
prières et la grâce touche ton cœur, dit-elle en lui prodi- 
guant les caresses. Il faut partir en Normandie chez notre 
cousin l'abbé 2. 

— J'ysongeais, répond Victor. 



i. Victor Cousin est né à Paris le 28 noveml)rc 1792. 

2. Ce prêtre desservait une paroisse aux environs de Nantes. 
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— Il achèvera de dissiper tes doutes, mon enfant ; il te 
ramènera dans le bon chemin. 

— Oui... mais je tremble que mon père ne s'y oppose; 
il veut que j'entre à Tatelier. 

— Miséricorde ! est-ce pour te perdre plus sûrement 
par les mauvais exemples? Sois tranquille, j'obtiendrai 
que tu partes. 

Elle Tobtint en effet. Le soir même, Victor prenait la 
diligence et se faisait à lui-même le raisonnement qui va 
suivre : 

— Mon cousin Tabbé me trouvera des dispositions, il 
.me proposera de continuer mes études au séminaire. 
J'accepterai, sauf à jeter plus tard la soutane aux orties, 
quand je saurai le grec et le latin. 

Vous voyez que c'était un petit Machiavel d'une certaine 
force. Le bon ecclésiastique, dont il espérait faire sa dupe, 
avait heureusement de la clairvovanc^. Il devina sous les 
protestations de l'écolier lé véritable mobile qui le fai- 
sait agir. 

— Tu veux à tout prix continuer tes études, lui dit-il. 
Rien n'est plus simple. Un chef d'institution de ma 
connaissance te prendra pour cent écus par an. 

— Cent écus 1 Mon père ne donnera jamais pareille 
somme, objecta Victor. 

— Je la trouverai sur mes économies, dit l'abbé. Si 
ton orgueil s'alarme, il dépendra de toi de faire bientôt 
cesser la subvention . Quand les instituteurs de Paris dé- 
couvrent un élève à succès, ils le conservent gratuite- 
ment, et même ils offrent une pension à sa famille pour 
ne pas le perdre. 

Victor apprit ainsi à connaître Tindustrie bizarre de 
messieurs les marchands de soupe universitaires. 
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— Nous sommes en avril, tu resteras ici jusqu'au mois 
d'octobre, continua Tabbé. Si tu as du courage, et si tu 
travailles activement sous ma direction, tu pourras, à 
cette époque, entrer en quatrième. 

Notre jeune élève remercia le digne ecclésiastique avec 
effusion. Leur plan s'exécuta sans encombre, et de la 
part de M. Cousin père aucun obstacle ne vint Tentra- 
ver. Dans tous ces arrangements, la bourse de l'admira- 
teur de Jean-Jacques ne subissait aucune atteinte ; il re- 
nonça volontiers à l'application des doctrines du Contrat 
social. 

Au retour des parages normands, 'Victor fut reçu en 
troisième dans ce même pensionnat du Marais où le lec- 
teur a pu le voir, au début de notre récit. L'année scolaire 
se passa pour lui de la façon la plus victorieuse. Il rem- 
porta tous les prix de sa classe au collège Charlemagne, 
et le grand concours proclama trois fois son nom l'année 
suivante. Dès lors il eut bourse entière. 

— Ah ! mes condisciples m'appellent Prix cT honneur? 
s'écriait^l en éperonnant son courage : eh bien, je ne veux 
pas les faire mentir ! 

Il se tua de travail, et conquit effectivement, à la fin 
de l'année de rhétorique, ce prix glorieux, qui devait être 
le point de départ de sa fortune. Son Excellence le grand 
maître de l'Université lui décerna de sa noble main la cou- 
ronne classique en papier vert. 

Or ceci se passait au mois d'août 1809. Un an plus tard, 
Victor Cousin entrait à l'école Normale sans concours, et 
avec le titre de premier élève, par le droit divin du prix 
d'honneur. Ce bienheureux prix lui rendit un autre ser- 
vice, dont l'importance n'était point à dédaigner, c'est-à 
dire qu'il l'exempta de la conscription, ou plutôt de la 
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mort, car ce fut une seule et même chose pour le contin- 
gent de 1812. 

A récole Normale, Victor Cousin ne fut pas tourmenté 
comme au collège. Là, plus de railleries jalouses, plus de 
propos taquins et méchants. Il était avec Télite des éco- 
liers travailleurs ; il se trouvait au milieu de la pépinière 
studieuse du professorat. Néanmoins il ne sut pas se 
faire aimer de ses nouveaux camarades. Ceux-ci baissaient 
pavillon devant son intelligence si élevée et si lucide. Bs 
applaudissaient volontiers à ses chaleureuses déclamations 
sur lart, sur la musique, pour laquelle il montrait m 
goût décidé. Tous le croyaient par&itement capable 
d écrire un opéra-comique ou non comique ; on s'accor- 
dait à le trouver plus fort que cette gariache de ^)ontim. 
Mais on ne laimait point ; on remarquait la sécheresse 
de sa nature, son besoin de domination constante, son 
avidité pour Téloge, et rien de tout cela n'excitait la sym- 
pathie. 

Victor Cousin se destinait à renseignement des lettres. 
Chose à noter, la philosophie lui déplaisait souveraine- 
mont, lorsqu'un jour le hasard le fit entrer dans la classe 
de Laromiguière. Comme Malebranche, auquel la lec- 
ture fortuite de Descartes révéla ses aptitudes, cet instant 
décida de la vocation de notre élève. L'illustre proTes- 
seur expliquait à son auditoire la doctrine de Locke et de 
Condillac. 11 modifiait sur quelques points cette doctrine, 
un peu trop propice aux passions sensuelles, et s'en 
acquittait avec une grâce, une élégance, un charme de 
bonhomie qui pénétraient et subjugaient. Victor ConsiD 
se sentit pénétré et sul)jugé. 

Cependant il n'abandonna point encore le domaine des 
lettres. Nous le trouvons, en 181*2, répétiteur de littéra- 
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ture grecque à cette même école Normale où deux an- 
nées auparavant, il était simple élève. En 1814, il y 
occupe la position de maître des conférences ^, et 
M. Royer-CoUard, porté à la Chambre au commencement 
de la seconde Restauration, ne tarda pas à le choisir 
pour son suppléant à la Faculté des lettres. 

L'année précédente, il avait, pendant quelques mois, * 
professé la philosophie au lycée Bonaparte. Il se déclarait 
alors admirateur passionné de Napoléon. Ses anciens 
condisciples de Técole Normale avaient plus d'une fois 
applaudi à ses harangues chaleureuses en faveur du hé- 
ros. Quelle fut donc leur surprise de voir M. Cousin, ce 
partisan déclaré de TEmpire , imiter Texemple de mes- 
sieurs les volontaires royaUstes, charger le mousquet sur 
son épaule débile et courir siis au brigand de Tile d'Elbe, 
suivant l'aimable expression féodale de Louis XVIII. Ces 
innocents jeunes gens ne pouvaient revenir de la méta- 
morphose ^. 



1 . Titre équivalent à celui de professeur de faculté. 

2, Voici une anecdote empruntée au Censeur de Lyon (1843) : « En sa 
double qualité de philosophe et de traducteur de Platon, M. Cousin eut long- 
temps la prétention d'être un modèle de vertu et d'austérité*. Déjà pair de 
France, le péripatéticien moderne se rendait pédestrement de sa demeure au 
restaurant Risbech, situé place de l'Odéon. Il y dinait pour trente sous, qua- 
rante sous au plus, et n*humectait qu'avec de Feau pure les simples mets 
dont il nourrissait Tenveloppe matérielle de son âme. Un jour qu'il venait 
d'achever son fricandeau modeste, arrive un gros garçon qui prend place à la 
table voisine de la sienne. Celui-ci n'était ni philosophe ni pair de France : il 
fait honneur à la carte, et, levant la tête an dessert, il aperçoit son pâle 
vis-à-vis. — Eh! si je ne me trompe, s'écrie-t-il, c'est M. Cousin! — Oui, 
Monsieur, mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître. — Quoi! vous ne re- 
mettez pas un de vos anciens élèves de Louis-le-Grand ! J'étais un des moins 
favorisés de la classe. — Je ne me le rappelle pas le moins du monde... — Gom- 
ment donc ! et votre petit logement de la rue Saint -Jacques, sur la table du- 
quel nous dessinions de si grotesques figures ! — Ces souvenirs, Monsieur, ne 
sont pas de notre âge. —En effet, j'en ai de plus sérieux à vous rappeler, car 
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Les premières leçons de notre héros à la Sorbonne ne 
se passèrent pas au milieu de cet immense concours d'au- 
diteurs que les passions politiques lui donnèrent plus 
tard, ainsi qu'à ses collègues Villemain et Guîzot. Presque 
toujours la salle était vide. On n'y apercevait qu'un très- 
petit nombre d'adeptes zélés. Parmi les plus assidus, Vic- 
tor Cousin remarquait un vieillard qui ne manquait pas 
une séance et venait régulièrement s'asseoir dans le voi- 
sinage du poêle. Sa mise décente, son linge blanc, révé- 
laient une existence modeste charmée par l'étude , une 
médiocrité de fortune soutenue par un caractère digne. 
Victor avait pris en affection ce vénérable auditeur. Ses 
regards s'arrêtaient sur lui avec complaisance toutes les 
fois qu'il lançait du haut de sa chaire quelque période à 
effet, renforcée d'une pantomime démonstrative. Le >ieil- 
lard inclinait alors silencieusement la tête , comme un 
homme n qui la force d'une vérité philosophique arrache 
un signe d'acquiescement. 

Un jour d'hiver (il faisait un temps épouvantable : deux 
pieds de neige couvraient les rues, et la bise glaçait impi- 
toyablement tous les nez qui s'aventuraient dehors), notre 

nous avons failli être ennemis mortels. En 1815, j'étais artilleur Tolontaire, 
et vous vous étiez fait volontaire royal. Comme nous vous trouvions magnifiques 
avec vos chapeaux ronds, relevés d'un côté et garnis d'une cocarde blanche! 
N'avez-vous pas fait la campagne de Vincennes ou de ViUejuif?...Si nous no» 
étions rencontrés dans la plaine, voyez-vous l'élève canonnant le professeur? 
M. Cousin ne jugea pas convenable d'achever son dîner. Il se leva, fil un salit 
très-froid à son ex-élève, et prit la porte en le laissant déconcerté d'une aussi 
brusque retraite. Le pauvre garçon revenait des colonies, oîi il avait fait un 
long séjour. Il ignorait la fortune inespérée de son ancien répétiteur de troi- 
sième au collège Louis-le-Grand. L'anecdote a couru, et les biographes de 
M. Cousin ne doivent pas négliger l'épisode de la campagne de Vincennes. 
J'aurais donné beaucoup pour voir passer le traducteur de Platon dans son 
costume de volontaire royal. » 

R. DR B. 
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professeur ne trouva qu un seul homme à son cours. C'é- 
tait riiéroïque vieillard. Il avait pris sa place habituelle à 
côté du poêle. 

— Voilà, certes, un beau trait ! se dit Cousin. Je ne le 
laisserai pas sans récompense. Adressons la parole à cet 
ami inconnu, et traitons-le d'une façon cordiale. 

— Eh bien, dit-il en descendant de sa chaire, il paraît. 
Monsieur, que nous allons être seuls, aujourd'hui? 

Le bonhomme le regarde et hoche sa vieille tête. 

— Vous étiez à mon dernier cours. Que pensez-vous du 
sens moral d'Hutcheson ^ ? 

Cette fois le vieux arrondit sa main gauche, la porte à 
son oreille en forme de cornet acoustique, et lance au pro- 
fesseur ce monosyllabe significatif : 

— Hein?... 

Le pauvre homme était sourd à ne pas entendre Dieu 
tonner. Depuis le commencement de la saison rigoureuse, 
il venait là demander au poêle universitaire le calorique 
bienfaisant que sa bourse ne lui permettait pas de trouver 
ailleurs. M. Cousin fut excessivement humilié. 

Par bonheur il ne tombait pas de là neige tous les jours. 
D'autres adeptes, à l'oreille plus sûre, recueillirent ses le- 
çons et les sténographièrent. Il se fit même assez de 
bruit autour du jeune professeur. Dans les cercles lettrés 
on parlait avec éloge de la philosophie écossaise et de 
Victor Cousin son prophète. Royer-CoUard en prit de 
l'humeur; il donna brutalement un coup de boutoir au 
travers de cette gloire naissante. 

— Vous appelez ça des révélations, dit-il ; ce sont tout 
au plus des exhibitions ! 

1. Il expliquait alors la philosophie écossaise, Smith, Roid, Dngald-Ste- 
wart, etc., etc. 
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Royer-CoUard n'avait pas tort. On pouvait écouter 
M. Cousin, mais en prenant garde de le croire sur pa- 
role. Ceux qui, de bonne foi, Tauraient suivi pas a pas 
dans Tapplication de ses systèmes multiples ressemble- 
raient à autant de malades imbéciles qui, après avoir 
puisé tour à tour dans les bocaux d'une pharmacie, absor- 
beraient un abominable mélange de remèdes salutaires 
et de poisons. 

M. Cousin prend d'abord les armes que lui fournit 
ridéalisme écossais, puis il va-Ven guerre et attaque 
vaillamment lar philosophie sensualiste de Condillac, 
(( cette philosophie mesquine et dégradante, dit-il, qni 
prétend renfermer Tàme humaine dans le cercle étroit de 
la sen3ation ; qui, pour se délivrer des faits intelligents 
qui rembarrassent, les mutile et les amoindrit ou les 
passe sous silence ; qui peut bien faire sortir de son prin- 
cipe les conseils de la prudence,- la morale de Tintérêt, 
mais qui n'en tirera jamais les règles du devoir, les 
croyances de l'homme de bien, car elle sape la vertu par 
les fondements et anéantit la conscience. » Voilà, certes, 
une argumentation parfaite. Mais, après avoir écrasé le 
matérialisme, notre professeur, dont l'esprit est d'une 
mobilité rare, s'éprend tout à coup de la philosophie pan- 
théiste et athée des allemands. Il admire le fils du sellier 
de Kœnisberg ^, ouvre les grammaires tudesques afin de 
mieux le comprendre, s'extasie en lisant la Critique de 
la raison pure, et se plonge tête baissée dans cet abîme. 
En même temps que les idées de son nouveau maître, fl 
épouse sa terminologie grotesque. La chaire française re- 
tentit pour la première fois des absurdes et folles doc- 

1 . Emmanuel Kant. 
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trines d'outre-Rliin. Kant le démolisseur, Ficlite Tidéa- 
liste athée, Schelling le philosophe de la nature, puis en- 
fin Hegel, le sublime Hegel, obtiennent tour à tour les 
louanges de Victor. 

Hegel est Vauteur de cette proposition blasphéma- 
toire : ce Dieu arrive dans THomme à la connaissance de 
lui-même. » 

Ébloui d'une aussi magnifique pensée, M. Cousin, dans 
un 'premier voyage en Allemagne, à la fin de 1817, 
tombe aux genoux du maître et porte pieusement à ses 
lèvres un pan de sa redingote ^ . 

Revenu à Paris, il commence un cours de philosophie 
morale. Sa parole brûlante, imagée — beaucoup trop 
imagée pour l'exactitude et la sévérité philosophiques, 
— son accent plein d'enthousiasme, quand il touche la 
corde du patriotisme, tout contribue à enflammer la jeu- 
nesse des écoles. Un jour il appelle l'homme aune force 
libre. » Cette définition est couverte d'applaudisse- 
ments. On y voit une protestation courageuse contre 
les menées envahissantes du parti prêtre et des ultras. 
Les congréganistes prennent la chose en mauvaise part. 
Notre philosophe révolutionnaire voit suspendre son 
cours. 

Dans le délire de son revirement libéral, il a poussé 
Taudace jusqu a faire une apologie de Marat, en pleine 



1. Henri Heine s'est moqué fort agréablement, à son point de Tue, de cotte 
passion subite du profrsseur pour la philosophie allemande, c M. Cousin, 
dit-il, a toujours observé à Tégard de cette philosophie le sixième commande- 
ment : il n'y a pas filoute una idée. Tous les témoins déposent unanimement 
que, sous ce rapport, M. Cousin est la probité même. Je vous prédis que la 
renommée de M. Cousin, comme la Révolution française, fera le tour du 
monde. J'entends les ricaneurs ajouter : En eiïet, la renommée de M. Cousin 
fait le tour du monde ; on ne la trouve déjà plus en France. » 

II ^ 
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Restauration. Bien d'autres à sa place n'eussent point 
osé louer ce monstre en pleine Répulilique. 

M. Cousin, devenu martyr, accepte les palmes conso- 
latrices que la presse de Topposition lui décerne. Du 
reste, il ne se plaint pas d'être condamné au silence, car 
une maladie de poitrine, causée par un travail opiniâtre 
sur les manuscrits de Proclus ^, commence à donner de 
Tinquiétude à ses amis. Les souffrances de Victor devien- 
nent intolérables. Il se retire dans un modeste logement 
de la rue d'Enfer, dont la fenêtre donne sur les maron- 
niers du Luxembourg. Il ne travaille plus. Seulement 
emploie quelques heures à la lecture pour ne point mou- 
rir d'ennui. Ce fut alors que lui tomba dans les mains une 
brochure intitulée De la révolution piémontaise, avec 
ce vers d'Alfieri pour épigraphe : 

Sta la forza per li, per inc sta il vero <. 

Elle venait d'être publiée en France par le chef avoué 
de cette révolution, le fameux comte de Santa Rosa, 
qu'on a justement appelé le Don Quichotte du libéra- 
lisme. Victor brûlait de voir ce héros transalpin. On le lui 
amena juste au moment où sa maladie le jetait dans une 
crise violente. Il vomissait le sang et se croyait perdu. 

— Monsieur, dit-il au proscrit en lui tendant la main, 
vous êtes le seul homme que, dans mon état, je désire 
connaître encore. 

Une liaison très intime s'établit entre eux. Santa Rosa 

■ 

1. Philosophe m'^oplalonicicn ({ui s'appliqua, de coocerl a?ec tous les 
adeptes de l'école d'Alexandrie, à luller vigoureusement contre les progrès 
du christianisme. 

"1. « Qu'il {çarde la force, la vérité me reste. » 



■'t. 



COUSIN. 339 

prenait en France le nom de CoiitL Logé rue des Fossés- 
Monsieur-le-Prince, dans le voisinage du professeur ma- 
lade, il l(î visita tous les jours et se rencontra chez lui plus 
d'une fois avec Humann et Rover-Collard. * Ce dernier 
prévint un soir le comte italien qu'on jugeait prudent de 
s'assurer de sa personne et de le tenir sous les verrous. 

Dans cette mesure, ordonnée par le ministère, il y 
avait une menace d'extradition, et, de l'autre côté des 
Alpes, Santa Rosa voyait Téchafaud. 

Victor le cache à Auteuil dans la maison de campagne 
de M. Viguier. Tous deux y étahlissent leurs pénates 
pendant les premiers mois de 1823, ne recevant aucune 
visite et ne sortant jamais de Tenceinte du parc. M. Cou- 
sin s'occupe d'une traduction de Platon. Le comte écrit 
ses Itecherches su7' les goitvernements confit ution- 
nels. 

Effrayé des progrès de la maladie du philosophe, Santa 
Rosa le décide un jour à retourner à Paris, afin d'y consul- 
ter l'illustre Laennec, leur atni commun. Ne le vovant 
pas revenir le soir même et cédant l\ l'inquiétude, notre 
Itilien commet l'imprudence de quitter Auteuil pour 
aller cliercher, rue d'Enfer, des nouvelles du malade. 
Or, la police avait l'œil au guet. Sur la place de l'Odéon, 
Santa Rosa tombe dans une endbuscade de sept ou Imit 
agents, qui l'appréhendent au corps et l'emmènent à la 
préfecture de police. Il était accusé de complot contre la 
sûreté de rÉtat. 

Deux ordonnances de non-lieu, rendues successivement 
par les juges civils et par la cour royale, ne permirent ])as 
au ministère de prolonger la captivité du patriote pié- 
montai*^, qui reçut Tordre d'interner à Alençon d'abord, 
puis à Bourges. Ce fut de cette dernière résidence qu'il 
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• 

écrivit à M. Cousin ces lettres si charmantes et si tendres, 
publiées depuis sous le couvert du prince de la Cistema. 

Victor alla visiter ^on ami dans le chef-lieu du départe- 
ment de rOrne. Il y composa largument du Pliédon sur 
Timmortalité de lame. 

Le séjour du comte à Bourges ne fut pas de longue du- 
rée. Bientôt on le pria d'accepter un passeport pour TAn- 
gleterre et de prendre la route de Calais en compagnie 
d'un gendarme. Pythias efDamon ne devaient plus se 
rencontrer en ce monde. 

Après avoir vécu longtemps de privations à Londres, 
Santa Rosa partit pour la Grèce et voulut mettre son épée 
au service du gouvernement national ; mais on n'accepta 
point cette offre, car la Sainte-AHiance, très-haute et très- 
ombrageuse dame, eût probablement dressé Toreilleau 
nom du révolutionnaire piémontais. Désespéré, le comte 
s'engage dans les rangs des Palîkares avec le titre de 
simple soldat ; puis il va mourir obscurément, d'un éclat 
de mitraille, au siège de Missolonghi. 

Victor Cousin n'avait pu mettre obstacle à cette funeste 
détermination, ni par sa correspondance ni par ses 
conseils, attendu qu'il était alors lui-même au secret le 
plus absolu dans les cachots de cette même Sainte-Al- 
liance, qui persécutait si cruellement le patriotisme d'un 
bout de l'Europe à l'autre. 

II est bon d'expliquer comment ce malheur lui arriva. 
Ne touchant plus aucune espèce d'émoluments universi- 
tiiires, pauvre de son patrimoine, à bout de ressources, il 
crut devoir accepter temporairement une mission pédago- 
gique, fort au dessous de son mérite, mais qui pouvait 
servir ses projets ot ses études.' En un mot, la duchesse 
(le Montebellolo donna pour précepteur au jeune duc, son 
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fils aîné, qu'elle envoyait en Allemagne, et qui allait, à la 
mode anglaise, compléter son éducation par les voyages. 

Très-avancé comme principes, grâce à ses rapports avec 
Santa Rosa, Victor, chemin faisant, juge convenable de 
chauffer le carbonarisme. On l'arrête à Dresde en flagrant 
délit de propagande. Bientôt la Saxe le livre à la Prusse, 
et voilà notre homme dans les cachots de Berlin. Sa pri- 
son menace d'être longue. Il s'obstine à ne répondre à 
aucun interrogatoire, conteste à un gouvernement étran- 
ger le droit de répression sur ses actes et lui reproche de 
commettre un inexcusable abus de la for^e. Gans et plu- 
sieurs autres savants d'Allemagne rendent visite au captif. 
L'historien Michelet, son compatriote, alors à Berlin, re- 
mue ciel et terre pour obtenir sa délivrance ; mais il ne 
peut y réussir. A trois mois de là seulement, trois mortels 
mois, nos ministres, tourmentés par les incessantes ré- 
clamations de la presse, font passer une petite note à 
M. de Damas, chargé de l'ambassade française en Prusse. 
Victor voit enfin les portes de son cachot s'ouvrir. 11 
rentre à Paris dans les premiers jours de mai 1825, et re- 
mercie les journaux de leurs bons offices. 

La Gazette de France y qui avait alors une teinte li- 
bérale, continue de le prôner bel et bien dans ses co- 
lonnes. Elle déclare qu'on lui doit une réparation écla- 
tante, parle de son mérite méconnu, le compare a Platon, 
et lui fait obtenir, grâce à cette audacieuse métaphore, la 
croix de la Légion d'honneur. Ce fut Cliarles X qui en 
orna la boutonnière du carbonaro propagandiste. 

Il faut dire que M. Cousin commençait à apphquer dans 
le ressort de la politique ce système commode qui devait 
distinguer plus tard sa philosophie glorieuse. Ayant 
compris le danger des opinions trop exclusives, il se prit 
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à colorer son drapeau de toutes les nuances connues ; il 
entretint des relations dans tous les camps. Tour à tour 
il rendit visite à la Fayette, à Dupont (de FEure), à Cha- 
teaubriand, à Rovigo et à Paul-Louis Courier. La religion 
de réclectisme avait trouvé son apôtre. 

— Ce diable d'homme coniiaît Tunivers entier ! s'écriait 
Villemain, furieux de le rencontrer partout sur sa route. 

A la tin de 1825, le grand Victor publia les premiers 
volumes de sa fameuse traduction des œuvres de Platon *. 
Dans les notes de cet ouvrage, il prouve que Socrate a été 
condamné justement à boire la ciguë , parce qu'il atta- 
quait la société païenne et les dieux de TOlympe avec la 
plus haute irrévérence. Une seule chose étonne le grand 
Victor, c'est que TAréopage n'ait pas rendu ce jugement 
àTunanimité. 

L'année suivante, M. Cousin donne une édition com- 
plète des œuvres de Descartes. Il publie en outre des 
Fragments philosophiques, et son disciple Adolphe 
Garnier se fait le complaisant éditeur du Cours de Vhis- 
toire de la j)hilosophie, sténographiée la Sorbonne. En 
1828, M. Cousin imprime de Nouveaux fr a gments phi- 
losophiques sur les sectes anciennes. Au sujet de ce der- 
nier livre, le Drapeau blanc, feuille plus royaliste que le 
roi, prodigue à Victor les félicitations. « Il vient de prou- 
ver, dit Martainville, rédacteur en chef de cette feuille, 
combien il est loin de vouloir soutenir les principes révo- 
lutionnaires. » 

Attendez, monsieur Martainville, attendez un peu! 
Vous comptez sans Téclectisme. 



1. Les derniers ne parurent qu'en 1840. L'ouvrage complet forme 13 volu- 
mes in-8o. 



COUSIN. 343 

Le ministre Villèle tombe, et Martignac rend îi M. Cousin 
sa chaire en Sorbonne. Aussitôt Tillustre professeur, dont 
les doctrines semblaient si pacifiques, se retourne comme 
Janus, fait voir un autre visage et devient un foudre de 
guerre. Chaque pensée, chaque mot de son cours, est une 
allusion politique. La multitude se porte à la Sorbonne; 
on applaudit à outrance. Aussi imprudent que les compa- 
gnons d'Ulysse, Martignac a lâché les vents contenus dans 
Toutre d'Éole : il est victime de la tempête, et la chaire 
de notre vaillant professeur se change en une formidable 
catapulte, dont l'opposition fait usage pour battre en 
brèche le ministère Polignac. Celui-ci résiste et soutient 
le siège. Arrivent les ordonnances, suprême va-tgut d'un 
parti désespéré, pièce de monnaie que la congrégation 
jetait en Tair en murmurant : 

« — Croix ! » 

Mais la Révolution mit brutalement le pied dessus et 
cria : 

« — Pile ! j> 

Hélas! le mot fut presque aussitôt suivi de l'action. 
Veuillez excuser le calembour en faveur de l'image. 

Le 27, M. Cousin se rend au Globe, dont il est rédac- 
teur. Il blâme Pierre Leroux de faire paraître le journal 
et de s'associer à la protestation de la presse. 

— Vous compromettez vos amis, lui dit-il. C'est trop 
vite, beaucoup trop vite ! La Restauration est encore né- 
cessaire. Quant à moi, je déclare que le drapeau blanc 
reste mon drapeau. 

Le 28, il matelasse ses fenêtres, barricade ses portes, et 
se prend à suer la peur, tandis qu'on se fusille en bas. Un 
grand nombre de citoyens viennent, le 29, prier Népo- 
mucène Lemercier de prendre possession de la mairii; dn 
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onzième arrondissement. L'autem* de Frédégonde ac- 
cepte. Comme il se rendait à la mairie, alors située rue 
Garancière, il passe devant la porte du grand Victor, qu'il 
a connu à la société Aide-toi, le ciel V aidera. Népomu- 
cène monte, se fait ouvrir, et trouve cet illustre patriote 
accroupi derrière ses rideaux, pâle et frissonnant d'épou- 
vante. Cousin refuse de le suivre. Il faut Tentraîner d au- 
torité jusqu a la mairie. Là, notre philosophe commence 
l\ s'apercevoir que la révolution qu'il déclarait impossible 
est faite. 

En avant Téclectisme ! passons à un nouveau change- 
ment de visage. 

•Il n'î^plus un mot de regret pour le drapeau légitime. 
On l'entend parler de patrie , d'abnégation , de courage 
civique et de dévouement à la cause de la liberté. Ouel- 
qu'un exprime le désir d'aller solliciter une place, où il 
pourra mieux servir cette cause. 

— Ah! citoyen, dit Victor, comment osez-vous montrer 
de semblables convoitises dans un jour si pur! Nom 
avoîis combattu poiîî* la patrie, et non pour les intérêts 
mesquins d'une ambition personnelle. 

Dix-huit mois après, l'homme qui venait de s'élever 
avec une énergie si louable contre les quêteurs de place 
en avait une douzaine à lui tout seul. Il est vrai que l'é- 
clectisme continuait triomphalement sa route. 

L'ordre de choses de Juillet ne crut pas devoir payer 
par trop de faveurs cet admirable système. Il semblait fait 
do commande, tant il cadrait avec le caractère de Louis- 
Phihppe et la pensée du règne. Effectivement, le monar- 
que du parapluie bleu voulait une philosophie qui ne fût 
ni républicaine, ni catholique, ni légitimiste , ni protes- 
tante, ni môme libérale. Or l'éclectisme satisfaisait plei- 
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nement h ces conditions. Victor était le docteur précieux, 
créé tout exprès pour la circonstance. On accepta sa doc- 
trine caméléonienne. Chacun se mit à suivre cette philo- 
sophie vague et commode qui prétend a marcher dans la 
ligne droite et la juste mesure à travers tous les systè- 
mes, )) et qui n'est en réalité qu'un cours impudent de 
variations, d'incertitudes et de mensonges. Cousin disait 
un jour : 

<c — Mais je ne repousse pas le saint-simonisme. Il a du 
bon. Notre devoir est de puiser un peu partout. » 

Le même jour il s'écriait : 

<£ — Sovons chrétiens comme tout le monde ! Le chris- 
tianisme est malade sans doute, mais il en a bien encore 
pour deux cents ans dans le ventre. (Textuel.) Comme 
il viwa plus longtemps que nous, il ne faut pas lui rompre 
en visière ^ . » 

Et cette philosophie de saltimbanque a pu être prise au 
sérieux ! Cousin se prosterne devant la croix, tout en la 
regardant comme un signe de superstition. Relevez de- 
main la statue de Jupiter, il se hâtera de lui offrir une 
hécatombe. Nous sommes de l'avis de M. Peyrat, biblio- 
graphe de la Presse. En tirant ainsi des révérences de 
tous les côtés, on se réduit au rôle de maître Jacques, et 
maître Jacques n'était ni un bon cocher ni un bon cuisi- 
nier. 

Le gouvernement de la bascule récompensa de la façon 
la plus large le théoricien (*her à son cœur. Victor devint 

m 

successivement conseiller d'Etat, conseiller de l'Univer- 
sité, officier de la Légion d'honneur, membre de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques , directeur de 

1. Ceci explique pourquoi M. Cousiu, ministre, fit toujours lu rcvérenre au 
cler^'é. Il no voulait pas que le clergé lui donnât de la férule. 
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recelé Normale avec logement et traitement, membre de 
TAcadémie Française, pair de France, — et Barthélémy 
s'écria dans la Némésis : 



Une seule pensée obsède noire vie ! 
Que nous font aujourd'hui Lisbonne et Varso?ie, 
Et la peste lointaine et le Belge voisin ? 
De ses rêves de gloire oubliant la chimère, 
La France des Trois Jours, comme une jeune mère. 
A soif du bonheur de Cousin. 



Aussi le Moniteur, son fidèle interprète, 
A toujours pour son fils une colonne prête, 
Répertoire de croix et de bons du Trésor : 
Pour nous consoler tous de la publique gène, 
Il construit le tonneau du pâle Diogènc 
Et le garnit de cercles d*or. 



Dans notre siècle athée, heureux qui se confie 
Au modeste repos de la philosophie ! 
Heureux qui lit Platon mieux qu'un Grec de Péra, 
Danse aux joyeux salons où le monde Tinvitc, 
Professe un cours public, que le public évite, 
Et se macère à TOpéra ! 



Ah ! (|ue tes devanciers de Rome et de rAlti(|ue 
Avaient bien mal compris la pensée é(*lecti(iue. 
Grand Victor ! Ils jeûnaient de misère à leur cours. 
Sur les fonds de l'État ils n'avaient point de rentes; 
Des disciples suivaient leurs doctrines errantes 
El payaient bien mal leurs discours. 



Voilà les vrais progrès de la psychologie ! 
Oh ! que tu nages bien dans ta sphère élargie ! 
Déjà ton œil rusé lorgne un septième emploi, 
l^oursuis, rhéteur doré; dans nos jours de souiïrance, 
Il faudrait seulement pour affamer la France 
Dix philosophes comme toi. 
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Nommé directeur de Técole Normale, M. Cousin publie 
un pompeux rapport sur une mission que le gouverne- 
ment lui a donnée pour aller en Saxe , en Prusse et en 
Autriclie, recueillir, des documents relatifs à l'organisa- 
tion de Tinstruction publique. Plus tard, il fait deux autres 
voyages en Suisse, en Hollande, et continue, aux frais du 
Trésor, ses études sur la question. Le cumul des emplois 
rend son influence énorme. Il chante victoire; Téclec- 
tisme triomphe sur toute la ligne de la grande armée uni- 
versitaire. Malheur aux jeunes aspirants à l'agrégation qui 
osent professer les doctrines interdites 1 ils sont sûrs de 
se voir repoussés aux examens. Le grand Victor est là , 
sévère, Toeil en éveil, et présidant un jury complètement 
éclectique. Si le sujet montre une science trop grande 
pour qu'on puisse, sans crainte de scandale, lui refuser le 
diplôme, on l'envoie professer dans quelque trou lointain, 
où ses paroles sont étouffées et perdues. Et, s'il parle 
haut, s'il n'assourdit pas son timbre de voix, on le des- 
titue sans miséricorde. 

Ce fut ainsi que notre habile philosophe organisa l'ab- 
solutisme de la pensée; ce fut ainsi qu'il parvint à 
composer un état-major d'écuyers féaux et portant ban- 
nière. Les hommes faibles, — c'est le plus grand nombre, 
— plient e*» s'asservissent, l'un pour ne pas entraver à 
tout jamais son avenir, l'autre pour ne pas perdre le pain 
de sa famille. Or le Mahomet de l'éclectisme veut quelque 
choge de plus que cet universel silence. Il est très-im- 
portant que son libraire fasse fortune, afin qu'il arrive à 
lui payer de magnifiques droits d'auteur. En conséquence, 
chaque fois qu'une œuvre nouvelle de M. Cousin se pu- 
bhe, une question de plus s'ajoute au programme de la 
philosophie orthodoxe. Il faut acheter les livres, si l'on 
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veut répondre à la pensée du maître, et toute TUniver- 
sité les achète, professeurs comme élèves. On sait que 
Tavancement est à ce prix. 

Les éclectiques zélés obtiennent les palmes de l'Ins- 
titut; les plus serviles deviennent académiciens, et le 
bataillon, comme dit le colonel Victor, grossit, grossit 
toujours... 

Mais quels tristes soldats ! Auprès d'eux les dragons du 
pape sont des prodiges d'héroïsme. La valeur qui se four- 
voie dans cette piteuse phalange n'y reste pas longtemps. 
Alors le chef redouble d'habileté. Pour combler le vide 
opéré par les désertions, il se fait racoleur; il grise les uns 
avec des caresses, verse aux autres le vin frelaté de la 
louange, et, quand les pauvres diables se réveillent, ils 
s'aperçoivent qu'ils ont signé leur enrôlement dans la 
horde éclectique. Ils sont fusiliers, fifres ou tambours, et 
ne peuvent plus se soustraire au pacte maudit. 

Grâce à ce joli système, Victor, à différentes époques, a 
pu s entourer d'esprits véritablement philosophiques, et 
capables de servir de contre-forts à l'édifice chancelant 
qui aurait croulé sans leur secours. 

On a parlé du zèle de M. Cousin pour ses amis. Uo 
mot là -dessus. Les amis de M. Cousin sont en même 
temps ses humbles serviteurs, ses agents iUèles, ses 
âmes damnéps. Par eux et par leurs sen^ices, il do- 
mine, il gagne de largent : il est tout simple qu'il entre- 
tienne leur affection. Son zèle s'explique, le pAieux du 
monde, eest de l'égoïsme bien entendu. M. Cousin se 
connaît lui-même aussi parfaitement qu'il connaît les 
autres. 11 ne se dissimule pas la vanité de son système, 
et se tire d'affaire avec de l'adresse. Par les mêmes raisons 
d^'êgoïsme et d'impuissance, il a grand soin de persécuter 
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les esprits libres et chercheurs. Il a fallu que des minis- 
tres eux-mêmes intervinssent pour défendre contre les 
manœuvres du grand -maître de l'éclectisme Michelet, 
Quinet, Arnault et Gratien. 

L'intolérance de notre homme pour les idées contraires 
aux siennes va jusqu'à l'aversion pour les individus. Un 
jour qu'il se promenait en compagnie de M. Vacherot ^ 
sous une avenue du Jardin des plantes, Pierre Leroux 
vint à passer près d'eux. M. Vacherot quitte le iras de 
Victor et va presser la main du philosophe socialiste. Cela 
fait, il rejoint le pair de France et continue le dialogue 
entamé. 

— Quoi ! s'écrie Cousin , vous êtes l'ami de ce gail- 
lard-là ! 

— M. Leroux?... mais c'est un des hommes que j'es- 
time et que j'admire le plus. 

— Allons donc ! un écrivain obscur, le philosophe des 
ténèbres. 

— Il n'a pas la clarté de Voltaire, j'en conviens; mais 
c'est un novateur, un chercheur d'idées. Votre éclectisme 
peut emprunter quelque chose à son génie. 

— Jamais ! . . . par exemple ! 

— En ce cas, dit Vacherot, vous êtes en contradiction 
avec votre principe même. 

— Hélas ! murmura Victor au milieu d'un profond sou- 
pir, j'avais compté sur Jouffroy et sur vous : comme Jouf- 
froy, je vois bien que vous m'êtes hostile . 

Puisque nous venons de prononcer le nom de Jouffroy, 
il est essentiel de rappeler ici que la famille de ce philo- 
sophe, mort en 1842, chargea M. Cousin d'éditer ses 

1 . Le même qui fut avec Dubois directeur de lYcoIc Normale. 
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œuvres postliumes ^ . Un grand scandale se produisît alors. 
Jouffroy n'était plus éclectique; il avait même cessé 
d\Mro chrétien. Dans ses écrits il dirigeait des attaques 
violentes contre Téclectisme et contre la foi. Pour tout ce 
qui avait trait à la doctrine religieuse, Victor ne s'en in- 
quiéta guère ; mais il biffa sans pitié tout ce qui pouvait 
être l)lessant pour lui-même et pour son école. 
Un exemple entre mille. Jouffroy avait écrit: « Le 

MANQUE DE PRÉCAUTIONS et TlNEXPÉRIENCE de M. COU- 

sin ...» Quelle phrase irrévérencieuse ! 

— Arrangeons cela, dit le fidèle éditeur. 

Et, sans trouble, sans hésitation, sans remords, il fait 
subir au texte le léger changement ci-dessous: « Les 

EXCESSIVES PRÉCAUTIONS et INEXPÉRIENCE dc M. CoUSin... » 

Voilà de Thabilité, sans contredit... et de la conscience! 

Pierre Leroux, dans un opuscule qui a pour titre : De 
la mutilation (Tuii écrit posthuine de Théodore Jouf- 
froy , signale une infinité d'altérations aussi incroyables, 
mais d'une portée beaucoup plus grande pour lui, car elles 
intéressaient sa doctrine. 

M. Cousin est un des personnages les plus économes de 
son siècle. Bariii, le traducteur de Kant, en sait quelque 
chose. Un matin, Victor le rencontre au Palais-Royal, lui 
frappe sur Pépaule, et lui demande s'il a déjeuné. Bami 
lavait eu pour maître de conférences. Il répond négative- 
ment, après avoir oté son feutre avec beaucoup de res- 
pect. 

— Ni moi non plus, fit Cousin. Déjeunons ensemble! 



i. Elles s'iniprimèrenl en 1844. Précôdenuneni le père de ri^cleetisinc avait 
fail paraître \{i^ Ouvrages inédits (rAbélar(l{\H3G); nn ti-aitê sur la Métapkffsi- 
que d'Arislote (1837), et de nouveaux Fragments philosophiques (pliiiusophie 
scolastique) . Ce dernier livre se publia en 1839. 
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On entre chez Douix. Barni, qui se croit invité, laisse 
le maître commander un déjeuner confortable. On y fait 
honneur, et les plats se succèdent. Mais tout à coup notre 
philosophe se frappe le front. Une alîaire on ne peut plus 
urgente lappelle à la Sorbonne. Il se lève, prend sa canne 
et son chapeau, quitte le salon de Douix et court encore. 
Barni paya la ciirte. Depuis ce jour, il n'accepte plus les 
invitations du père de Téclectisme. 

Quand M. Cousin reçut, avec la confiance de Sa Majesté 
citoyenne, le portefeuille de rinstruction publique, il ar- 
riva rue de Grenelle en fiacre. 

— Tiens ! mais alors nous le verrons partir en coucou ! 
murmurèrent les gobe-mouches des antichambres. 

Ils oubliaient Thistoire de la belette et du grenier. 
M. Cousin prit au ministère un embonpoint colossal. 
Toutefois, plus heureux que Thôtesse gourmande delà 
Fontaine, on ne lui dit pas : 

Vous êtes maigre entré, maigre il tous faut sortir! 

Quatre énormes voitures de déménagement ne suffirent 
point à enlever ses bagages. 

Si Tàme de notre philosophe est intéressée ^, on doit 
lui rendre cette justice qu'elle n'est pas moins rancu- 
nière. 

Un jeune homme présenté comme secrétaire à M. Cou- 
sin, ne trouve pas les appointements convenables, et 
refuse l'emploi. Piqué d'une telle irrévérence, Victor 



\ . Constamment il a jan soin de prendre la moitié des honoraires de ceux 
qui le suppléaient à la Faculté des lettres. On doit dire, à Téloge de Vii 
lemain, qu'il ne suivit jamais cet exemple. 
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ordonne à ses acolytes de surveiller laudacieux. Appre- 
nant qu'il vient d'être attaché, comme professeur de grec, 
aux enfants d'un prince russe, il se rend lui-même chez 
le prince, lui affirme que l'homme dont il a fait choix est 
d'une incapacité notoire, présente à sa place un de ses 
• écuyers bannerets, et fait renvoyer le premier précepteur, 
malgré les efforts de l'historien de Cromwell, alors mi- 
nistre, et dont le malheureux jeune homme 'avait sollidté 
l'appui. 

Villemain et Cousin se détestent cordialement. AbA 
joua plus d'un tour pendable à Victor. 

Il se trouva que le nom de celui-ci fut effacé un jour de 
la liste des membres du conseil d'Etat en service extra- 
ordinaire délibérant. Cousin donne sa démission; il dé- 
clare qu'il ne veut pas d'un titre vain. Le soir même on 
insère au Moniteur ce petit coup de giîffe en quelques 
lignes: « C'est précisément pour cela que M. Cousin d a 
pas été conservé dans les rangs du service extraordinaire 
délibérant. Il ne se conçoit pas de titre plusram que celui 
qu'on a porté six ans sans en nseTja77mi>s, » 

Fidèle à ses principes d'éclectisme, le grand Victor, au 
mois de février 1848, s'empresse d'apporter à messieurs 
les républicains de l'Hôtel-de- Ville son humble adhé- 
sion. 

— Ces farceurs-là, dit-il, me ficheraient à la porte de 
mon logement de la Sorbonne. Grattons-leur le bout de 
l'oreille! 

Plus tard, il devient un des membres les plus actifs du 
comité de la rue de Poitiers. 

Il s'efforce de moraliser le peuple en lui donnant sa 
PJmlosophie populaire, et en y offrant, comme caté- 
chisme des masses, la Profession de foi du vicaire sa- 
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voyard. Déjn, sous Louis-Philippe, les évêques de France 
lui avaient lancé leurs mandements à la tète. Ce nouveau 
péché fut loin d'obtenir leur absolution. Pour apaiser le 
courroux de TÉglise, Victor Cousin rompt aussitôt des 
lances contre les socialistes et les démagogues. L'éclec- 
tisme se prête à tout. 

Notre philosophe, d'ailleurs, n'avait probablement plus 
en mémoire certaine visite rendue à la Favette vers la 
fin de la Restauration . Le héros des deux mondes habitait 
alors son château de Lagrange, et Cousin lui dit, en mon- 
trant, d'un air affligé, les antiques tourelles du manoir : 

— Quel dommage, Général, que tout cela vous appar- 
tienne ! 

— Pourquoi donc ? 

— Ah ! c'est que le moment approche où nous serons 
forcés de démolir les châteaux, sans en excepter le vôtre, 
et de partager les terres entre les enfants de la patrie, qui 
n'est qu'une seule et même famille. On a beau dire. Géné- 
ral, toute la Révolution est là ! 

On sait que notre philosophe a eu la fantaisie de pein- 
dre une de nos muses modernes sous les traits de madame 
de Longueville. La sœur de Condé n'y a rien perdu, car 
pour ressembler à madame Louise Colet, il faut être par- 
faite. Aussi que de puissance d'imaginative et quel talent 
de périphrases a déployé Cousin pour flatter la reine de 
la Fronde et l'absoudre de ce reproche si grave du cardi- 
nal de Retz : « Elle avait trop d'embonpoint et le visage 
un peu gravé de petite vérole. » Il nous prouve que la 
duchesse de Longueville était la modestie, la piété, la 
chasteté, la fidélité mêmes, et que la Rochefoucauld n'a 
jamais eu que le titre pur et sans tache d'ami de la mai- 
son. Les amitié«aintes ne peuvent-elles se reproduire à 

H 23 
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rloux siècles de distance? Pauvres femmes, comme on les 
falomiiio ! 

Alphonse Karr annonça le premier la prétendue liai- 
son do notre philosophe et de la belle muse, avec un 
manque de tact et un oubli de toute pudeur qui lui ont 
valu cette remontrance à coijps de couteau, dont chacun a 
gardé mémoire. 

Faut-il parler de M. Cousin comme orateur politique? 
Il est presque nul sous ce rapport. Jamais il n'a pris en 
s(';rieuse considération les misérables détails du gouverne- 
mont constitutionnel. La Chambre des pairs Tentendit 
prononcer tout au plus quatre ou cinq discours, ayant 
l)our but de défendre sa philosophie ou d'attaquer les 
Jésuites. 

Dîuis ces derniers temps, si Ton en croit monseigneur 
Diipanloup, cet étrange philosophe aurait prononcé des 
parohîs extrêmement bienveillantes pour Sa Sainteté le 
souviîrain Pontife Pie IX. Nous en félicitons M. Cousin de 
grand canir, en lui assurant toutefois que le moyen le 
plus sûr d'être agréable au Père des chrétiens serait une 
conversion franche, dégagée de toute espèce d'éclectisme, 
et un auto-da-fé complet de la majeure partie de ses 
œuvres. 

Co ([uo nous ne refuserons pas toutefois à Pillustre 
philosophe, c'est d'être un infatigable travailleur. De 1840 
à 1853, il a publié de nombreux volumes. Voici les prin- 
cipaux : Cours d'histoire de la 2)/iilosop/ne moderne^ 
professé pendant les années 1816 et 1817, sténographié 
par ses élèves, et revu par lui ; — Leçons de philosophie 
sur Kaiit; — Des pejisces de Pascal j œuvre où le mutî- 
lateur de JoulTroy signale à P Académie une foule de mu- 
tilations ; — Introduction anœ œuvres^hilosophiques 
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du père André; — Fragments littéraires; — Jacque- 
line Pascal; — Fragments de philosophie Cartésien7ie; 
— Fragments philosophiques, etc. Cesfragme7its prou- 
vent que M. Cousin n apas Tampleur nécessaire pour pro- 
duire un traité complet de philosophie ; c'est tout simple- 
ment un critique et un arrangeur. Il a, de plus, édité les 
Œuvres philosophiques de Maine deBiran, et traduit le 
Manuel de philosophie de ïennemann; ou plutôt il n'a 
fait que le revoir, M. Auguste Viguier en est le véritable 
traducteur. A défaut d'oeuvres originales, Cousin édite 
celles d'autrui. C'est toujours du travail, mais ce n'est plus 
de la puissance. Néanmoins il a publié de son cru un livre 
qui a pour titre du Beau, du Vrai et du Bieny et une 
Défense des Princiiyes de la Révolution française et 
du gouvernement représentatif , deux ouvrages mé- 
diocres. On peut dire du dernier que c'est une dette et 
un souvenir, car le gouvernement de Louis-Philippe était 
doux à réclectisme. 

Il faut rendre cette justice à M. Cousin que ses Por- 
traits des femmes illustres du dix-septième siècle sont 
écrits dans une grande manière et dans un grand style ^ . 

Avant de paraître en volumes chez Didier, ces curieuses 
études biographiques trouvèrent place dans la Revue des 
Deux-Mondes. Pour contenter à la fois Buloz et Didier, 
car Tun et l'autre de ces messieurs n'acceptent que de la 
prose inédite, voici le moyen dont s'ingénie le grand Vic- 
tor. On ne gagne jamais trop d'argent, et du même sac on 

i. Depuis Madame de Longuevilîe, publiée en 1853, Tautour nous n donné 
les ouvrages suivants : Madame de Sablé (1854), — Madame de Chevreuse et 
Madame (V Haute fort (185C), — La société française au xviio siècle, (Kaprrs le 
Grand Cyrus de Mlle de Scudéri, — la Jeunesse de Madame de Longueville 
(I8G4), — la Jeunesse de Mazarin (1865), — Histoire de la Philosophie depuis 
les temps les plus reculés jusqu'au xvmc siècle, etc., etc. 
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doit, quand on le peut, tirer deux montures. Il fait d a- 
])ord une esquisse de trois ou quatre feuilles, qu'il vend à 
la Urvue. Puis , à sept ou huit mois de là (Buloz exige 
impérieusement ce délai), Tauteur reprend son esquisse, 
Tamplifie et la porte au libraire. Tout le monde est satis- 
fait. Ce bon monsieur public seul n'y voit que du feu. 

Sur le point de terminer Thistoire de Cousin, n'oublions 
pas qu'un des ses plus grands travers est de s'être cni 
dans tous les temps et de se croire encore aujourd'hui le 
plus bel liomme de son siècle. Jadis il se rendait à Técole 
Normale en tilbury , ganté comme un fashionable et le 
lorgnon dans ToBil. On eût cru voir Alcibiade, et non 
Platon. 

Les disciples se moquaient du maître. Presque tous les 
jours ils faisaient en sorte d'amener ce philosophe, aussi 
fat que pédant, sur le chapitre des illustrations contempo- 
raines. M. Eugène Despois , dans le feuilleton de Vin- 
dépendance belge du 20 mai 1853^ raconte l'anecdote 
suivante. 

« — Il est nécessaire, disaient les élèves, d'étudier 
l'œuvre de nos écrivains modernes , afin de Tapprécier 
convenablement . Nous devons lire Victor Hugo aussi bien 
que Racine. 

« Et Cousin de répondre sur un ton d'oracle : 

<( — Aies amis , laissons cela au profane vulgaire ! Mais 
nous... at nos ci ri ingemd, ko loi kai agafhoi, est-il 
besoin , quand nous avons devant les yeux TApoUon du 
Belvédère (ici le professeur levait les bras à gauche vers 
la statue absente , est-il besoin de nous détourner ici le 
philosophe portait brusquement les mains et les yeux à 
droite vei*s son talon} pour regarder un chiffonnier qui 
passe ? » 
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Ah! Monsieur, cette appréciation outrageante d'un 
grand poète vous condamne sans retour ! 

Votre gloire est loin d'atteindre à celle que vous traînez 
dans le ruisseau. Quand la postérité vous apercevra sous 
votre costume philosophique, aussi bigarré que celui d'Ar- 
lequin, elle portera de vous un jugement capable de réha- 
biliter ceux que vous avez voulu flétrir, et, modifiant pour 
votre usage Tépitaphe célèbre de Tauteur de la Métrovia- 
7iie, elle écrira sur votre tombe : 

Ci-gîl Victor qui ne fut rien, 
Ni philosophe ni chrétien. 



u 



i 



CRÉMIEUX. 



En 1795, vivait à Nîmes une riche famille juive-, dont 
le chef avait accepté sous la Terreur les fonctions d'offi- 
cier municipal. On lui en fit un crime, et on Tempri- 
sonna. Toutes les calamités semblèrent alors se réunir 
pour tomber sur le triste descendant dlsraôl. Sa maison 
de commerce, qu'il avait soutenue pendant la première 
période révolutionnaire, avec une peine extrême et au 
prix des sacrifices les plus durs, ne tarda pas à s'englou- 
tir dans le gouffre de la faillite. En même temps il perdait 
coup sur coup deux fils et une fille. Les juges pronon- 
cèrent son acquittement ; mais ils ne purent lui rendre ni 
sa fortune ni les enfants que lui avait enlevés la mort. Ce 
fut au milieu de ce deuil et de ces désastres que vint au 
monde le célèbre avocat dont nous allons écrire l'his- 
toire . 

Isaac-Moïse Crémieux est né le 11 floréal an IV 
(30a\Till796). 
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Une fois libre, Crémieux père tâcha de retrouver du 
crédit, non pour demander au travail le retour de son 
ancienne opulence, — car ses efforts ne pouvaient at- 
teindre ce but, — mais pour achever de liquider un pas- 
sif énorme et obtenir une réhabilitation'. C'était un carac- 
tère honnête, et surtout plein de sagesse. Il n'avait ni les 
préjugés ni les instincts de sa race : avant de faire un juif 
de son fils, il voulut en faire un homme et un Français. 
A l'exemple de ses corehgionnaires intelligents, il se 
moquait des sottises hébraïques, sans les heurter de face 
autant que possible, mais aussi sans leur faire la moindre 
concession. Bientôt il jugea convenable d'appeler son fils 
Adolphe, et non Moïse-Isaac, profitant pour cela dun 
décret du premier consul, qui autorisait les juifs à chan- 
ger contre des prénoms modernes ceux qu'ils tenaient de 
l'héritage des patriarches. 

Or, aujourd'hui, ce même fils, guidé par des instincts 
analogues de sagesse et de prudence, n'a pas cru devoir 
obéir aux prescriptions d'un culte enterré depuis dix-neuf 
siècles. Il a voulu mettre ses héritiers à Tabri de l'espèce 
de réprobation sociale qui, malgré tout, continue de 
peser sur la secte déicide. Deux enfants, garçon et fille, 
issus de son mariage avec une juive, n'appartiennent plus 
à Israël. Le lendemain de leur naissance, il a demandé 
pour eux le baptême ^ . 

Ce fait est de notoriété publique. On doit d'autant 
moins le passer sous silence, qu'il est entièrement à la 
louange de M. Crémieux, car la tendresse paternelle a été 



1. Mademoiselle Crémieux, grûcc à celte détermination de son père, a pu 
contracter un mariaire très-sortable avec un catholique, avoué à la Cour 
impériale. 
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son unique mobile. Nous ne Taccusons en aucune sorte 
de conviction chrétienne. 

Le jeune Adolphe manifesta, dès Tenfance, une intelli- 
gence rare et de grandes dispositions pour Tétude. Il pas- 
sait, aux yeux de ses maîtres, pour un petit prodige. Sa 
mémoire était prodigieuse. A Tâgede six ans, aux distrif 
butions de prix, il récitait à la foule émerveillée des moF- 
tceaux énormes de poésie française. Talma, neuf ou dix 
années après, Tentendit, un soir, dans sa log9, lui répéter, 
sans omettre un hémistiche, tout le dernier acte d'une 
tragédie qu'on venait de représenter. 

— Diable! Mais tu savais donc cela par cœur? lui 
dit-il. 

— Non, j'ai vu la pièce aujourd'hui pour la première, 
fois, et je ne l'avais pas même lue, répondit Adolphe. 

C'était vrai. L'illustre tragédien et mademoiselle Mars, 
fort liés l'un et l'atitre avec un oncle du jeune homme, 
s'amusèrent plus d'une^fois à mettre à l'épreuve cette 
mémoire surprenante . 

On avait envoyé Adolphe achever ses classes au lycée 
impérial ^. Il se distingua parmi les plus studieux élèves 
et fut un des lauréats du grand concours. Son bonheur le 
plus doux, à l'époque des vacances, était d'aller offrir ses 
couronnes à l'excellente famille qui sacrifiait tout pour 
son éducation . Crémieux a donné par la suite à la mé- 
moire de son père une preuve admirable de piété filiale ; 
mais laissons la biographie suivre son cours. 

En 1815, la réinstallation des rois légitimes attristait 
fort nos collèges. On vit cette jeunesse, élevée mili- 
tairement sous l'Empire, saluer de cris d'enthousiasme 

1 . Son oncle lui servait de correspondant. 
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Tarrivée de Napoléon de Tîle d'Elbe. Quand les aigles 
reparurent aux Tuileries, Crémieux, au nom de ses cama- 
rades, rédigea une adresse, afin d'obtenir qu'on restituât 
aux lycées leur discipline, leurs armes et leurs tambours. 
Cela fait, il sort du collège, accompagné de tous les élèves, 
gagne la place du Carrousel et pénètre au château, désirant 
remettre lui-même la supplique à César. Mais il a compté 
sans Bertrand, le grand maréchal du palais. Celui-ci 
arrête le cortège à la porte de Tempereur. Il veut ren- 
voyer tous nos lycéens à la salle d'étude. Adolphe per- 
siste. La grosse voix de Bertrand ne Tintiniide pas, et 
bientôt Napoléon arrive au bruit de la querelle. 

— Allons, allons ! dit-il, qu'on laisse venir à moi les 
petits enfants ! 

Notre jeune délégué triomphait. Plus tard, lorsque Ber- 
trand revint de Sainte-Hélène, il alla rendre visite au cé- 
lèbre avocat pour le consulter sur le testament de Tempe- 
reur. 

— Vous avez donc oublié que nous sommes ennemis. 
Maréchal? dit Crémieux, en lui rappelant l'anecdote. 

Cependant Waterloo donne le coup de grâce à TEm- 
pire. De sanglantes réactions politiques et religieuses 
éclatent d'un bout à lautre des pro^inces méridio- 
nales, et les parents du jeune rhétorîcien le font re- 
venir à Nîmes, où les cerveaux sont en proie à une 
exaltation terrible. La guerre civile est imminente. Cré- 
mieux fils, qui a eu la gloire de serrer la main de Napo- 
léon, ne voit pas sans colère arracher le drapeau tricolore 
aux casernes de sa ville natale. Il charge un fusil pour 
aller se battre. On a beaucoup de peine à lui faire com- 
prendre qu'il va nécessairement attirer sur les siens toutes 
sortes de catastrophes. Cette prudence de la famille em- 
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pêche le massacre; maïs elle ne peut arrêter le pillage. 
Les terroristes [blancs enfoncent la porte de M. Crémieux 
père, fouillent sa caisse, qu'ils trouvent presque vide, et le 
contraignent, un poignard sur la gorge, à leur signer des 
lettres de change. Adolphe, sans plus de retard, porte 
plainte au procureur du roi. 

- — Prenez garde, lui dit un commissaire de police ; 
retirez cette plainte, ou ils vous tueront. 

— Soit, répond Tintrépide jeune homme : il ne vous 
restera plus qu'à venger ma mort 1 

Dix-huit mois après, nous le retrouvons à Aix. Il y 
achève son cours à la Faculté de droit, passe une thèse 
éclatante, se fait inscrire au barreau de Nîmes, et débute 
aux assises par une plaidoirie magnifique, le lendemain 
même de sa prestation de serment. Une circonstance cu- 
rieuse vient signaler une de ses premières causes. Deux 
individus, accusés de vol, se rejettent Tun Tautre la culpa- 
bilité de Tacte pour lequel on les incrimine. Par cela 
même, et afin de délivrer du poids de Tinculpation celui 
clont il prend la défense, Tavocat charge le coaccusé 
dans son discours. 

-^ Ah ! par exemple, monsieur Crémieux, vous êtes 
l3en enfant de tomber sur moi comme vous faites ! s'écrie 
celui-ci. Ignorez- vous que Carol se trouvait à la tête des 
trigands qui ont pillé votre maison en 1815? 

Carol était le nom. du client de Crémieux. L'orateur se 
trouble et devient pâle ; mais, se remettant presque aus- 
sitôt, il dit aux jurés : 

« Messieurs, cet homme doit mentir. En tout cas, le 
pillage dont il parle n'a rien à faire ici. Admettons que la 
chose soit véritable. Les remords que doit éprouver Carol 
me vengent, et je lui pardonne. J'ai accepté sa défense. 
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je le crois innocent : rien ne m'empêchera de faire mon 
devoir. » 

Ce noble discours fut accueilli par les applaudissements 
de la salle entière. Il en fallait beaucoup moins pour poser 
notre débutant au barreau de Nîmes. Bientôt on rappelle 
à défendre un vieux brave, accusé d'avoir crié Vive l' Em- 
pereur l Adolphe Crémieux, en face de juges royalistes, 
se met à faire une peinture éloquente de nos conquêtes, 
de nos gloires, du sang versé pour la patrie, et le vieux 
soldat voit prononcer son acquittement. 

Nîmes, à cette époque, avait le chagrin d'abriter en- 
core le monstre qui, dans les jours déplorables de la 
guerre civile, s'était rendu coupable des plus odieux assas- 
sinats. Trestaillons inspirait une horreur universelle; 
mais on osait à peine la lui témoigner, tant le souvenir 
de ses crimes inspirait d'épouvante. Crémieux seul eut 
plus de courage que ses compatriotes réunis. Il se char- 
gea de la défense d'un nommé Ravaud, cité par Tres- 
taillons en police correctionnelle, parce que ce Ravaud 
l'avait accusé dans un lieu public de lui avoir volé sa 
"endange. 

(t Sans doute, Messieurs, dit l'avocat, la loi punit celui 
qui calomnie un de ses concitoyens ; mais cette loi bien 
évidemment ne peut être invoquée par Trestaillons. Je 
ne ferai pas à cet infâme Thonneur de discuter la préven- 
tion qu'il ose porter devant vous. L'accès des tribunaux 
doit lui être fermé, à moins qu'il n'y soit traîné entre 
deux gendarmes pour venir rendre compte de ses for- 
faits ! » 

On juge de l'émotion causée par ces paroles. Au même 
instant, un des collègues de Crémieux lui pousse le bras, 
et lui fait voir Trestaillons qui assiste à l'audience. 
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a — Grand Dieu ! continue le jeune orateur, et je souf- 
frirais sa présence dans cette enceinte sacrée ! Magistrats, 
j'ai dans mes naains et je dépose sur le bureau du procu- 
reur du roi une plainte en assassinat ! La voilà formée 
par ce qui reste de la famille Chivas. Le monstre a tué 
sept personnes de cette famille. Je le dénonce ! i^ 

Devant une aussi terrible apostrophe, Trestaillons prit 
la fuite. Quant à Ravaud, les juges le renvoyèrent absous. 

On chargeait principalement Adolphe Crémieux des 
affaires politiques. C'était Tavocat patriote par excellence. 
Malgré les manœuvres du ministère pour influencer Tes- 
prit des juges, il obtint la condamnation des assassins du 
maréchal Brune ; puis il sauva de Temprisonnement et de 
l'amende trois jeunes fous qui avaient chanté la Marseit- 
laise à pleins poumons sous les fenêtres de la préfecture. 
Crémieux jugea convenable de lire en pleine audience les 
strophes de Thymne révolutionnaire. « — Eh bien! s'é- 
cria- t-il, quand il fut au bout, voilà le chant qu'on veut 
déclarer criminel!... Criminel? dites admirable, dites su- 
blime ! Berçons, berçons nos enfants aux nobles accents 
de la Marseillaise ! » 

n y aurait là-dessus beaucoup à dire. Le répubhcain 
futur commençait à montrer le bdht de l'oreille. Nous ne 
voyons pas la nécessité de glisser la Marseillaise dans 
les cours d'éducation, ni pour sa valeur poétique intrin- 
sèque, ni pour les sentiments qu'elle exprime. 

Deux brillantes affaires de cour d'assises achevèrent de 
mettre le comblera la renommée du jeune avocat. Grâce à 
lui, le trop fameux Magnan fut sauvé de la peine capitale, 
ainsi que toule sa bande ^. Ce Magnan dévalisait les voya- 

1 . La seconde afîaire était celle de Tassassin Polge. Crémieux fit pleurer 
tous les jurés et sauva son client de Téchafaud. 
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geurs, le long des grandes routes du Midi. On se rappelle 
peut-être un de ses plus hauts exploits dans le genre. Il 
s'était, un soir, embusqué sur le passage d'une noce, qui 
revenait, violons en tête, au hameau de Tépoux. Magnan 
s'empara de la dot de la mariée. Cette dot était de quatre- 
vingt mille livres. Une fois saisi par les gendarmes, le Fra- 
Diavolo languedocien fit prier Grémieux de le défendre et 
lui envoya cinq mille francs pour ses honoraires. Adolphe 
prit l'argent et courut le rendre au père de la jeune 
femme dépouillée par le bandit. 

— Tenez, lui dit-il, voilà qui vous appartient. C'est 
déjà une partie de la dot retrouvée I 

M. Grémieux père mourut en 1819. La succession ou- 
verte, son fils apprit seulement le désastre commercial 
arrivé sous la République. Depuis, on avait éteint le plus 
grand nombre des créances ; mais il en restait quelques- 
unes, et le passif excédait encore l'actif de vingt - quatre 
mille fi^ancs. Adolphe n'a plus qu'une idée, qu'un but: le 
payement intégral des dettes et la réhabilitation solennelle 
du défunt. Il va rendre visite aux créanciers, dont la plu- 
part ont perdu leurs titres et jusqu'au souvenir de ce qui 
leur était dû. Mais les livres du vieux négociant font foi. 
Tout se retrouve, les tomptcs sont en règle. Son fils 
rembourse jusqu'au dernier centime. Il s arrange pour 
annuler la cession de ceux qui ont vendu leur créance 
à vil prix et leur paye la somme entière. Gela fait, il 
demande une réhabilitation, que le tribunal accorde sur 

l'heure. 

Quand un homme a de pareils traits dans sa vie, on peut 
lui pardonner bien des choses. 

Adolphe Grémieux fit à Paris un premier voyage en 1 828. 
Sa réputation avait depuis longtemps franchi les limites de 
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sa province, et , récemment encore ^ , il venait de lui 
donner plus d'éclat en décidant la cour royale de Nîmes à 
abolir le serment more judaico . Dans la voiture de Lyon, 
il se trouve en face d'un plaideur qui lui confie ses tour- 
ments et ses craintes. 

— J'ai payé mon avocat d'avance, lui dit-il, et j'en suis 
au désespoir. Il voit tout de travers. Je perdrai sûrement 
mon procès. 

— Quel jour plaidez-vous ? lui demande Crémieux en 
descendant à Lyon. 

— Aujourd'hui, ce matin même. 

— Eh bien, allez reprendre votre dossier. L'affaire est 
bonne, je m'engage à vous tirer d'embarras. 

Moins de deux heures après, ayant jeté sur les pièces . 
un coup d'oeil rapide, il émerveillait par une plaidoirie 
étincelante de verve les juges de la cour royale, gagnait la 
cause, et quittait l'audience pour aller prendre la voiture 
de Paris. Son client improvisé l'accompagna jusqu'au bu- 
reau, et voulut le contraindre à accepter deux billets de 
banque. 

— Allons donc ! fit Crémieux, j'ai plaidé cette affaire en 
artiste, pour me désennuyer du voyage : vous ne me devez 
qu une poignée de main. Bonsoir! 

Et la voiture partit. Les feuilles du Rhône imprimèrent 
l'anecdote, et ce magnifique exploit de barreau fut connu 
à Paris le lendemain de l'arrivée de Crémieux. Au palais 
de justice, on .lui fit une ovation. Les jeunes avocats se 
cotisèrent pour l'inviter, le jour même, à un banquet. 

De retour à Nîmes, Crémieux eut à défendre M. Cabot 
de la Fare. Celui-ci luttait contre le cardinal et contre toute 

I. En 1827. 
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la famille de la Fare, pour maintenir dans sa généalogie ce 
nom qui lui était contesté. L'habile défenseur prouva que 
le niaréchal de la Fare était mort sans héritiers en 1752, 
et que les la Fare actuels avaient eux-mêmes commis Fu- 
surpation dont ils venaient se plaindre au tribunal. « — Sa 
Majesté Louis XV, dit Favocat, n'aimait point à voir s'é- 
teindre les grandes familles. Soutenus par le cardinal de 
Bernis, les la Fare d'aujourd'hui arrivèrent bientôt à la 
cour, porteurs d'une généalogie fraîchement faite, et d'au- 
tant plus facile à établir qu'elle n'avait plus de contradic- 
teur légitime. Que dirent les courtisans, les meilleurs juges 
en cette matière ? Ils tournèrent le dos en chantant : 

La Fare i dondaine, 

Ogai! 
La Fare i dondon. » 

M. Crémieux a beaucoup d'esprit naturel. Il le fît voir 
dans cette circonstance et dans mille autres. La vivacité 
de répartie, le trait jaillissant à l'improviste, la puissance 
du sarcasme, le don des larmes, le sentiment vrai, pro- 
fond, sympathique, il a tout pour lui ^. 

Nous avons oublié d'annoncer au lecteur que notre 
avocat s'était marié, le 2 décembre 1824, avec une jeune 
Israélite de Metz 2. Madame Crémieux passe généralement 

1. Le Figaro (Tancien) se montra donc parfaitement injuste lorsqull jeta ' 
ce quatrain insolent à la face de M. Crémieux : 

Râtard de Cicéron, dans ta folle manie, 
Tu voudrais à nos yeux passer pour orateur. 
Crois-tu de Mirabeau posséder le génie? 
Mais tu n*en as que la laideur. 

2. Mademoiselle Silny. 
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pour une femme très-spirituelle et douée d'un grand cœur. 
On nous assure qu'elle a ressenti le plus vif chagrin de 
voir son époux lancé dans le gâchis démocratique de 
Février. Mais silence! nous n'en sommes pas encore aux 
pages de Thistoire actuelle qui regardent M. Crémieux. 
Il pourrait, à Texeraple du grand Coudé, les déchirer Tune 
après l'autre sans nuire le moins du monde à sa gloire. 

En juillet 1830, notre juif patriote court chercher à 
Lyon le drapeau tricolore, et revient le planter lui-même 
sur les édifices de sa ville natale. 

Il voit au loin poindre à l'horizon le règne des avocats. 
En conséquence, l'heure lui semble propice pour s'instal- 
ler à Paris. Lisant sur les gazettes la nomination d'Odilon 
Barrot à la préfecture de la Seine, il lui expédie sans re- 
tard cette lettre laconique : « Ne vendez votre cabinet à 
personne, je l'achète î » Presque aussitôt il arrive, et les 
députés du Gard , voulant tout d'abord lui donner une 
preuve de haute estime , demandent pour lui au grand 
chancelier la croix de la Légion d'honneur. Mais Cré- 
mieux se refuse à une démarche personnelle ; on ne le 
gratifie point du ruban . Par la suite, le système s'est dis- 
pensé de le lui offrir. Il ne l'a pas encore, il ne l'aura pro- 
bablement jamais. 

Le 30 août, une ordonnance royale le nomme avocat 
aux conseils du roi et à la cour suprême, en remplace- 
ment de M. Odilon Barrot. Chez le successeur, comme 
chez Tancien titulaire, les causes abondent. M. Crémieux. 
dès le 9 septembre, plaide pour le Constitutionnel et le 
Figaro dans l'affaire des gendarmes de Rhodez, et Guer- 
non-Ranville, un des ministres emprisonnés à Vincennes, 
le charge du soin de sa défense. L'illustre avocat n'avait 
point encore laissé dans le tourbillon de mille atîaires 

II u 
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contradictoires ce sentiment du juste et cette droiture 
d'esprit que nous avons vus chaque jour aller chez Im 
s'affaiblissant , pour nous donner, en dernier resMrt, 
rhomme de 48. 

Deutz, le juif infâme, osa le prier d'établir sa justifica- 
tion.par un mémoire. Crémieux lui envoya cette répcœae: 

« Monsieur, 

€ Toutes relations doivent cesser entre vous et moi ; je 
vous ai entendu deux heures, c'est assez. Si vous étiez 
traduit en criminel devant un tribunal, si vous m'appe- 
liez comme avocat, je ne vous refuserais pas mon minis- 
tère : tous les accusés ont le droit de l'invoquer . Mais vous 
êtes libre, dans tout l'éclat du triomphe lucratif objet de 
votre ambition ; je n'ai rien à faire pour vous. Je n arri- 
verais pas à vous justifier aux yeux du public, la France 
est sourde à la justification d'une lâcheté. Il faut subir la 
honte quand on a consommé la trahison. D'ailleurs, je ne 
vois rien pour excuser un crime que je déteste, et qui ne 
vous traîne pas devant d'autres juges que l'opinion pu- 
blique. Si vous avez compté sur moi comme votre coreli- 
gionnaire, que votre erreur finisse. Vous n'appartenez 
maintenant à aucun culte : vous avez abjuré la foi de votre 
père et vous n'êtes plus catholique. Aucune religion ne 
vous veut, et vous ne pouvez en invoquer aucune, car 
Moïse a voué à l'exécration celui qui commet un crime 
comme le vôtre, et Jésus-Christ, livré par la trahison d'un 
de ses apôtres, est un fait assez éloquent aux yeux de la 
religion chrétienne. 

c Paris, 24 novembre 1832. > 

Insérée dans les journaux de l'époque, cette lettre eut 
un effet immense. . 
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Notre héros prête successivement Tappui de sa parole 
à la Tribune^ à la liévolution de 1830, au Courrier 
Français, au Charivari, à la Caricature, au National, 
k la Gazette de France, et à une foule de journaux de 
province, victimes des mesures répressives du pouvoir 
contre la presse. Les sympathies de M. Crémieux appar- 
tenaient à Topposition dynastique. On a prétendu fausse- 
sement que le parti républicain Tenrôlait déjà sous sa 
bannière. 11 ne fit cause commune avec les démocrates 
que beaucoup plus tard. Encore ne doit-on pas le confon- 
dre avec les ambitieux dont il a eu le malheur d'être le 
collègue, et que la France juge avec raison capables de 
tous les crimes politiques. La preuve que M. Crémieux 
n'était point hostile à la dynastie d'Orléans, c'est que lui- 
même, en avril 1835, à la tête du consistoire israélite, 
porta au roi une adresse chaleureuse , dans laquelle il 
exprimait son indignation contre l'assassin du boulevard 
du Temple. Chacune des phrases de ce factum était due 
à sa plume. 

• A dater de 1830, nous le voyons écrire sur tout et par- 
tout. Le manifeste adressé a la nation polonaise , lors- 
qu'elle réclama vainement l'intervention de la France, est 
son œuvre. Il imprime d'innombrables discours prononcés 
par lui dans les collèges électoraux, et rédige des mémoires 
de toutes sortes : Mémoire pour les condamnés politi- 
ques de la Restauration ; — Mémoire pour la réhabi- 
litation du maréchal Ney ; — Mémoire pour obtenir 
une réparation pécuniaire à la famille Lesurque, etc. 
Deux journaux, le Mouvement et la Nouvelle Minerve le 
comptent au nombre de leurs plus actifs rédacteurs, et 
rien de tout cela n'empêche sa prodigieuse activité au 
Palais-de- Justice. Il défend tour à tour lex-évêque Gré- 
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goire ^, en instance pour obtenir les arrérages de sa pen- 
sion de sénateur sous TEmpire; Armand Marrast, dans 
l'affaire relative aux fusils Gisquet ; Bastide, traduit devant 
les assises pour un recueil de satires politiques , intitulé 
Tisiphone (ces diables de républicains ont naturellement 
des relations avec les Furies ) ; le libraire Jeanne , con- 
damné à Id déportation... Qui donc encore? Ah! les accu- 
sés d'avril, traduits devant la cour des pairs, et les saint- 
simoniens ; bref, une foule de causes plus ou moins sin- 
gulières . 

C'est à ce métier-lii, Monsieur, que vous avez fini par 
perdre un peu de votre droiture morale, ce qui arrive mal- 
heureusement à presque tous ceux de vos confrères qui 
embrassent la carrière politique. Pas n'estbesoin d'être un 
grand psychologue pour fournir l'explication de ce phéno- 
mène intellectuel. Le plus honnête, avocat du monde ac- 
cepte trop souvent n'importe quelle espèce Je défense 
judiciaire. Il cherche, on le conçoit, — ne fût-ce que pour 
garder sa propre estime, — à trouver bonne une cause 
mauvaise ; il se l'approprie, se passionne pour elle, la sou- 
tient avec une conviction profonde, et voit, par le fait même, 
disparaître de son âme quelques-unes des plus simples 
notions du juste et de l'injuste. Tout le mystère de vos 
torts poH tiques est là, Monsieur. Réfléchissez-y bien. 

Le 9 décembre 1836, maître Hrémieux cède sa charge à 
M. Galisset, président du tribunal de Pithiviers, et plaide 

pour la dernière fois, devant la cour de cassation. Il reste 

• 

1, L'ancien conventionnel, à qui l'avocat n'avait point réclamé d'honoraires, 
lui envoya un magnifique meuble de chambre à coucher. Quand Tabbé Gré- 
goire mourut, en 1831, ce fut iMc Crémicux qui pérora sur sa tombe. Chose 
étrange! un prêtre chrétien loué par un juif, et ce juif parlant des vertus de 
feu rèvéque de IJIois ! Du reslo, c'était de la reconnaissance. En 93, Grégoire 
a?ait fait rendre aux israélites leurs droits civils et politiques. 
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simple avocat a la cour royale. Cherche-t-il à se donner 
une liberté plus grande et vise-t-il à quelque position po- 
litique? La chose est probable. Néanmoins il neTavoue 
pas encore. Ici-bas tout arrive à son heure. 

En attendant, il est bon de se faire des amis à droite et 
à gauche. M. Crémieux se constitue le protecteur de 
récole Centrale de Metz, sorte de séminaire où se forment 
les rabbins. Il visite chaque année rétablissement, inter- 
roge lui-même les élèves et leur distribue des récom- 
pences. Voilà pour les juifs. 

Il s'agit maintenant de se faire bien venir des chrétiens. 
La commune de Lunel, entre Nîmes et Montpellier, avait 
un procès fort rude à soutenir pour son église. Crémieux 
se charge de la cause, gagne en instance, gagne en appel, 
et consacre ses honoraires à Tachât d'un saint ciboire, 
qu'il expédie aux braves habitants de ce chef-lieu de can- 
ton. Ceux-ci, touchés de reconnaissance, font graver le 
nom de M. Crémieux sur le saint ciboire. Puis, voulant 
perpétuer le souvenir de leur bienfaiteur, ils achètent son 
image et la placent dans l'église même, entre celles de 
Jésus-Christ et de saint Joseph. Il est certain que jamais 
juif n'eut pareil honneur. 

Au Palais, M. Crémieux a la réphque vive et ne se 
laisse point intimider par les présidents de chambre. Un 
de ceux-ci, à l'occasion d'un procès qui devait se plaider 
à huis clos, donne l'ordre de faire sortir tout le monde, v 
compris les avocats stagiaires. Grand désappointement. 

— Revenez, Messieurs, revenez! leur crié le défenseur. 
Qui donc vous expulse de la salle ? 

— Moi, répond le président du haut de son siège. 

— C'est impossible, dit Crémieux. 

— Pourquoi cela ? 
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— J'affirme que Thuissier vous a mal entendu, mon- 
sieur le président. Demain, dans six mois, beaucoup de 
mes jeunes confrères peuvent avoir à défendre un procès 
semblable. Comment sauront-ils s'en tirer? 

La leçon ne manquait pas d'une certaine audace. On 
révoqua Tordre en ce qui concernait les stagiaires. 

Sept années auparavant, à Nîmes, comme l'avocat se 
livrait à une longue digression qu'il croyait utile à sa 
cause, le président lui dit : 

— La cour voit avec regret que vous n'abordez pas le 
but. 

— Je supplie la cour, répond M. Crémieux, de me 
continuer ses regrets encore pendant cinq minutes. 

Et les juges de sourire. On écouta patiemment la fin de 
la digression. 

Frédéric Thomas, dans ses Petites causes célèbres, 
raconte un fait qui donne une idée du talent oratoire avec 
lequel maître Crémieux aborde les points les plus délicats 
du discours. Ceci avait lieu en 1857, à l'occasion d'un 
procès très-connu. Le défenseur, poussé par un incident, 
fut obligé tout à coup de parler de lui-même, chose que 
beaucoup d'avocats regardent comme impossible. Il s'a- 
gissait d'une lettre, dont madame Ronconi jugeait la lec- 
ture indispensable. 

a J'ai voulu voir cette lettre, dit maître Crémieux, et 
savoir quelle main l'avait écrite. Messieurs, je ne puis pas 
combattre ce témoignage, et je vais*dire pourquoi. Je 
connais de la façon la plus intime, depuis bientôt soixante 
ans, un homme dont la vie a été bien douce au Palais, 
bien agitée dans la politique, bien délicieuse dans son in- 
térieur. Cet homme, le mouvement des révolutions l'a 
porté un moment au faîte du pouvoir ; après quoi, par un 
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de ces revirements que notre pays accueille toujours avec 
une si vive ardeur, il est tombé, le 2 décembre, dans une 
cellule à Mazas, avec bien d'autres, ma foi ! » 

Cela dit, il fait aux juges la lecture de la lettre. Elle 
commence ainsi : 

a Chère madame, je vous remercie de cet affectueux 
intérêt pour mon cher mari ; c'est m'aller droit au cœur. 
Hélas I il ne m'a pas encore été permis d'aller l'embrasser 
et de lui parler des sympathies qui le suivent dans sa 
prison. Il est dans une cellule, tout seul, bien triste et 
ennuyé, lui qiii ne vit que par le cœur, et qui n'est heu- 
reux qu'avec sa femme et ses enfants... » 

Inutile d'aller plus loin pour faire comprendre que cette 
lettre portait la signature de madame Crémieux. Frédéric 
Thomas ajoute : 

« M. Crémieux a hérité du privilège de Montaigne, qui 
savait parler de lui sans offusquer personne. » 

Ici la transition va d'elle-même, pour apprendre à ceux 
qui l'ignorent que l'avocat et sa famille sont intimement 
liés avec tout ce que la capitale renferme d'artistes célè- 
bres. Malgré ses innombrables affaires, maître Crémieux 
trouve moyen de se livrer à la plus noble des distrac- 
tions, c'est-à-dire à son goût pour les arts. Depuis vingt- 
cinq ans il donne des soirées charmantes et très-courues, 
qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours. 

On sait ou on ne sait pas que M. Crémieux a été 
le premier maître de Rachel. 11 a consacré bien des 
eff'orts à éclairer la profonde ignorance de la jeune 
tragédienne, mais sans pouvoir l'empêcher de faire aux 
questions qu'on lui adressait des réponses du genre de 
celle-ci : 

— Vous me demandez pourquoi je n'ai point de 
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larmes. Où voulez vous que j'en trouve? ma mère m'a 
fait éplucher dant d'oignons ! 

Un soir, Hermione dit à Crémieux, en lui montrant une 
statuette : 

— Quelle est donc cette femme nue ? 

— Mon enfant, c'est la Vénus de Milo. 

— Ah I oui, je sais, murmura mademoiselle Félix avec 
un air de vive intelligence. 

Le lendemain, elle rencontre Millaud, cet ancien as- 
socié du financier Mires , financier lui-même, alors pro- 
priétaire de la Presse, et devenu, de nos jours, créateur 
àxx Petit Journal. 

— Je vous fais compliment, mon cher Millaud, dit 
Rachel. Hier, j'ai vu votre Vénus, elle est charmante ! 

Hermione appelait Crémieux mon papa. Tous les jours 
elle avait soin de lui apporter sa correspondance officielle. 
Pour des raisons orthographiques très-sérieuses, Tavocat 
lui rédigeait ses courrier. Mais elle ne lui confiait pas la 
correspondapœ intime, ce qui a jeté dans le commerce 
des collectionneurs nombre d'autographes réjouissants, au 
point de vue du style et de la grammaire. 

Nous arrivons au terrible scandale qui éclata, d un bout 
du continent à l'autre, dans les premiers mois de Tannée 
1840. On devine que nous parlons des juifs de Damas. Le 
grand rabbin de cette ville syrienne était accusé d'avoir 
tué un religieux, le père Thomas, à la veille des fêtes pas- 
igjl è?, p our mêler son sang au pain des azymes ^ . Chez 
les T^rcs la justice marche de la façon la plus expéditive. 
Nos musulmans appliquent au grand rabbin des coups de 
bâton sous la plante des pieds en guise de torture. Le sup- 

\ : Voir les détails du meurtre dans le Journal des Débats du mois d'avril 
1840. 
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plice arrache des aveux au patient^ et chacun, dès lors, 
est convaincu du crime. Au conseil des ministres, M. Thiers 
assure d'un ton magistral que les juifs ont pris, de longue 
date, celte abominable coutume de saigner un chrétien la 
veille de Pâques. / 

Or maître Crémieux ne partage pas Topinion du mi- 
nistre. Il reçoit de ses coreligionnaires d'Europe un 
mandat solennel, et part pour TOrient. 

L'affaire devait se plaider devant un tribunal composé 
des consuls généraux, sous la présidence du consul de 
France. M. Thiers y met obstacle. Crémieux défend l'in- 
culpé devant Méhémet-Ali tout seul, et gagne sa cause. 
Avant la fin de septembre, le vice-roi fait mettre en liberté 
le grand rabbin de Damas , avec les juifs soupçonnés 
d'avoir pris part à l'assassinat. 

On juge des cris d'allégresse et des applaudissements 
qui retentirent dans Israël. Depuis Corfou et Trieste jus- 
qu'à Francfort, le retour de M. Crémieux est un véritable 
triomphe ^. A son passage à Vienne, le prince de Metter- 
nich lui donne audience, et les coreligionnaires allemands 
de l'avocat font ciseler, pour le lui offrir, une sorte de 
bâton de maréchal, en or massif, chargé d'inscriptions 

pompeuses. Les juifs de Paris se piquèrent d'honneur. On 
peut voir, depuis seize ans, sur la table du salon de 

M. Crémieux, un énorme vase d'or, sculpté en commémo- 
ration du procès de Damas. 

Dès ce jour notre avocat est plus que célèbre. Il ne tarde 
pas à être porté à la Chambre. Les électeurs de Chinon, 
par un scrutin quasi unanime, enlèvent leur» votes à 

1. En sortant de Trieste, on trouve une côte énorme de quatre ou cinq ki- 
lomètres, appelée la côte d'Opchina. Trois raille juifs, les uns en voiture et le 
plus grand nombre à pied, accompagnèrent jusqu'en haut de cette côte le dé- 
fenseur du rabbin, et lui firent des adieux pleins de larmes. 
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M. Piscatori pour les reporter sur Crémieux. Le voici 
donc en pleine lice politique, et le moment est venu d'es- 
quisser en traits rapides ce caractère presque insaisissable, 
cette nature fantasque et mobile, où s'unissent par un 
bizarre alliage les qualités les plus admirables aux défauts 
les plus répréhensibles. Janus n avait que deux faces: 
M. Crémieux en a six bien distinctes. Trois sont dignes 
d'admiration ; les trois autres nous semblent folles et gri- 
maçantes. On aime l'orateur, l'homme d'esprit, l'artiste ; 
jamais on ne fera l'éloge du républicain, de l'amateur de 
popularité quand même, et surtout du juif restant juif 
sans conviction. 

Nous développerons seulement son caractère à ce der- 
nier point de vue. Les autres faces condamnables seront 
assez en relief par la suite même de l'histoire. 

M. Crémieux a fait baptiser ses enfants. Gomme ten- 
dresse de père et comme prudence de citoyen, voilà qui 
ne mérite aucun reproche. Mais que signifie cette aveugle 
persistance à défendre publiquement au dehors un culte 
qu'on trouve absurde dans l'intimité de famille ? Pourquoi 
maintenir par système les israélites dans une doctrine re- 
ligieuse qui les rend ennemis implacables de tout ce qui 
porte un nom chrétien ? Voyez l'histoire. A diverses épo- 
ques les juifs furent persécutés sans doute ; mais à quoi 
tenait cette persécution? A letat flagrant d'hostilité dans 
lequel ils se placent vis-à-AÎs du corps social, au milieu 
duquel ils forment, depuis AÎngt siècles, une sorte d'ex- 
croissance parasite et dangereuse. Kous ne les accuserons 
pas, comme M . Thiers, de mêler notre sang au pain des 
azymes et de commencer la fête pascale par un assassinat. 
Mais tout juif est convaicu, par esprit même de religion, 
que dépouiller un chrétien est une œuvre pie. Cela 
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rentre dans son acte de foi. L'essentiel, pour cette race 
naturellement pillarde et sordide, est de sauter pardessus 
le Code. Il faut de Thabileté, rien de plus. Une fois la 
barrière pénale franchie, point d'inquiétude, point d,e re- 
mords. Tout est bien, tout est légitime. Des fortunes énor- 
mes se consolident, les millions s'entassent sur les millions. 
Comme il n y a plus de Philippe-le-Bel pour contraindre 
les juifs à rendre gorge, ils arrivent par un escalier d'or 
aux honneurs, à la puissance, et nous croyons inutile de 
soulever les ihasques pour donner la preuve qu'Israël est 
aujourd'hui chez nous en plein triomphe. M. Crémieux 
en sait là-dessus beaucoup plus long que personne. 

A lui, le premier des juifs honnêtes de l'époque, appar- 
tiendrait le soin de moraliser la secte. Il ne le fait pas ; il 
la maintient dans ses préjugés, il excuse ses fautes, il jus- 
tifie ses manœuvres, et peut-être en est-il au regret d'avoir 
manqué sa fortune, en soutenant jadis, au plus grand dé- 
plaisir du monopole et de M. de Rothschild, que l'État seul 
devait s'occuper de la construction des lignes de fer. On 
comprend que le roi des juifs, indigné, ne lui envoya pas 
une action. 

Tout cela dit, reprenons le fil biographique. 

De 1842 à 1848, le député dlndre-et-Loire est constam- 
ment réélu par le même collège. Si d'autres provinces lui 
offrent leur mandat, il le refuse, pour ne point abandon- 
ner ses fidèles électeurs. Une fois on veut le nommer à 
la Rochelle, il expédie son camarade Baroche à sa place. 
Le souvenir doit aujourd'hui lui paraître piquant. 

Nous voyons, à cette époque, M. Crémieux mener de 
front la politique et le barreau. Jusqu'à trois heures il 
plaide au Palais de Justice; puis il se rend à la Chambre. 
Son opposition devient très-passionnée. Il lui est revenu 
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que la reine Amélie déteste les juifs. Ceci lui enlève Tes- 
pérance d'arriver à un portefeuille, tant que la pensée de 
cette Majesté dévote influera sur la formation des cabinets. 
Tous» les actes du gouvernement lui paraissent détestables. 
Sa rancune est visible , il ne laisse échapper aucune occa- 
sion de la témoigner aux Tuileries. Maître Crémieux sou- 
tient l'affaire de la loge de TOpéra contre le duc de Ne- 
mours. Apprenant ensuite que Teste et Cubières ont cer- 
tains appuis sympathiques dans la famille royale et qu'on 
cherche à les dérober à l'action de la loi, il éclate à la 
Chambre en accusations réitérées, donne pleine carrière 
au scandale et fait traduire les coupables à la barre du 
Luxembourg. Hélas! que de Teste et de Cubières juifs il 
pourrait dénoncer aujourd'hui ! 

Cette volonté ferme de chagriner le château se remar- 
quait dans bien d'autres circonstances. La famille Bona- 
parte n'avait pas de conseiller plus intime que M. Cré- 
mieux. Son excursion à Damas l'empêcha de servir de 
défenseur au prince Louis; mais il fit plus tard un voyage 
à Londres dans l'intérêt de ses nobles clients. Il rédigea 
le testament de Joseph et reçut de précieux souvenirs 
de la famille impériale. On voit dans le salon de notre 
avocat, sous une riche vitrine, la tasse à café de l'Em- 
pereur , la tabatière dont Napoléon se servait à Sainte- 
Hélène ^ et la soupière microscopique donnée par ma- 
dame Laetitia au roi de Rome, le tout signé et certifié 
Joseph . 

Nous avons sous les yeux les discours les plus remar- 
quables de M. Crémieux à la Chambre. Là, comme au 



1. Cette tabatière est enrichie d'une fort bclJe miniature, due au pinceau 
d'Isabcy. 
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barreau, nous devons dire qu'il a donné la preuve d'un 
talent supérieur. Il sait débrouiller les affaires les plus 
obscures ; il prononce sur elles le fiât liix et n'a pas d'égal 
pour la lucidité de l'exposition. C'est un orateur .tout 
d'initiative; il brille par une foule de traits inattendus. 
M. Crémieux émerveillait ses collègues du Palais-de-Jus- 
tice et ses collègues parlementaires toutes les fois que 
se présentait une question artistique. Il la traitait de 
verve. L'homme de goût se révélait aussitôt ; le littérateur 
érudit savait tirer de son érudition même des moyens 
vainqueurs. Cent fois il a prêté aux artistes l'appui de sa 
parole éloquente, et toujours avec le plus admirable dé- 
sintéressement. Pourquoi la folle du logis entraîne- t-elle 
hors de leur sphère des hommes de ce mérite, et cherche- 
t-elle à les précipiter dans une arène où le talent s'égare 
et se met au service de la passion ? Pourquoi ce talent 
devient-il regrettable et dangereux? Pourquoi devons- 
nous faire succéder le blâme à l'éloge? 

Le régime constitutionnel n'a fait naître que des brouil- 
lons. Il a détourné chacun de sa route ; il a jeté dans les 
rouages de la machine gouvernementale une complication 
saugrenue qui a fini par en occasionner la rupture. Cha- 
cun donnait son conseil , chacun voulait diriger la ma- 
nœuvre. Il en résulta que le roi citoyen, perdu dans 
ces mille opinions diverses, gêné par ces mille artisans 
maladroits ou ambitieux , devait nécessairement donner 
aux siècles à venir l'exemple d'une ridicule et prompte 
culbute. 

On peut dire de M. Crémieux qu'il fut le colonel des 
célèbres banquets dont Odilon Barrot se proclamait le 
général. Aussi aveugle que son chef, il ne voyait pas 
la République derrière ce tohu-bohu soulevé par leur 
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sublime éloquence. Il ne voyait pas même une révolution, 
Timprudent I 

Jugez de sa surprise aux premiers coups de fusil qui 
retentirent à ses oreilles. Il s'empresse de courir au châ- 
teau. Là tout le monde est ahuri. On ne sait plus auquel 
entendre, et depuis la tour de Babel on n'a pas vu sem- 
blable confusion de langues et de discours. Au milieu de 
ce désordre indescriptible, le vieux roi, en costume de 
lieutenant-général , et paré du grand cordon , prête To- 
reille à Tun, prête Toreille à Fautre, hésite, tergiverse et 
ne décide rien. Crémieux arrive. Il ne fallait plus que lui! 

— Eh bien, s'écrie- t-il, où en est-on? quelles mesures 
a-t-on prises ? 

— Jai nommé Thiers président du conseil, répond 
Louis-Philippe. 

— Ah ! Sire, l'idée n'est pas heureuse. 

— Le général Bugeaud commande la force armée. 

— Voilà qui est déplorable I 

— Mais alors que me conseillez-vous donc ? 

— n faut remplacer Thiers par Odilon Barrot, et le ma- 
réchal Bugeaud par Lamoricière. 

— Allons, soit, j'y consens, fit le roi avec un soupir. 
M. Crémieux sort avec Gourgaud, dans l'intention de 

calmer l'effervescence de la multitude en lui annonçant le 
parti qu'on vient de prendre. Ils aperçoivent dans la cour 
des Tuileries Bugeaud qui montait à cheval avec son état- 
major. 

— Arrêtez ! arrêtez ! lui crie l'avocat. Vous allez faire 
répandre le sang ! 

— D ailleurs, Maréchal, vous n'êtes plus rien, dit Gour- 
gaud. 

Il lui fait part des nominations récentes. Le vainqueur 
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cîlsly hausse les épaules, met pied à terre et rentre chez 
le roi, où M. de Girardin, survenant après Crémieux et 
faisant prévaloir un autre conseil, décidait Louis-Philippe 
à signer son abdication. Crémieux était encore dans la 
cour du château, quand plusieurs personnages essoufflés 
le rejoignent en criant : 

— Le roi abdique. Messieurs, le roi abdique 1 

— Hein?... ce. n'est pas possible. 

— Assurez-vous-en par vous-mêmes. 

Notre avocat, stupéfait, retourne avec Gourgaud dans la 
chambre de Sa Majesté. L'abdication est positive; il ne 
s'agit plus que de séparer les combattants. Tous deux s'é- 
lancent. Ils arrivent au bout de quelques minutes sur la 
place du Palais-Royal, où se concentraient les efforts de 
l'insurrection. 

— Ne tirez pas ! dit Crémieux. Nous avons la régence, 
et la régence, mes amis, c'est la victoire ! 

On ne l'écoute pas. Le feu continue du côté des muni- 
cipaux et du côté du peuple. Entendant les balles siffler 
autour de sa tête, Crémieux se glisse hors de l'action, 
rentre pour la troisième fois au château, et dit à Louis- 
Philippe : 

— Partez, Sire, partez I ou vous êtes perdu ! 

Le roi, déjà fort pâle, devient livide. Il ôte son chapeau, 
son grand cordon, son habit, et murmure d'une voix 
étranglée par l'épouvante : 

— Une redingote I une redingote ^ I 

— Monsieur Crémieux, dit le duc de Montpensier, je 
vous en supplie, accompagnez-nous. Votre nom pourra 
nous protéger si nous rencontrons le peuple. 

1 . Ces détails et ceux qui suivent nous ont été fournis par un témoin ocu- 
laire. Nous en certifions l'exactitude. 
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veu. Tout, dès lors était perdu pour la branche ca- 
dette . 

M. Crémieux demande le gouvernement provisoire. On 
le porte lur-même sur les listes. Nommé par le peuple, il 
est à quatre heures à THôtel-de- Ville, et s'adjuge le titre 
de garde des sceaux. 

Lamartine a raconté ces détails autrement que nous. Il 
est fâcheux qu'il se soit écarté du vrai d'un bout à Vautre 
de sa narration. Jamais la plume d'un poète n'écrira Ihis- 
toire. 

A THôtel- de -Ville, M. Crémieux partageait avec le 
chantre (T El vire l'honneur inappréciable de répondre 
aux nombreuses députations qui envahissaient le conseil 
des nouveaux gouvernants. C'est In que nous avons pu 
l'entendre paraphraser sur la république des leUi^es un 
thème spirituel et tout à fait de circonstance. 

M. Crémieux est fort laid ^. Néanmoins, quand il parle, 
on oublie cette laideur, et on le trouve presque beau, 
tant sa parole est sympathique, tant son œil rayonne de 
verve . 

Chacun sait que la calomnie est de mode en temps de 
révolution. L'homme dont nous écrivons l'histoire fut 
calomnié plus que tout autre. De lâches antagonistes l'ac- 
cusèrent d'avoir pris au château le portefeuille de Louis- 

1. Nous trouvons Tanecdote que voici dans un journal réactionnaire de 
1849 : 

c Une jeune et charmante étourdie, trés-connue dans le monde par une 
ingénuité qui n'est pas toujours sans malice, entre dans un cercle où se 
trouvaient M. Crémieux et un grand nombre de dames. On parlait des sai- 
sons. L'une des assistantes préférait l'été, à cause du soleil, des eaux, de la 
campagne; Tautre vantait Tliiver, ses bals et. ses soirées. 

c — Ah» l'hiver ! s'écrie la nouvelle venue; moi, je Texècre, il est si laid! 

c Puis, avisant M. Crémieux, elle prend un petit air confus et ajoute: 

c — Mille pardons» Monsieur, je ne tous savais pas là ! > 

u 25 
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Philippe : mensonge odieux, dont ses amis eurent grand 
tort de s'émouvoir. On se trompe en politique, on £ait 
même d'assez jolies sottises; mais onn'a jamais à craindre 
de perdre en un jour, et sur la foi d'un journal hostile, 
une réputation qui a pour base quarante ans d'honneur et 
de probité. 

Devant sa femme, sa fille et son gendre, M. Crémieux 
ouvre , un soir , la Patrie , fait lecture à haute voix de 
quelques passages, et tombe sur un aimable fait-divers 
où Ton assure qu'il a été rencontré, la semaine précé- 
dente, en Belgique, avec une maîtresse du dernier ordre. 
Il n'avait pas quitté Paris depuis dix-huit mois. En vérité, 
ceci allait de pair avec le vol du portefeuille de Louis- 
Philippe, — comme si jamais ce prince économe et d'une 
prudence financière si merveilleuse avait pu, même dans 
le plus grand état de trouble, se laisser dérober un porte- 
feuille I 

Surpris par la République , M. Crémieux lacceptait 
sans enthousiasme. Il trouvait le peuple hardi jusqu'à 
l'insolence et le bourgeois timide jusqu'à la lâcheté. Lui- 
même raconte à qui veut l'entendre que, se promenant 
dans les 'rues, à cette époque inqualifiable, il vit sur la 
place de la Bourse dix ou douze gamins se rassembler et 
crier à tue-tête : 

— Des lampions ! des lampions ! 

Rien de surprenant à l'aventure, cela se voyait partout. 
Mais, quand la place fut illuminée, ces mêmes gamins 
crièrent : 

— Point de lampions! des carcels! 

Aussitôt les fenêtres obéissantes de s'ouvrir. On rem- 
plaça le modeste godet d'huile ou le vase à suif par des 
lampes magnifiques surmontées d'abat-jour. 
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— Point de carcels ! des lampions ! reprit la troupe rail- 
leuse. 

Et les bourgeois d'enlever leurs lampes et de rallumer 
la mèche éteinte des luminaires primitifs. 

Or M. Crémieux, qui se moque si agréablement de la 
poltronnerie bourgeoise, ne fut pas lui-même d'un hé- 
roïsme bien caractérisé dans la circonstance qui va suivre. 
Les Tuileries, chacun se le rappelle, denieuraient au 
pouvoir dune horde de malfaiteurs, qui persistaient, 
malgré toutes les représentations, à ne pas déloger du 
château. 

— Mon cher, disent les provisoires à Crémieux, vous 
êtes seul capable de les faire déguerpir. 

— Croyez-vous? je vais essayer, répond-il. 

S'affublant d une vieille redingote, afin de ne point of- 
fusquer par son luxe les hôtes déguenillés du Carrousel, 
il pénètre dans Tintérieur des appartements, suivi de M. le 
commissaire de police Trouëssard. Au premier mot qu'il 
prononce, il entend la crosse des fusils résonner sur les 
dalles, et les baguettes s'agitent dans Tintérieur des canons, 
pour bien lui faire comprendre que ni ministre ni commis- 
saire ne modifieront le plan de résistance. 

— Eh quoi ! mes enfants, dit M . Crémieux, vous avez 
pris les Tuileries, et Ton oserait vous en exclure ? Allons 
donc ! . . . . Restez-y tant qu'il vous plaira. 

Celles des voitures de la cour qui n'avaient pas été brû- 
lées sur la place du Palais-Royal échurent en partage aux 
ministres républicains. Le garde des sceaux de fraîche date 
eut la sienne, avec un fort bel attelage emprunté aux écu- 
ries del'ex-roi. Ayant à visiter Arago, qui demeurait au 
Luxembourg, il prit ce splendide véhicule, se fit conduire 
chez son collègue, y resta vingt ou trente minutes à causer 
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(raffaires, descendit ensuite, quitta le palais à pied, suivit 
la rue de Vaugirard et monta dans romnibus de l'Odéon. 
Crémieux avait oublié sa voiture de ministre. Simple 
manque d'habitude ! 

Il faut dire à sa louange que, dans ces mauvais jours, 
son administration fut honnête et paternelle. Encore 
aujourd'hui, tout le ministère de la justice, depuis le 
chef de division jusqu'au garçon de bureau, regrette 
M. Crémieux. 

De ce qui précède, il résulte une vérité triomphante, et 
la voici : le héros de ce livre n'a pas l'ombre de conviction 
politique. Il voulait jouer un rôle, et ce rôle, il l'eut ac- 
cepté du système, de la régence ou de n'importe quoi, si 
les événements n'avaient pas fait prévaloir le drapeau ré- 
publicain. Notre homme était là comme au Palais : pour 
ou contre, noir ou blanc, qu'importe ? on parle toujours. 
Cela est si ^Tai, qu'un soir, au club Martel, M. Crémieux 
dit à un montagnard : 

— Gageons que je fais pleurer ces fougueux démo- 
crates en leur parlant de Louis-Philippe. 

— Ah ! par exemple, dit l'autre, ce serait fort ! 

— Gageons-nous?. 

— Soit. Un diner à discrétion. 

— Va pour le dîner, fit Crémieux. 

Il monte à la tribune, pérore cinq minutes sur une 
question ou sur une autre , arrive par un détour ha- 
bile à mettre en scène les hôtes de Claremont, et parle 
des grandeurs déchues, des revirements politiques, des 
tortures de Texil, avec une éloquence si touchante, que 
le club entier fond en larmes. Crémieux gagna son 
pari. 

Mais, en revanche, — et pour donner k notre opinion 
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plus de force encore, — ce fut lui qui prononça le dernier 
discours républicain sur la place de la Bastille. 

Une compagnie de voltigeurs s'arrêta, le 2 décembre, à 
la porte de l'ancien ministre. On le conduisit à Mazas d'a- 
bord, puis au donjon de Vincennes. Il eut à subir en tout 
vingt-trois jours de captivité. Coïncidence bizarre! le 2 
décembre était précisément le jour anniversaire du ma- 
riage de M. Crémieux. On le célébrait tous les^ans par une 
joyeuse réunion de famille; mais, hélas! impossible 
aujourd'hui de conserver la même date à cette fête in- 
téressante! M. et madame Crémieux ont décidé qu'on 
la célébrerait à l'avenir le 11 octobre, jour de leurs fian- 
çailles. 

Aujourd'hui le Palais-de-Justice et les arts n'ont plus 
à disputer notre avocat à la politique, et c'est un grand 
bonheur, ne lui en déplaise, pour lui comme pour les 
siens. 

M. Crémieux est l'homme de la vie privée par excel- 
lence. Il possède au degré suprême toutes les qualités de 
l'époux et du père de famille. De nombreux amis l'entou- 
rent. Il doit à son bon cœur, à son obligeance rare et à son 
désintéressement cette affection générale qu'on lui ac- 
corde. S'agit-il de rendre un service, il ne compte ni ses 
démarches ni ses peines. M. Crémieux est le plus agréable 
narrateur du monde. On assiste à ses soirées, moins pour 
entendre nos premiers artistes ot la meilleure musique do 
Paris, que pour l'entendre lui-même. Sa conversation pé- 
tille et son esprit est charmant. Çà et là percent bien en- 
core de légers ridicules, dus au souvenir de son triomphe 
éphémère en politique. Ainsi, par exemple, lorsque la 
conversation tombe sur les beaux jours du Provisoire, le 
célèbre avocat n'oublie jamais d'employer cette exprès- 
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Sîon pompeuse : Sous mon gouvernement. Ah! si ma- 
dame de Girardin vivait encore et pouvait l'entendre, elle 
qui s'écriait jadis avec une amertume si profonde : 

— Dire que le cîanon des Invalides résonne quand M . Cré- 
mieux se dérange ! 

Fidèle à son imperturbable système de judaïsme en- 
vers et contre tous, le célèbre avocat se mit en tête d'ob- 
tenir, il y a quelques mois, l'émancipation politique d'une 
foule de ses coreligionnaires qui encombrent les provinces: 
danubiennes. Au grand désespoir du Siècle, reproducteur 
enthousiaste des tartines éloquentes, débitées par M. Cré- 
mieux dans les cercles du libéralisme circassien ou 
moldave , le Démosthène émancipateur a complètement 
échojié dans sa mission. 

<r — Et c'est fort heureux ! nous disait un compatriote, 
revenu momentanément de ces mêmes provinces , qu'il 
habite depuis trente années; car les juifs, là-bas, absor- 
bent tout par une usure infâme. Consacrez leurs rapines 
insolentes , en leur donnant le titre de citoyens , la no- 
blesse du pays n'aura plus qu'à mettre la clé sous la porte 
et à les laisser maîtres absolus des Principautés. » 

Ce qui serait flatteur pour la gloire de l'Europe et pour 
le progrès moderne. 



DAVID (Félicien) 



Quelques portraits de cette galerie ont besoin de beau- 
coup d'étude. Il y a des originaux qui posent mal ; d'au- 
tres ne se montrent que de profil, quand nous désirons les 
peindre de face. Presque tous font de la coquetterie. Nous 
les avons attrapés à mettre du rouge et à dissimuler leurs 
rides sous une couche de plâtre . Félicien David n'a pas 
imité ce ridicule exemple. Occupé sans cesse à écouter 
les suaves mélodies qui lui arrivent du ciel, il se montre 
indifférent aux bruits de la terre. Approchez, il ne vous 
entend pas ; braquez sur lui l'appareil photographique, 
il ne s'aperçoit de rien ; retirez l'épreuve, vous avez son 
portrait exact, une noble tête d'artiste pleine de rêverie et 
d'inspiration. 

n est né, le 8 mars 1810, àCadenet, bourg assez consi- 
dérable du département de Vaucluse. 

Son père, qui avait été chercher fortune en Amérique, 
perdit, lors des troubles de Saint-Domingue, tout le fruit 
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de ses labeurs, et revint en France plus pauvre qu'il 
n'était parti. 

Orphelin à Tâge de cinq ans, David fut élevé par une 
de ses sœurs. Les habitants du bourg de Cadenet se rap- 
pellent encore aujourd'hui ce curieux enfant, qui com- 
prenait la musique avant la parole. David tressaillait de 
joie dans ses langes quand le son d'un instrument frap- 
pait son oreille. Il sut la gamme beaucoup plus tôt que 
l'alphabet, et les commères du voisinage le comblaient de 
joujoux et de pralines pour lui faire répéter les romances 
que sa sœur lui avait apprises. Il chantait avec une jus- 
tesse merveilleuse. Partout on s'entretenait du petit pro- 
dige. Quelques amateurs engagèrent sa famille à le pré- 
senter à M. Garnier, premier hautbois de l'Opéra, qui se 
trouvait alors en vacances à Lauris '^. On suivit ce conseil. 
L'habile instrumentiste partagea l'admiration générale, 
soumit l'enfant à quelques épreuves, reconnut en lui une 
rare intelligence, et dit à ses parents : 

— Il y a une maîtrise à Aix, envoyez-y bien vite étu- 
dier ce garçon-là ! 

Sans plus de retard on prépara le trousseau du jeune 
virtuose ; il fut conduit dans l'ancienne capitale de la Pro- 
vence, où le maître de chapelle de l'archevêque le reçut 
avec empressement au nombre de ses élèves. Félicien 
David entrait dans sa huitième année. Les jours de fête, 
nombre de curieux venaient à Aix, de cinq lieues à la 
ronde, pour entendre à la cathédrale sa voix éclatante et 
sympathique. On réservait toujours au petit enfant de 
chœur des solos qu'il chantait à ravir. Les dévotes pleu- 
raient d'attendrissement et le surnommaient le séraphin. 

1. Village du département de Yaucluse. 
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Au bout de onze mois d'études à la maîtrise, il exécu- 
tait des morceaux de violon très-difïîciles et tenait sa 
place au premier pupitre. M. Marins Roux, son profes- 
seur, le surprit, un jour, griffonnant des notes sur du 
papier rayé. 

— Que fais-tu là? demanda-t-il. 

— Je compose un motet, répondit Tenfant. 

— Mais tu ne sais pas encore les règles de la compo- 
sition . 

— Je tâche de les deviner. C'est fini, voyez s'il y a des 
fautes. 

Le maître de chapelle prit un violon, joua tour à tour 
les diverses parties du 'motet ; puis, regardant son élève 
et prenant un ton sévère : 

— Poiu'quoi mentir ? lui dit-il. Tu as copié cela quelque 
part. 

— En vérité, non, je vous le jure, répondit Félicien. 

Le motet fut exécuté, le dimanche suivant, à la cathé- 
drale, et Tenfant de chœur eut un triple triomphe ^. Il fal- 
lut, dans l'intérêt même de son avenir, modérer quelque 
peu son instinct musical, autrement il eût négligé tout le 
reste et n'eût rien appris de ce qui est indispensable à 
réducation la plus vulgaire. Généralement il est d'usage 
dans les maîtrises, lorsque la voix des élèves commence 
à muer, de leur accorder une bourse, afin qu'ils puissent 
terminer leurs classes dans quelque collège ecclésias- 
tique, On envoya Félicien chez les jésuites, bien qu'il eût 
déclaré qu'il ne voulait pas entrer dans les ordres. Sa 
franchise ne le priva point du bénéfice de la bourse. Il 

1 . II existe encore aujourd'hui à Ta maîtrise d'Aix une œuvre de quatuor 
pour instruments à cordes, composée par Félicien David à Và^e de douze ans 
et demi. 
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avait été trop utile pour qu'on crût pouvoir rabandonner 
sans ingratitude. 

Au collège, toutes les heures qu'il parvenait à dérober 
aux langues anciennes étaient précieusement consacrées 
à ses goûts favoris. L'ancien élève de la maîtrise jouait du 
violon et de la contre-basse à la chapelle des jésuites. On 
ne laissait pas de musique à sa disposition ; mais, doué 
d'une mémoire prodigieuse, il retenait les morceaux exé- 
cutés pendant l'office, les notait au lieu de traduire 
Quinte-Curce ou Tite -Live, et les réorchestrait à sa ma- 
nière. Il sortit du collège avec très-peu de grec et de la- 
tin dans la mémoire ; mais, en revanche, avec une ima- ' 
gination musicale déjà féconde. 

Ses parents n'avaient pas acquis plus d'aisance. Il dut 
se résoudre à travailler chez un avoué de la ville. Souvent 
il lui arrivait , par distraction , de copier ses airs sur la 
page destinée à un acte de procédure. Le papier timbré 
n'avait jamais eu pareil honneur. Malheureusement les 
avoués et les huissiers n'entendent rien à l'harmonie. 
David quitta la chicane avec d'autant moins de regret qu'il 
avait l'espérance d'obtenir l'emploi de maître de chapelle 
à la maîtrise même où il avait été élevé. Cette espérance 
ne fut point illusoire. L'archevêque accepta ce jeune 
homme de dix-neuf ans pour diriger la musique de sa ca- 
thédrale, et David fit merveille. Au lieu de s'en tenir aux 
' anciens morceaux qui garnissaient leé pupitres , il créa 
des compositions neuves, toujours avec la même igno- 
rance du contre-point. Une sorte de seconde vue l'illumi- 
nait. Son génie devançait la science. Il se trouvait au cou- 
rant des plus secrètes rubriques des maîtres sans les avoir 
apprises, tantôt écrivant un motet à grand orchestre, 
tantôt composant un hymne avec accompagnement d'or- 
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gue. Tous les dîlettanti de la province accouraient Ten- 
tendre. 

— Il faut aller à Paris, lui disait-on. Vous deviendrez 
un grand artiste. 

— Hélas ! répondait ^Félicien, c'est mon plus vif désir. 
N'osant pas ajouter : 

— Je suis pauvre , et Ton dépense à Paris beaucoup 
d'argent. 

Mais ce qu'il hésitait à dire, ses amis le devinaient. Sa- 
chant que David avait trop de dignité pour accepter le 
produit d'une collecte, ils s'adressèrent à un de ses oncles, 
le seul personnage de la famille qui eut quelque fortune, 
mais en même temps, comme cela arrive presque tou- 
jours , le plus insensible et le plus dédaigneux lorsqu'il 
s'agissait de la question d'art. 

— Eh ! vous nie rompez la tête ! s'écriait-il . Au diable 
la musique et mon neveu ! N'a-t-il pas huit cents francs 
d'honoraires à la cathédrale? C'est magnifique. 

— Sans doute ; mais il veut aller prendre les leçons des 
maîtres. 

— Lui?... Pourquoi faire?... Il en donne aux autres, 
par conséquent il n'a pas besoin d'en recevoir. 

C'était concluant. Impossible de désarçonner le bon-^ 
homme quand une fois il se mettait à cheval sur cette 
belle logique. On essaya, puisque son entêtement ne pou- 
vait être vaincu par l'argumentation, de le gagner à la 
cause de David par l'enthousiasme, qui, de sa nature , est 
épidémique et monte parfois aux cerveaux les plus revê- 
ches. Vn concert d'amateurs fut organisé. L'oncle s'y 
laissa conduire. On exécuta devant lui plusieurs compo- 
sitions remarquables de son neveu, entre autres un sa- 
lutaris à trois voix, avec accompagnement de quatuor. 
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dont les t^rillantes mesures excitèrent d'unanimes bravos. 
Toute la salle vint féliciter Toncle , qui se laissa décidé- 
ment attendrir, et dit à Félicien : 

— Je te donne cinquante francs par mois, tu peux aller 
à Paris! 

Voilà tout ee que Tenthousiasme put arracher à cette 
bourse obstinée. David partit avec ces médiocres res- 
sources , comptant sur la protection du ciel et sur son 
courage beaucoup plus que sur les cinquante francs de 
son oncle. Il avait vingt ans, une santé robuste et le pres- 
sentiment de sa gloire future. On supporte avec cela bien 
des vicissitudes et bien des misères. Cherubini, directeur 
du Conservatoire, admira le talent du jeune homme. Il 
lui ouvrit toute grande la porte des classes. Félicien étu- 
dia rharmonie sous M. Millot ; mais, trouvant que la mé- 
thode adoptée par ce maître n'allait pas assez vite au gfé 
de son ardeur, il économisa vingt francs par mois sur sa 
pension modique et prit des leçons de Réber. Il lui restait 
trente francs pour sa nourriture et son loyer. 

Certes, on en conviendra, jamais argent n'eut un plus 
digne emploi. Le courageux élève se privait de tous les 
plaisirs de son âge. Ses compatriotes écrivaient à Aix et 
rendaient compte de sa belle conduite. Ils espéraient que 
Toncle, flatté de ces renseignements, augmenterait la 
pension de Félicien; mais ils se trompaient. Notre Pro- 
vençal, toujours de première force sur la logique, pensa 
qu'un jeune homme capable de se tirer d'affaire avec une 
somme aussi restreinte pouvait vivre avec beaucoup 
moins encore. Il ne lui envoya plus rien du tout. La pen- 
sion de cinquante francs ne fut servie à David que pendant 
un semestre. En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. 
Il serra impitoyablement le cordon de son escarcelle et 
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pleura jusqu a la fin de ses jours les cent écus que lui 
avait arrachés un salutaris trop l)ien rendu par des 
violons perfides. 

Pour comble de malheur, la conscription approchait. 
Un numéro fatal pouvait sortir de Turne et fermer à Fé- 
licien rentrée de sa carrière ; mais la Providence , plus 
généreuse que son oncle, lui rendit le sort propice. Il 
tira le numéro 264. 

Quelques leçons de piano lui furent demandées ^ et lui 
constituèrent un petit revenu, au moyen duquel il put 
achever ses études au Conservatoire dans la classe de 
contre-point de M. Fétis et dans la classe d'orgue de 
M. Benoît. 

Ici commence pour Félicien David une existence sin- 
gulière, pleine d'originalités fantasques et d'accidents im- 
prévus. La Révolution de 1830 donnait Tessor à ces mille 
théories échevelées qui montent aux surfaces sociales à 
l'heure des tempêtes, et le saint-simonisme était dans 
tout le feu de son premier apostolat. « Venez à moi, di- 
sait-il , vous qui ne possédez rien et vous qui possédez 
beaucoup! Nous mettrons en commun la richesse de 
ceux-ci, la misère de ceux-là, puis nous aviserons à répar- 
tir le tout suivant les capacités diverses de chacun. » Ja- 
mais doctrine ne s'était présentée sous une forme plus 
attrayante. En ce bas monde, il ne devait plus y avoir ni 
fortune ni chagrin. Les deux descendaient sur terre. On 
. allait retrouver l'Éden avec ses joies primitives et son 
adorable candeur. La femme s'affranchissait de toutes 
ses entraves; elle devenait l'égale de l'homme. Bref, le 



1. Il était d'une certaine force sur cet instrument, qu'il avait appris à la 
maîtrise d'Âix. 
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genre humain se préparait à nager dans un fleuve de béa-: 
titude et d'éternelle ivresse. Quelques natures senti- 
mentales et rêveuses , qui n'étaient pas retenues dans le 
sentier philosophique par de fortes études, se laissaient 
inconsidérément entraîner vers ce charlatanisme semi- 
politique et semi-religieux. Félicien David, bien qu'élevé 
par des prêtres, n'avait reçu, grâce à ses distractions mu- 
sicales, qu'une empreinte fugitive de la foi chrétienne ; il 
n'avait pas eu le temps d'asseoir ses croyances sur une 
base bien solide. Incapable de confondre la clef de sol 
avec la clef de fa, il confondait parfaitement les notions 
théologiques . 

A l'exemple de beaucoup d'autres, il regarda Saint- 
Simon comme un habile chimiste, qui avait analysé 
l'Évangile pour en tirer la plus sublime des quintessences, 
et qui, en mourant, avait légué son alambic au père En- 
fantin. Donc il s'enrôla sous la bannière de la nouvelle 
doctrine, et suivit à Ménilmontant la sainte cohorte des 
apôtres. 

Sa conviction était profonde et sincère. Aujourd'hui 
même elle reste inébranlable. Cette erreur lui est com- 
mune avec nombre d'esprits distingués, dont les arts et la 
science s'honorent. Il faut en conclure que chez les 
hommes d'élite le cœur emporte souvent la tête. 

La génération présente n'a pas assisté au curieux spec- 
tacle donné à Paris par les solitaires de Ménilmontant. Ds 
étaient là dans une grande maison située tout en haut de 
la butte et entourée d'un parc de quatre arpents ^, garni 

1. Cette maison existe encore. Elle appartenait au père Enfantin. Le pro- 
priétaire actuel ne respecte pas les souvenirs qui s'attachent à réditicc et son 
architecte le bouleverse de la cave au grenier. Quant au parc, il est méta- 
morphosé en une immense carrière de sable. Les saint-simoniens ne se dou- 
taient pas qu*ils avaient bâti là-dessus leur système. 
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de beaux arbres et de bosquets touffus, véritable Éden 
en miniature, où ces partisans de la félicité complète sur 
terre vivaient au milieu des oiseaux et des fleurs. Le 
Christ n'avait que douze apôtres pour répandre sa doc- 
trine : Saint-Simon, mieux partagé que le Christ, en avait 
quarante. Us s'étaient réunis hors barrière pour élaborer 
le dogme, avant de le faire connaître au monde ; ils fai- 
saient vœu de chasteté et gardaient le célibat dans toute 
sa rigueur, afin de prouver que leurs prédications sur la 
femme libre n'étaient pas dictées par Tinstinct sensuel. 

Aucun domestique ne les servait. Toutes les occupa- 
tions matérielles ou intellectuelles se distribuaient en par- 
tage égal. Ces nobles apôtres faisaient la cuisine, balayaient 
les chambres et bêchaient le jardin. Chaque exercice était 
précédé et suivi d'un hymne religieux dont Félicien David 
avait composé la musique. 11 écrivit à Ménilmontant vingts 
chœurs admirables, qui tous ont été joués plus tard dans 
différents concerts ^ . 

De midi à quatre heures, le dimanche, la foule curieuse 
était admise à visiter le cénacle. On venait entendre les 
saint-simoniens chanter; on les regardait manger et 
boire. Ils n'interrompaient aucun de leurs exercices, et 
les femmes étaient éprises, sinon de la beauté de la doc- 
trine, du moins de la magnificence des costumes. On avait 
donné aux frères la petite et la grande tenue. La pre- 
mière se composait d'une tunique bleue, serrée au corps 
de Tapôtre, avec son nom brodé sur la poitrine en lettres 
saillantes. Il portait le pantalon blanc, et se coiffait d'une 

1. La musique de ces chœurs n'a pas été perdue. On y a adaplé d'au- 
tres paroles; ils font aujourd'hui partie d'une très-hellc collection de chœurs 
à quatre voix d'houimes, ((ui se publie sous le titre de la Huche harmo- 
nieuse. 
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toque de soie rouge et noire. Mais c'était surtout la grande 
tenue qui plongeait ces dames dans le ravissement. Elle 
consistait en un costume chevaleresque au grand com- 
plet : justaucorps rouge et collant des pieds à la tête; 
tunique blanc] le, à manches courtes ; bottes molles, éva- 
sées, montant jusqu'à mi-jambe, et collier symbolique en 
acier poli, dont chaque anneau portait le nom d'un frère 
mort. Par-dessus tout cela , se jetait un large manteau 
noir, dans lequel on voyait se draper majestueusement 
Tapôtre, et la toque de soie était remplacée par le béret 
rouge . 

Si les femmes admiraient les saint-simoniens, beaucoup 
d'homme^ ne partageaient pas cette admiration. Les ma- 
ris surtout n'approuvaient que médiocrement la doctrine 
des chastes frères. Quelques banquiers, à leur tour, la 
•trouvaient peu rassurante. On rencontre çà et là bon 
nombre de personnages qui s'obstinent à ne vouloir 
mettre en commun ni leur femme ni leur fortune. Les 
plus égoïstes commencèrent à crier. D'autres plaisantè- 
rent. Tous les vaudevillistes se mirent de la partie, et, 
chaque soir , les théâtres retentissaient de couplets rail- 
leurs contre les saint-simoniens. Nous nous souvenons 
d'avoir entendu au Palais-Royal un dithyrambe burles- 
que, dont nous avons retenu quelques strophes. On nous 
permettra de les reproduire pour donner une preuve de 
la bonté de notre mémoire. 

Oh ! fuyez les cités; venez à la campagne, 
Vencz-y savourer le bonheur des élus ; 
Saint-Simon vous appelle à la sainte montagne ^... 
On y va par les omnibus ! 

1 . La montagne de Ménilmontant. Ces strophes étaient déclamées, autant 
qu'il nous en souvient, par Lepeintre aîné, dans une pièce qui avait pour titre 
la Fée aux Miettes, 
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Vous y verrez, vainqueur de» préjugés gothiques, 
Vers sa mission noble avançant d'un pas sûr, 
LMiomme libre, occupé de travaux domestiques, 
Les mains sales et le cœur pur ! 

Car, dans notre maison, chacun avec courage 
Se livre sans orgueil aux soins les plus grossiers : 
Cest un baron qui met la main à Téclairage 
Et récure les chandeliers ! 

Un savant avocat, qui d'esprit étincelle, 
Kcunie la marmite, hache les épinards ; 
Ce sont deux sous-préfets qui lavent la vaisselle ; 
Un banquier plume les canards ! 

Un major de dragons brode et fait les reprises, 
Un tendre soprano scie et monte du bois. 
Un président de cour savonne nos chemises 
Et met nos f^iux-cols à Tempois ! 

Un enfant d'Apollon nous décrotte nos bottes, 
Un ancien auditeur a soin de nous brosser ; 
Un duc et pair cultive oignons, poireaux, carottes. 
Et mène les poules... coucher!! ! 



Mais on pensa que les couplets et les dithyrambes ne 
suffisaient pas pour combattre les dangers de la nouvelle 
doctrine. Le gouvernement prit fait et cause pour la 
société menacée. On cita les apôtres à la barre des tri- 
bunaux, et une sentence judiciaire, les déclarant cou- 
pables d'attentat à la morale publique, vint dissoudre 
leur association. Le jugement fut exécuté eu 1833. 
Depuis cette époque, les nymphes de Ménilmontant 
pleurent le départ de leurs hôtes. Elles ne s'éveillent 
plus, avec Taurore, sous les bosquets de verdure, aux 
mélodieuses symphonies de Félicien David. 

Condamnés par des juges impitoyables, les apôtres 

II 26 
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descendirent de la sainte «lontagne. Ils traversèrent 
Paris, secouèrent la poudre de leurs souliers aux portes 
de la ville maudite, et résolurent de se disperser sur 
la surface du globe, afin d'y répandre les liienfaits de 
leur dogme. Plusieurs bandes s'organisèrent. Les unes 
choisirent le côté du nord, les autres le côté de Test. Féli- 
cien David, avec Emile Barrot '^, Toché ^ et le sculpteur 
Alrik, se dirigea vers le sud. Ils firent la route à pied, de 
Paris à Lyon, et reçurent un accueil triomphal dans les 
diverses localités qu'ils visitèrent. De fervents iiéophytes 
accouraient au-devant d'eux lorsqu'ils approchaient d'une 
ville. La surprise des voyageurs était grande de trouver 
toute dressée la table du banquet fraternel. Emile Barrot, 
Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert ; 
puis Félicien, allant s'asseoir au piano et parcourant le 
clavier de ses mains d apôtre, donnait le prélude des 
chœurs. A Lyon l'enthousiasme n'eut plus de bornes. La 
salle de concerts, où joua David, faillit crouler sous les 
bravos. Toutes les dames l'embrassèrent, ce qui ne laissait 
pas que d'être fort inquiétant pour un homme soumis au 
vœu de continence. Un facteur, nommé Chaban, le força 
d'accepter un piano de choix. Cet instrument accompagna 
Tartiste dans le cours de son voyage ^. 

Le père Enfantin ne partageait pas le triomphe de ses 
disciples : les tribunaux le gardaient comme otage, il était 
resté à Paris sous les verrous. . 

Nos voyageurs quittèrent avec regret la seconde ville 



1 . Qui fut depuis représentant du peuple. 

2. Élève de l'Institut agronome de Mathieu de Dombasle. 

3. A Lyon, Félicien David contracta des amitiés qui lui sont toujours restées 
fidèles: un de ses anciens admirateurs, M. de Seynes, lui a légué un violoncelle 
de Stradivarius d'un prix inestimable. 
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de France. Un pressentiment leur annonçait qu'ils ne 
seraient point aussi bien accueillis dans toutes les cités que 
baigne le Rhône. Plusieurs de leurs collègues devaient les 
rejoindre aux portes d'Avignon. Ils entrèrent au nombre de 
huit dans cette ancienne métropole, qui jadis a donné 
refuge aux pontifes romains, et où la foi catholique reste 
vivace. On les reçut avec des clameurs et des huées. Une 
population furieuse, armée de couteaux, les entourait en 
proférant des menaces de mort'. Ils crurent sérieusement 
qu'on se préparait à les égorger. 

— Courage ! murmurèrent-ils en s'excitant du regard : 
ici nous attend la palme du martyre 1 ' 

Et, serrant leur faible cohorte, ils s'avancèrent, quatre 
de front, au milieu de cette populace furibonde. Leur fière 
attitude fit baisser les couteaux ; la foule passa de la rage 
à Tadmiration. Cinq ou six vieux invalides ^, s'approchant 
et portant la main à leur tricorne, dirent aux apôtres : 

— Honneur et salut ! vous êtes des braves . 

On conçoit néanmoins que nos voyageurs ne tenaient 
pas à séjourner dans cette ville inhospitalière. Le soir 
même ils se dirigeaient sur Marseille, où d'autres frères de 
Ménilmontant leur avaient donné rendez-vous. Ils devaient 
s'embarquer tous ensemble pour le Bosphore. Les habi- 
tants de Marseille, moins scrupuleux que les anciens sujets 
des papes, firent aux saint-simoniens des ovations splen- 
dides. Une seconde fois l'admiration du beau sexe pour le 
talent musical de David mit en péril le vœu de célibat. 
Les Marseillaises raffolaient, comme les Parisiennes, du 
grand costume de Tordre, et nos apôtres étaient trop ga- 
lants pour rester devant elles en petite tenue, de sorte 

1 . Avignon possédait une succursale des InTalide>. 
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que Félicien, ayant double prestige aux yeux de ces dames, 
était naturellement exposé à une tentation double. Il sut y 
résister de la façon la plus héroïque. Ce Renaud de vingt- 
trois ans s'embarqua pour Constantinople sans être tombé 
dans les pièges d'aucune Armide. 

On salua le départ de l'artiste et de ses amis par une 
magnifique et dernière ovation. Tout le peuple de Mar- 
seille était sur la rade. Le navire pavoisé livrait au souffle 
de la brise ses banderoles flottantes, et les saint-simo- 
niens, réunis sur le pont, adressèrent un dernier adieu aux 
sensibles Marseillaises, dont ils emportaient les cœurs. 

Nous allons voir commencer pour notre héros une suite 
d'aventures qui donnent à son histoire quelque chose d'un 
conte des Mille et une Nuits. Après une traversée d'un 
mois, il mouille dans les eaux du Bosphore et voit se dres- 
ser devant lui tes blancs minarets de Constantinople. On 
débarque. Félicien et ses compagnons se logent dans un 
faubourg grec appelé Bechistachi. Le soir même ils pren- 
nent un drogman et parcourent la Aâlle en grand costume 
pour se montrer au peuple turc, avant d'organiser la pré- 
dication. Deux jours de suite ils se livrent à ces prome- 
nades solennelles, et le troisième jour, qui était un ven- 
dredi, ils vont se placer hardiment siur le passage de 
Malimoud II, qui se rendait à la grande mosquée, en com- 
pagnie d'Achmet-Pacha, son ministre et son favori. A la 
vue des sainl-simoniens, le sultan s'arrête, les considère 
avec sui-prise, et demande au grand visir : 

— Quels sont ces personnages ? Sais-tu d'où ils vien- 
nent? 

— En vérité, non, je Tignore, répand Achmet-Pacha . 

— Comment, pourceau ! s écrie Mahmoud, qui avait 
riialntude de s expriiner en teimes d assez mauvais choix. 
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il arrive des étrangers dans mon empire, et tu ne connais 
ni leur nom, ni leur origine, ni leurs projets ! 

— Je vais prendre des informations au plus vite, afin de 
les communiquer à Votre Hautesse, dit le ministre trem- 
blant. 

— Tu devrais déjà les avoir prises, chien maudit! Que 
cela ne soit pas long, ou demain je fais clouer ta tête aux 
portes du sérail. 

Nous devons dire, pour Texplication de ce qui précède 
et de ce qui va suivre, que Tempire turc était sérieusement 
menacé par les Égyptiens. Ibrahim-Pacha, fort de trois 
victoires, marchait sur Constantinople. Tous les étrangers 
étaient suspects. Nos apôtres ne se doutaient pas de la na- 
ture inquiétante de Tentretien qui venait d'avoir lieu entre 
le sultan et son ministre. Us continuèrent paisiblement 
leur promenade jusqu'au coucher du soleil. Rentrés au 
faubourg grec, ils étaient en train de souper sur une ter- 
rasse quand tout à coup un grand bruit d'armes et de voix 
retentit aux portes de la maison . David inquiet se hâte de 
descendre. Il ouvre, et se trouve en présence d'Achmet- 
Pacha lui-même, suivi de trente soldats, de cinq à six 
hauts fonctionnaires turcs et du drogman des saint-simo- 
niens, arrêté par ses ordres. 

Toutefois le visage du ministre est calme, son regard 
n'a rien de menaçant. Félicien le conduit sur la terrasse 
où sont réunis ses collègues . 

Achmet-Pacha salue les apôtres. Il s'assied, les jambes 
croisées sur un divan, fait signe aux fonctionnaires de 
prendre place à ses côtés, demande sa pipe à un esclave, 
l'allume, puis commence l'interrogatoire. Emile Barrot 
prend la parole au nom de tous pour expliquer le saint- 
simonisme et ses mystères. Les interprètes rendent son 
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discours, phrase par phrase', au grand visir, qui s écrie : 

— Bravo ! c'est délicieux ! vous professez une doctrine 
parfaite. Le sultan sera ravi d'apprendre que des hommes 
aussi distingués visitent son empire. 

Là-dessus, il offre gracieusement son chibouque à Bar- 
rot. Tous les seigneurs turcs imitent Texemple du mi- 
nistre et se livrent avec les saint-simoniens à un échange 
de pipes on ne peut plus cordial. 

— Vous êtes mal logés dans ce faubourg, dit Achmet- 
Pacha, prenant congé des apôtres. Je vous invite à venir 
passer quelques jours à mon palais. 

Il sort en leur adressant les plus affectueux saints; * 
mais il a soin de laisser à la porte un piquet de sol- 
dats. 

— Voilà qui est louche ! dit Félicien . 

— Bah! firent les autres, c'est une garde d'hon- 
neur. 

L'illusion ne fut pas de longue durée. Au lever du so- 
leil, un vacarme indigne les réveille en sursaut. C'est la 
garde d'honneur qui enfonce la porte et leur signifie bru- 
' talement qu'ils sont prisonniers. On les traîne au palais 
du grand vizir. Sous le vestibule, ils aperçoivent leur 
drogman chargé de fers. Celui-ci leur explique avec ter- 
reur qu'il est sous le coup d'une action criminelle, pour 
n'avoir pas averti la police turque de leur présence à 
Constantinople. 

— Daignez intercéder pour moi, leur dit-il, ou je suis 
mortl 

Tout cela était peu rassurant. Au bout d'une heure d'at- 
tente, on les introduit chez Achmet, qu'ils trouvent beau- 
coup moins poli que la veille. 11 les accueille avec une 
froideur de triste augure, et leur annonce la pénible né- 
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cessité où il se trouve de remettre leur sort entre les 
mains du séraskier-pacha, son collègue, ministre de la 
guerre. Comme Ponce-Pilate, il se lava les mains et se 
déclara incompétent dans la cause. 

Nous ne pouvons pas énumérer ici tous les déboires 
essuyés par nos voyageurs. Le séraskier-pacha les prend 
pour des espions et donne Tordre de les enfermer dans 
un cachot. Ils s'indignent, se récrient et demandent à 
être conduits, sans retard, chez Tamiral Iloussin. C'é- 
tait l'ambassadeur de France. Il logeait , à trois lieues 
de là, sur le Bosphore. On embarque nos saint-simoniens 
dans un caïque ^ du sultan. Ils prennent cela pour un re- 
tour éclatant d'estime, et remarquent avec plaisir que les 
troupes échelonnées sur le rivage leur présentent les 
armes. 

— Vous êtes trop bons, restez en place, leur dit un ra- 
meur, qui les voyait se lever pour répondre à cette poli- 
tesse de l'armée turque : c'est le caïque et non pas vous 
qu'on salue. 

— Ah !... pourquoi nous conduire alors dans un bàti- 
mient de Sa Hautesse ? 

— Pour indiquer d'une façon plus claire que vous êtes 
prisonniers d'État. 

Les apôtres perdirent contenance et ne rendirent 
plus le salut aux troupes mahométanes. Néanmoins 
ils comptaient sur l'amiral Roussin pour obtenir une 
prompte mise en liberté. Mais l'ambassadeur était malade 
On leur déclara qu'il ne pouvait donner audience à per- 
sonne. Félicien et ses collègues furent ramenés à Cons- 
tantinople et jetés dans un cachot du sérail, où ils resté- 

1. (Ihaloupo. 
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rent huit jours. Au bout de ce temps^ on vint leur ap- 
prendre qu'ils allaient être expulsés du territoire turc. Le 
soir même, à la nuit tombante, on les embarque, non 
plus cette fois sur un caïque de Sa Hautesse, mais sut 
une méchante coquille de pêcheur, qui fait eau de tous 
côtés. On leur donne pour nourriture des oignons crus, 
des olives rances et du vieux biscuit, où les vers grouil- 
lent par myriades. Cinq Turcs, armés jusqu'aux dents, 
et un pilote maltais montent avec eux dans la barque. 

— Où nous conduisez-vous? demandent les saint- sîmo- 
niens au pilote. 

— ASmyrne. * 

— Coftibien avons-nous de lieues à faire? 

— Quatre ou cinq cents lieues. 

Nos apôtres se regardent avec désespoir. Le coup d'œîl 
qu'ils échangent est compris du pilote, qui se met à rire 
et leur dit : 

— Bah ! j'ai fait trois fois; avec cette barque, le voyage 
d'Egypte. Rassurez-vous, nous arriverons. 

Il arrivèrent effectivement, après sept jours de traver- 
sée. Le biscuit, les olives et les oignons crus constituaient 
un régime si peu substantiel, que Félicien David, en dé- 
barquant à Smyrne, ne pouvait plus se tenir sur ses 
jambes. Mais du moins il mettait le pied sur une terre 
hospitalière. Quelques jours de repos, une bonne nourri- 
ture et la joie de pouvoir en toute liberté lancer des ma- 
lédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent complète- 
ment. 

A Smyrne, les femmes sont d'une beauté rare. Une seule 
chose l'emporte chez elles sur l'agrément physique, c'est 
la coquetterie. Félicien David donna des concerts. Son 
fidèle piano Favait suivi dans ses excursions. Du haut 
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d'une terrasse dominant Tune des plus belles prome- 
nades de Smyrne, et par ces radieuses soirées d'Orient qui 
disposent Tàme à l'enthousiasme, il envoya de brillantes 
symphonies à une population privée jusque -là de jouis- 
sances musicales. Le succès qu'il obtint ne peut se dé- 
crire. Une pluie de bouquets de fleurs tombait sur la ter- 
rasse. On escaladait les tertres pour voir de plus près le 
jeune virtuose. 

Alrik, ayant sculpté le médaillon de Félicien, fut obligé 
de le reproduire à l'infini. Toutes les dames de Smyrne 
l'achetèrent. De l'image à l'original, il n y a souvent, pour 
la curiosité féminine, qu'une très-courte distance. La 
vieille histoire du fruit défendu se renouvelle chaque jour, 
et les filles d'Eve sont aussi rusées que leur mère quand 
il s'agit de nous y faire mordre. Il est à présumer que Da- 
vid ne poussa pas plus loin que Smyrne l'héroïsme de son 
vœu de célibat. La suite de ses aventures confirmera tout 
à l'heure nos soupçons. 

Après trois mois de séjour dans ce pays charmant, la 
troupe saint-simonienne se dispersa de nouveau. Quel- 
([ues-uns des prédicateurs gagnèrent la Valachie; les 
autres descendirent en Grèce, et Félicien, suivi de deux 
compagnons seulement, entreprit le voyage de Jérusa- 
lem. Ils firent voile pour Jaffa sur un bâtiment turc en- 
combré de pèlerins de tous les pays. C'était un pêle-mêle 
abominable. Toute cette foule couchait sur le pont, côte à 
côte, sans distinction de rang, de sexe et d'âge. Au réveil, 
il arrivait souvent à ceux qui avaient le mieux dormi de 
trouver leur bourse absente , inconvénient fâcheux que 
David se hâta de prévenir en cherchant un refuge dans la 
chaloupe. Cela n'empêcha point deux Arméniens de lui 
voler son foulard, ainsi qu'un porté-crayon en argent. 



410 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

On touche au port deJaffa. Nos pèlerins débarquent . 
Point d'auberge. Heureusement le chargé d'affaires de 
France, il signor Damiani, brave Italien dont Laniartine 
a tracé la silhouette dans son Voyage en Orient, offre 
rhospitalité au compositeur et à ses amis". Chez ce digne 
diplomate, David se trouve tout à coup métamorphosé en 
médecin. Le fils du consul est attaqué d'une fièvre ma- 
ligne qu'aucun remède n'a pu guérir. Entendant Félicien 
chanter au piano, le malade tombe dans une sorte d'ex- 
tase, au bout de laquelle la fièvre le quitte pendant quel- 
ques heures . Il signor Damiani crie au prodige et supplie 
David de soumettre son héritier à un traitement musical 
complet. Le jeune compositeur tente la cure. Aux sons 
du piano les extases reviennent, suivies d'une diminution 
marquée de la fièvre. Dès qu'elle menace de reparaître, 
on la chasse par un brillant prélude , et , moins d'une 
semaine après, le malade jouit d'une santé merveilleuse. 

Nous signalons ce fait à messieurs de la Faculté de mé- 
decine. Traiter les gens par la musique serait un excellent 
moyen de mettre d'accord nos savants docteurs et d'ap- 
porter quelque harmonie dans leurs systèmes, infiniment 
trop contradictoires. Une maladie de poitrine se guérirait 
peut-être par trois jours de cornet à piston. Rien ne 
prouve qu'une névralgie doive résister à une heure de 
contre-basse, et l'attaque de choléra la plus violente cé- 
derait, nous n'en doutons pas, à vingt minutes d'oplii- 
cléide. Qui vivra verra. 

David, après avoir visité le saint sépulcre, se rendit par 
mer à Alexandrie. Chaque fois qu'il séjournait quelque 
part, il avait soin de consigner sur son album les im- 
provisations musicales que lui inspirait la riche et 
splendide nature de l'Orient. Il doit à son voyage ce ca- 



DAVID. ili 

chet précieux d'originalité qui distingue ses œuvres de 
celles de ses confrères. Félicien David, si nous pouvons 
nous exprimer de la sorte, est le coloriste de la musique. 
Il a trouvé moyen d'appliquer la peinture aux sons; 
Timage accompagne ses accords , chacune de ses notes 
fait tableau. 

En quittant Alexandrie, ils se dirigea vers le Caire, où 
son talent plongea dans Fadmiration le vieux Méhémet- 
Ali. On vint demander au virtuose français s'il consenti- 
rait à donner des leçons aux épouses sacrées du pacha. 

— Comment donc? avec infiniment de plaisir! s'écria 
Félicien, dont le visage rayonna d'espoir. 

Il se voyait déjà dans le harem, entouré d'aimées favo- 
rites, d'odalisques rêveuses et de Circassiennes aux char- 
mes vainqueurs. La preuve que nous avons annoncée de- 
vient palpable. Au milieu des chaudes séductions orien- 
tales, et avec la grâce évangélique de Saint-Simon pure et 
simple, il était difficile d'observer les promesses de conti- 
nence faites à la légère sur la froide colline de Ménilmon- 
tant. 

— Eh bien, disait David aux officiers de Méhémet-Ali, 
quand dois-je commencer mes leçons ? Le temps est pré- 
cieux. Je n'ai pas le projet de séjourner indéfiniment en 
Egypte. 

Or, notre virtuose apportait dans cette affaire un peu 
trop d'ardeur. Le pacha eut des doutes. Il imagina une 
mesure efficace pour empêcher ce jeune homme de 
chanter à ses épouses des gammes dangereuses. 

— Quand il vous plaira d'être conduit au harem, dirent 
les officiers à l'artiste, nous sommes à vos ordres. 

Félicien se hâta de les suivre. Bientôt on le mit en pré- 
sence de cinq eunuques, en lui déclarant que ceux-ci 
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recevraient les leçons et les transmettraient ensuite aux 
femmes de Son Altesse. Félicien, à cette étrange ma- 
nière d'arranger les choses, se fâcha tout rouge. 

— Allez au diable ! cria-t-il. On n'arrive à rien de bon 
avec un tel système. Je fais des élèves directement, ou je 
• n'en fais pas ! 

Tout fut rompu. Les épouses du pacha gardèrent leur 
ignorance eh musique , et la sainteté du harem ne fut 
point violée. David se consola de ce désappointement en 
allant voir les pyramides. Il traversa Memphis et gagna le 
rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra la peste et 
fut obligé de prendre la route du désert pour aller s'em- 
barquer à Beyrouth. C'est aux impressions de ce voyage 
plein d'accidents étranges, de rencontres saisissantes et 
de périls sans nombre ^, que l'art doit la magnifique créa- 
tion qui a porté d'un seul coup Félicien David au premier 
rang de nos compositeurs. 

Après une longue et pénible traversée , l'ancien élève 
de la maîtrise d'Aix revit Marseille et la France. Son 
voyage avait duré trois ans. 

Reçu dans son pays natal avec enthousiasme, il s'y re- 
posa quelques semaines dans les joies de famille et prit 
ensuite le chemin de Paris , où le rappelaient ses plus 
chères espérances, tous ses rêves de gloire. 

Ici commence une lutte périlleuse entre l'autiste, déjà 
connu par ses chœurs de Ménilmontant , et les maîtres 

1 II fut attaqué, un soir, par une horde de maraudeurs arabes, qui 
entourèrent une vieille masure dans laquelle il s'était endormi. Un jeune 
domestique bédouin, couché en travers sur le seuil, le sauva par son sang- 
froid 11 parlementa, sans se lever, avec les Arabes, et leur dit : « C/est un 
artiste d'Europe, un va-nu-pieds ; j'ai voulu le voler cent fois, et j'ai toujours 
trouvé sa poche vide. i» Félicien, le pislolct au poing, écoutait derrière la 
porte cet étrange dialogue. Les Arabes remontèrent à cheval et s'éloignèrent. 
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harmonistes jaloux de leurs privilèges. David arrivait à 
une époque où le goût public lui donnait tort. Les effets 
d'orchestre, de science et de modulations triomphaient 
de la mélodie pure. On aimait la musique ouvragée. 
Toutes les tentatives d'un autre genre n'obtenaient aucun 
succès, témoin la FavoHte^ qui eut besoin de trente re- 
présentations pour se faire comprendre. Notre jeune 
compositeur ne se dissimulait pas. les difficultés de sa 
tâche. Bercé par les symphonies de Beethoven , mais 
obéissant à l'inspiration mélodique et vocale des artistes 
méridionaux, il essaya d'opérer une fusion entre l'école 
allemande et l'école italienne , tout en conservant à sa 
musique le cachet d'originalité qui la distingue. On jeta 
les hauts cris, on le traita d'hérésiarque, on essaya de lui 
fermer le temple de l'art. Seul contre tous, David accepta 
la lutte et ne perdit pas un seul instant courage. De 1835 
à 1840, il composa une première symphonie en /"à,, une 
seconde en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux 
nonelti pour instruments de cuivre, douze mélodies pour 
violon et piano, et plus de trente romances, parmi les- 
quelles on peut citer le Chihouqite, V Egyptienne, le Bé- 
douin, le Jour des Morts et Y Ange rebelle. Tout ce ba- 
gage, exclusivement mélodique, augmenta les clameurs. 
Aucun théâtre ne voulut lui prêter de musiciens pour 
exécuter ses odes-symphonies, où, grâce à un programme 
poétique, appuyé par des tenues d'orchestre, il était par- 
venu à étendre le domaine de la description musicale. 
Enfin l'ouverture du concert Valentino lui permit une 
première révélation de son talent ^ . 

1. Dans la même saison, et à huit reprises différentes, on applaudit à Va- 
lentino, la symphonie en fa. Le mnetio pour instrument de cuivre y fut égale- 
ment joué avec succès. 
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Encouragé par Taccueil du public, il se remît au tra- 
vail ; deux mois lui suffirent pour composer la symphonie 
en mi bémol et vingt nouvelles romances, dont les prin- 
cipales sont : les Adieux à Charence *, le Rhin aile- 
mand, VQubli, la Rêverie, la Pensée, YOcéan et les 
Hiro7idelles. Toutes ces productions, lancées au hasard 
pour entretenir une popularité naissante, donnaient assez 
de ressources au jeune artiste pour Taider à compléter 
Tœuvre sur laquelle il espérait définitivement étabhr les 
bases de sa renommée. 

Un littérateur obscur, qui depuis ne s'est plus essayé 
dans aucun ouvrage lyrique , composa un livret scrupu- 
leusement conforme aux indications de Félicien David. Il 
y avait huit ans bientôt que Fartiste était revenu de son 
voyage. Aucune de ses impressions ne s'était effacée. Les 
tableaux grandioses qui avaient frappé ses regards se re- 
présentaient fidèlement à son souvenir, et les brises 
orientales lui envoyaient leurs parfums à travers les es- 
paces. Du mois de décembre 1843 au mois de mai 1844, 
il écrivit la partition du Désert. Pauvre et sans cré- 
dit, Félicien copia lui-même, à mesure, Torchestration 
de son œuvre, ainsi que les parties de chant, c'est-à-dire 
plus de deux mille pages de musique/ Cette énorme be- 
sogne terminée, il restait encore des obstacles à vaincre. 
Pour l'exécution d'une symphonie si importante, l'auteur 
demandait la salle du Conservatoire ; il l'obtint avec beau- 
coup de peine. Un autre obstacle consistait à trouver des 
exécutants de mérite. Heureusement il y a dans les arts 
une fraternité sincère. Deux chefs d'orchestre, MM. Tariot 
et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui pro- 

1. Petite ville des Basses-Alpes. 
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cura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affi- 
ché pour le i" décembre 1844. 

Hélas! il n'était pas au bout de ses tribulations. Par 
une erreur administrative, la salle avait été promise, 
le même jour, à deux compositeurs. Il fallut que le 
plus jeune cédât la place à Tautre. La partition du Roi de 
Juday de M. Georges Kastner, renvoya celle du Désert 
au 8 décembre. 

Entîn, le jour solennel arrive. Les musiciens accordent 
leurs instruments; une foule impatiente d'auditeurs se 
presse dans les amphithéâtres. On va donner le signal à 
Forchestre, quand tout à coup Félicien s'aperçoit qu'un 
artiste dramati([ue, chargé de lire U3S strophes intercalées 
dans l'œuvre, manque à son poste. On le cherche, on 
l'appelle, on court d'un bout du Conservatoire à l'autre, 
personne ! Tout va manquer encore, quand un jeune acteur 
de l'Odéon se présente, et s'offre à tenir la partie de dé- 
clamation. 

Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de 
la musique de FéUcien David sur son auditoire. Il faut 
lire les journaux de l'époque pour s'en faire une idée 
bien exacte. Le nom de l'artiste courut d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre, comme porté sur un fil électrique. 

Si le Désert n'est pas l'œuvre la plus sublime de David, 
il est, sans contredit, son inspiration la plus heureuse. Le 
début, détail grandiose d'imitation pittoresque, peint en 
musique l'immensité, l'immobilité, le silence. Une note, 
une seule note sur laquelle passent quelques lambeaux 
d'accord, tient toute la période. Vient ensuite le lever du 
soleil, autre effet d'imitation dont les difficultés sont 
vaincues avec un art merveilleux. On voit en quelque 
sorte jaillir ça et là de petits trilles phosphorescents qui 
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chassent peu à peu les ombres ; ils se multiplient, gran- 
dissent avec Taube , deviennent à chaque seconde plus 
lumineux et plus sonores; puis tout à coup Torchestre 
éclate en un foyer resplendissant, et Tastre monte dans 
les cieux. 

Félicien David a trouvé le moyen de changer les 
notes en rayons. Il faudrait un volume pour décrire les 
beautés de V Hymne à la nuit, de la Marche de la ca- 
ravane, de la Danse des Aimées, du Simoun ei du 
Chant du Muezzin, épisodes gracieux ou terribles de ce 
grand poème. On peut envisager Tœuvre sous le triple 
point de vue de la musique descriptive, du mouvement 
humain et de la peinture orientale. Ces trois faces sont 
sculptées avec une étude profonde . 

FéUcien David fit un voyage en Allemagne et visita 
Dresde et Leipsick. A Berlin il trouva Meyerbeer, qui Tac- 
eueillit en fin diplomate et voulut le présenter lui-même 
à la cour. Le roi de Prusse, la reine et la princesse royale 
prodiguèrent à David les marques les plus précieuses d'es- 
time et de bienveillance. 

Si Tespace nous permettait de reproduire ce voyage 
dans tous ses détails, il serait aussi curieux que Texcur- 
sion de Tartiste en Orient. L'illustre phrynée qui avait nom 
Lola-Montès, entendant exécuter le Désert à Bade ^, s Mé- 
prit d'un fol enthousiasme pour le mélodieux auteur de la 
symphonie. A chaque concert, elle brisait, pour l'applau- 
dir, un riche éventail, et sa noire prunelle dardait des 
rayons magnétiques qui eussent amené Félicien u ses ge- 
noux, s'il n'avait pas été distrait par les applaudissements. 

1 . Dans le grand salon de rétablissement thermal. M. Bcnazet, directeur 
des bains et fermier des jeux, dépensa des sommes considérables pour Texé- 
cution de Tœuvre de David. 
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et la gloire. Il ne poussait pas, du reste, Tobservance des 
maximes saint-simoniennes jusqu'à se croire obligé de 
cueillir une rose effeuillée par tous les vents de la pas- 
sion. Mademoiselle Lola-Montès le suivit partout, à Franc- 
fort, à Garlsruhe, à Munich, cassant en vain d'autres 
éventails, et ne comprenant pas le peu de sympathie de 
Tex-apôtre pour la femme libre. Enfin elle suspendit sa 
poursuite en Bavière. Là, pour se venger des dédains de 
David, elle tourna la tête au vieux roi Louis, qui osa placer 
sur un front de courtisane la couronne de comtesse. 

Ce voyage de Félicien fut une perpétuelle ovation. Un 
de ses compatriotes, M. Sylvain Saint-É tienne, raccom- 
pagnait de ville en ville et surveillait la caisse ^ . 

David avait commencé le Moïse k Bade. Il travaillait à 
cette œuvre nouvelle dans ses promenades, en chemin 
de fer, partout. Quand il revint à Paris, au bout-d'un an, 
la partition était écrite. 

Nous Tavons dit plus haut, le Désert n'est peut-être 
pas l'ouvrage le plus sublime de Félicien David. Son 
Moïse, comme magnificence, comme pompe et comme 
majesté, monte à des élévations prestigieuses. Nous 
n'avons jamais rien entendu de plus imposant et de plus 
solennel que la Marclie des Hébreux : 

Franchissons les torrents, gravissons les montagnes ; 
Nous verrons devant nous ces divines campagnes 
Où coulent le lait et le miel. 

L'explosion du finale, roi du monde! quand les 
fils d'Israël aperçoivent enfin la terre promise, est d'une 

1. M. Svlvain Sainl-Éticnnc a écrit le livret de Mdisc; il est en outre col- 
laboratcur de MM. Méi7et Charles Chaubot pour le Christophe-Colomb, et de 
M. Gabriel pour la Perle du Brésil. 

Il 27 
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puissance que Meyerbeer, le plus énergique de nos vieux 
maîtres, a rarement pu atteindre. Et pourtant le Moïse 
n'obtint qu'un succès douteux. Les coteries avaient eu 
le temps de s'organiser et de s'entendre. On éprouvait le 
besoin de faire expier à David son éclatant triomphe ; on 
le rendit victime de ces mille rancunes sourdes que 
les coups d éclat font toujours naître. Du reste, il faut 
le dire, le public un peu léger qui fréquente les concerts 
ne se trouve que très-rarement par la foi religieuse à la 
hauteur de pareils sujets. Quand le Motse a été joué 
devant une foule intelligente, en présence d'une assemblée 
d'élite , il a toujours été accueilli comme il doit rêtre * . 

Comprenant qu il est nécessaire à un artiste, dans l'in- 
térêt même de la gloire u venir, de mettre, de son côté 
les masses en cherchant à leur être sympathique, David 
revint à Tode-symphonie, qu'il avait créée. Le sujet sur 
lequel il arrêta son choix fut Christophe Colomb. 

Une seconde fois la salle du Conservatoire prêta ses 
échos au plus beau triomphe que jamais artiste vivant 
puisse obtenir. Le Désert était ime inspiration vague, in- 
déterminée, quelque chose qui ressemblait à un rêve. 
Dans Christophe Colomb y au contraire, la rêalité de 
l'action se révèle tout d abord. Le compositeur tient une 
corde dramatique et la fait vibrer avec énergie. Pendant 
tout le cours de l'œuvre, l'intérêt s'attache au héros de 
la découverte ; on le suit d'un bout à lautre de son épo- 
pée glorieuse, et la musique en rend toutes les phases 
avec une vérité saisissante. Rappelez-vous cette délicieuse 
peinture par les sons d'une nuit sous les tropiques. Le 
vaisseau glisse sur la vague. Un léger souffle beree dou- 

1. Le duc de MoolpcnsifT demanda, le 10 décembre 1847, rexécution do 
Mdise au Conscnraloire. 
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cément les voiles. Tout dort au ciel et sur les eaux. Sou- 
dain, au milieu du silence et de la majesté de la nuit, une 
voix éclate, joyeuse et limpide. C'est un mousse qui 
chante en haut de la grande vergue. Et Tarrivée du na- 
vire, quel effet prodigieux 1 La salle entière se leva 
comme un seul homme. Elle avait reçu la secousse élec- 
trique du génie. Pendant douze minutes Torchestre fut 
obligé de se taire pour laisser passer Torage des bravos. 

Au sujet de la symphonie de Christophe Colomb, on 
vit se trahir les inimitiés secrètes qui poursuivaient le 
jeune compositeur. Le 7 mars, jour où devait avoir lieu 
à rOpéra-Comique la seconde audition de la symphonie, 
Vatel, directeur des BouiTes, empêcha ses artistes de 
prêter leur concours à David, et cela juste à Theure où 
devait commencer Texécution. Le duc de Montpensier, 
qui attendait comme les autres, fut obligé de se re- 
tirer après une vaine attente. Indigné de ce tour odieux, 
M. Basset, alors à la tête de TOpéra-Comique, offrit à 
Félicien son orchestre et sa troupe. Sept concerts succes- 
sifs eurent lieu. Le 28 mars, à la demande expresse de la 
cour, on joua le Chî^istophe Colomb aux Tuileries, et 
Louis-Philippe, appelant Fauteur dans sa loge, lui attacha 
sur la poitrine la croix de la Légion d'honneur. 

L'Eden suivit de près Christophe Colomb. On joua 
ce mystère en deux parties ^ à TOpéra au milieu des 
inquiétudes causées par la Révolution de 1848. Plutôt 
que d'écouter le Chant des Roses, V Hymne au Soleil 
et la Cavatine d'Eve, les spectateurs lisaient la Patrie. 
M. Delamarre et sa prose politique eurent, ce soir-là, 
beaucoup plus de succès que les mélodies de Félicien 

i. Tel est le titre donné à cette composition. Méry est Tauteur des pa- 
roles. 
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David. On ne songea sérieusement à écouter l'œuvre que 
le jour où la garde nationale fut consolée de la perte des 
bonnets à poil, et où la main fatiguée de madame Sand 
cessa d'écrire les circulaires de Ledru-RoUin. Les lettres 
et les arts gardent à cette charmante époque une vive 
et profonde reconnaissance. 

Félicien David, un peu découragé, fut quatre ans sans 
rien produire. Enfin le succès de la Perle du Brésil au 
Théâtre-Lyrique donna un démenti formel aux faux pro- 
phètes qui jugeaient convenable de crier partout que 
Fauteur du Désert et de Christophe Colomb n'était pas 
taillé pour la scène. 

Le musicien qui, sans appeler à son aide ni le jeu des 
acteurs, ni la magie des décors, tient un auditoire sus- 
pendu à son archet; le symphoniste dont les inspira- 
tions, dégagées d'éléments étrangers, remuent, trans- 
portent, électrisent une salle, celui-là est fort, celui-là est 
puissant, celui-là est un maître. QueMeyerbeer donne sa 
musique seule , en l'absence des pompes de l'Opéra, des 
ballets et des danses ; qu'il se laisse (passez-moi l'expres- 
sion) juger tout nu, comme Félicien David, et l'on verra ! 
Votre musique , Messeigneurs, est une Vénus trop pudi- 
bonde ou trop défiante de ses charmes. Elle a besoin 
d'atours , elle passe au magasin de modes ayant d'aller 
chez Phidias. Et parce que la nôtre soutient intrépidement 
le coup d'œil de Fart plastique, vous déclarez qu'elle serait 
laide avec des parures, — allons donc 1 Quand Félicien 
David n'aura plus à vaincre les obstacles que vous dressez 
systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glo- 
rieuses palmes à côté des Meyerbèer et des Rossini. 

15 Octobre 1854. 




DAVID. 421 



Voilà ce que j'écrivais, il y a douze ans. 

Comme les auteurs dramatiques en vogue, prévenus 
contre le talent de Félicien David, ne lui apportaient 
point de libretto, Tidée me vint d'écrire un grand drame 
religieux, dont il composerait les chœurs. Ce drame, 
pièce et musique , fut reçu à la Porte-Saint-Martin, sous 
le titre de la Fin dit mondes et il est devenu Topera 
d'Herculanum, c'est-à-dire le plus brillant succès musi- 
cal obtenu par notre compositeur. 

Or, il serait indigne d'un écrivain qili se respecte de 
changer de langage sur un homme, même lorsque cet 
homme Ta rendu victime d'une injustice. Je conserve à 
Félicien David mon admiration et mes éloges ; mais il 
me permettra de prendre ici le public pour juge entre 
lui et moi. 

Voici les pièces du procès. 

M. Jouvin, dans son compte-rendu théâtral du jeudi 
17 mars 1859, publié par le Figaro, imprima les lignes 
suivantes : 

« MM. Gabriel et Eugène de Mirecourt vinrent proposer 
à Félicien David d'écrire quelques morceaux de musique 
dans un mélodrame destiné ou reçu à la Porte-Saint- 
Martin, et ayant pour titre : La Fin du monde. Le com- 
positeur demanda à réfléchir avant d'accepter ou de refu- 
ser la collaboration qui lui était offerte. Les temps étaient 
durs ; le titre de l'ouvrage était bien fait pour enflammer 
d'avance l'imagination d'un grand paysagiste musical; et, 
d'ailleurs, Beethoven et Weber n'avaient pas dédaigné. 
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en pareille circonstance, d'écrire des ouvertures, des 
chœurs, des fragments symphoniques pour les niélo- 
drames à'Egmonty des Ruines de Babylone et de Pre- 
dosa, Félicien David tf hésita pas davantage. En atten- 
dant que ses collaborateurs lui donnassent connaissance 
du manuscrit, il se mit avec ardeur à la besogne et com- 
posa une ouverture, une marche et un tableau final du 
Jugement dernier. 

a La Fin du monde était un beau titre d'ouvrage ; mal- 
heureusement, ce n'était qu'un titre. Voilà donc Félicien 
David fort désolé et fort empêché, ayant sur les bras la 
' vallée de Josaphat avec tous ses accessoires, des anges, 
des trompettes, des élus, des dananés. Pour sortir d'em- 
barras, il s'en alla frapper à la porte d'un de ses meilleurs 
amis, M. Alexis Azevedo, un ancien confrère en journa- 
lisme, de qui je tiens ces détails, et qui m'a autorisé à le 
nommer. Après avoir conté sa mésaventure : — « Qu y 
a-t-il à faire ? » demanda à son ami le musicien. — « Mais 
ily aà faire un poème pour ta. musique; c'est ce qui 
presse le plus, et je ne vois guère que Méry qui puisse te 
tirer d'affaire. Viens me prendre après la Bourse; nous 
irons le relancer ensemble à Chatou. » 

« C'est dans le bois de Chatou qu'eut lieu la première 
séance de collaboration entre les auteurs futurs de la fu- 
ture Herculanum, Ils n'étaient que quatre alors : Féli- 
cien David, Méry, Alexis Azevedo et Eugène deMirecourt. 
Patience I la foi dans le succès doit enfanter le miracle de 
la multiplication des collaborateurs. En attendant, les 
quatre associés se mirent à piocher leur sujet au fond des 
solitudes des environs de Paris, semblables aux premiers 
chrétiens qui se cachaient pour célébrer leurs mys- 
tères, etc., etc. » 
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Tout cela est fort spirituel, mais entièrement inexact. 
J'ai répondu immédiatement au critique du Figaro : 

a Monsieur, 

« Votre dernier article Théâtres contient sur le drame 
intitulé la Fin du inonde, devenu Topera d'Herculanum, 
certains détftils suffisamment empreints d'inexactitude 
pour motiver de ma part une réclamation. 

a Ces détails vous ont été transmis, dites-vous, par 
M. Alexis Azevedo, un ancien confrère en journalisme, 
oui vous autorise à le nommer. 

JL 

(c Je vous autorise à mon tour à dire à M. Alexis Aze- 
vedo ,. journaliste c'est possible , mais avant tout bour- 
sier juif peu sympathique à votre serviteur, et pour 
cause, qu'il n'y a pas un mot de vrai dans ses assertions. 
M. David n'a point demandé à réfléchir pour composer les 
chœurs de la Fin du monde ; il a, au contraire, accepté 
avec beaucoup d'empressement l'offre de M. Tilly, ancien 
directeur de la Porte>-Saint-Martin, qui avait reçu le 
'drame. M. David a travaillé, non stir U7i titre, mais sur 
une pièce en six actes et en dix-neuf tableaux, dont j'ai 
conservé le manuscrit. Je suis prêt à le publier pour 
donner la preuve que toutes les situations d'Herculanum, 
depuis la première jusqu'à la dernière, sont empruntées 
à la Fin du monde. 

u II me semble. Monsieur, que je suis catégorique, et 
que ces détails valent bien ceux que vous avez reçus. 

« M. Alexis Azevedo se trompe en affirmant qu'il a 
provoqué la collaboration de M. Méry. Lorsque la Fin du 
monde, après le désastre de l'administration Tilly, fut 
reçue au Théâtre-Lyrique, M. Seveste, reculant devant les 
frais supplémentaires d'une troupe de drame, nous pria. 
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M. Gabriel et moi, de transformer la pièce en opéra. Je 
répondis que je ne faisais absolument que de la prose, 
comme M. Jourdain, et je proposai de nous adjoindre 
M. Méry, avec lequel j'étais en relation littéraire au sujet 
d'une préface dont il a bien voulu illustrer un de mes 
livres. MM. Seveste et Félicien David acceptèrent avec 
enthousiasme. Le drame fut alors confié au poète. 

ce Voilà, Monsieur, les seuls détails véridiques, n'en 
déplaise à M. Alexis Azevedo. Sa présence et celle de 
M. Hadot à Tentrevue de Chaton (car, notez- le bien, 
M. Hadot s'y trouvait aussi) ne vous donnent pas le droit 
de les classer ni l'un ni l'autre au nombre des auteurs de 
la pièce, — car il ne s'agissait absolument, à cette entrevue^ 
que de fixer les bases du traité à intervenir entre M*. Mé- 
ry, M. David, M. Gabriel et moi. 

« Or , vous devez savoir que FéUcien David a tou- 
jours eu, comme les planètes, l'habitude singulière de 
traîner à sa remorque, un certain nombre de satellites, 
qui lui confectionnent des cigarettes et l'appellent Maes- 
tro. Gela même a suffi longtemps à sa gloire; mais 
il parait que les astres secondaires ont une ambition plus 
soutenue et plus développée que l'astre principal, puisque 
l'un d'eux (M. Hadot) en est arrivé, par une série de ma- 
nœuvres dont la narration sera quelque jour fort curieuse, 
à signer sur l'affiche d'Herculanum, — et que l'autre 
(M. Azevedo), jeune littérateur Israélite tombé à l'état de 
boursier, a pu vous persuader un instant qu'il avait été 
notre collaborateur. 

a Que cette histoire de satellites et les désagréments 
qu'elle nous cause profite à ceux qui voudi^aient, à l'ave- 
nir, aUgner de la prose ou des vers pour la muse har- 
monieuse de M . David ! 
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a J'espère, Monsieur, que vous voudrez bien insérer 
cette lettre dans votre prochain numéro, sans ministère 
d'huissier. * 

« Votre serviteur et confrère. 

« Eugène de Miregourt. » 

Ici quelques explications deviennent indispensables. La 
pièce, versifiée par Méry et reçue au Théâtre-Lyrique, 
fut enlevée brusquement à ce théâtre par Félicien, qui 
avait prêté Foreille à des propositions de TOpéra-GomiqUe. 
Le compositeur, on ne Tignore pas, est maître absolu dans 
ce genre de collaboration, et les librettistes sont peu de 
chose. 

Or, il se trouva que M. Perrin, directeur de TOpéra- 
Comique, ou demandait des modifications impossibles, ou 
n'avait pas les artistes voulus pour monter la pièce. Bref, 
elle resta dans les cartons. Méry, Gabriel et moi, nous la 
croyions parfaitement enterrée, lorsqu'un M. Hadot et sa 
jeune femme, amis tous deux de Félicien David, et très- 
appuyés de M. de Morny, portèrent au Grand-Opéra li- 
bretto et musique. 

Félicien David, plein de reconnaissance, eut l'idée bi- 
zarre de glisser M. Hadot dans la collaboration. 

Méry, qui était à Bade, accourt en apprenant cette nou- 
velle, jette feu et flamme, chasse M. Hadot des coulisses 
(la pièce était en répétition) et l'accuse, preuve en main, 
d'avoir introduit dans un duo deux vers de quatorze 
pieds. La Commission dramatique est saisie de l'affaire. 
Elle rend une sentence qui déboute M. Hadot de ses pré- 
tentions et reconnaît que j'ai seul le droit de signer avec 
Méry. Je croyais tout terminé, lorsqu'un beau soir entre 
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chez moi, rue des Marais-Saint-Martin, 48, la direction de 
rOpéra tout entière, en habit noir et en gants beurre-frais. 
On parlemente, on supplie, on fait appel au sentiment, 
on déclare qiCon est perdu si M. Hadot ne signe pas ; on 
m'assure que de hautes influences Texigent et que, si je 
persiste dans mes droits, ou la pièce ne sera pas jottée, 
ou la direction sautera. 

C'était grave. Décidé moi-même à ne pas signer pour 
des raisons qui seront expliquées tout à Theure^ je ne 
voulais pas pousser Tentêtement jusqu a perdre le béné- 
fice de mon travail. Je me laissai fléchir, et j'autorisai 
Méry à accolera son nom sur TalBche le nom de M. Hadot. 

Mais, — ô surprise 1 — à quelques jours de là , Méry 
autorisé tourne casaque et publie dans le Courrier de 
Marseille une lettre, que je crus bien sincèrement apo- 
cryphe. J'allai frapper à la porte du poète; on m'assura 
qu'il était absent. Je dus en conséquence répondre dans 
mon journal à cette lettre bizarre, et voici ma réponse : 

« Cher maître, 

« On l'a dit depuis longtemps : la vie de l'homme est 
peuplée de surprises. Donc, il faut s'attendre à tout en ce 
monde. Néanmoins, je l'avoue, je ne m'attendais pas à la 
lettre publiée, le 26 mars, dans le Courrier de Mar- 
seille. 

ce Je fais un jouriial qui a pour titre la Vérité : per- 
mettez-moi de raconter au public Thistoire vraie de 
l'opéra d'Herculanum, et d'appuyer mon récit des pièces 
justificatives qui se trouvent entre mes mains. 

« M. Gabriel et moi, nous avons fait, comme vous le 
dites, un drame en prose, la Fin du monde. Ce drame ne 
fut pas représenté à la Porte-Saint-Martin, parce que la 
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direction sombra^, juste au moment où il allait être mis à 
Tétude. M. Seveste, du Théâtre-Lyrique, reçut alors la 
pièce ; de ce jour, date votre entrée dans la collaboration. 
J'expose les faits aussi brièvement que possible, et je cite 
à présent les passages de votre lettre qui m'ont fait tom- 
ber des nues. 

a Voici textuellement ce que le Courrier de Marseille 
imprime avec votre signature. 

a David me proposa d'en faire un opéra sur le 

titrCy et il donna par traité un sixième à chacun des 
deux auteurs sur Topera futur comme indemnité. » 

a Prenons garde de confondre, cher maître. David ne 
vous proposa pas, et la mémoire, ici, vous fait légère- 
ment défaut. C'est moi qui vous portai la pièce à Chatou> 
la pièce tout entière fsix actes et dix-neuf tableaux , 
c'était plus qu'un titre), en me plaignant d'une injustice 
du musicien envers Gabriel, auteur du libretto de la Perle 
du Brésil, injustice dont je ne voulais pas être victime. 
David nous donna, non point une indemnité, mais nos 
droits d'auteur dans leur extension la plus grande et sans 
aucune réserve. Il gardait moitié pour sa musique, ainsi 
que cela se fait toujours, et nous partagions en trois 
l'autre moitié comme collaborateurs, chacun un sixième. 
Est-ce clair ? 

((.... Or, je n'ai jamais vu le mélodrame de ces mes- 
sieurs, vous fait encore écrire le Courrier de Marseille. 
Ce ne sont pas des collaborateurs, ce sont des indemni- 
sés. » 

a Voilà qui est fort ! 

« Bien certainement ce n'est pas vous, cher maître, 
qui avez écrit ces lignes : je déclare le fait matériellement 
impossible. 
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« Six actes et dix-neuf tabléœuXy vous dis-je!... 
écriture énorme, écriture de copiste..., couverture en pa- 
pier bleu... Ehl vous devez les voir enjcore étalés sur 
votre table de Chatou, dans la chambre au premier 
étage ! à preuve que là, devant moi, pour me faire assister 
à Tun de ces miracles d'improvisation dont vous seul pos- 
sédez le secret, vous avez d'un trait de plume, sur la 
scène de pardon du cinquième acte, et en changeant 
notre humble prose en or pur, écrit cet admirable duo 
qui transporte la salle au quatrième acte à'Herculanum. 

« Car j'étais votre collaborateur, non pour toucher au 
momdre de vos hémistiches, — M. Hadot seul a pu, dix 
années après, avoir cette heureuse audace ! — mais pour 
chercher dans le drame les situations les plus dignes de 
porter le manteau de pourpre de votre poésie. 

« J'ai tout à l'heure annoncé les pièces justificatives ; il 
faut tenir parole. 

ce A M. EUGÈNE DE MIRECOURT. 

< Paris, ier juillet 1852. 

« Mon cher ami, 

« Je vous accepte pour seul collaborateur dans la nou- 
velle pièce que nous allons tirer de la Fin du inonde, et 
vous signerez le libretto avec moi. 

a Votre bien affectueusement dévoué, 

« Méry. » 

a Jamais position fut-elle plus nette et moins discu- 
table ? Sept ans se sont écoulés depuis lors, et ma destinée 
littéraire (une destinée fantasque) m'a jeté dans une lutte 
avec certains personnages de mon siècle, qui exercent 
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volontiers leur rancune sans rime ni raison. Je n'ai pas 
voulu que vous et David fussiez victimes de cette rancune. 
J'ai renoncé volontairement, sans en être prié par vous 
et par im sentiment de délicatesse pur et simple, à signer 
une pièce qu'on pouvait éreinter à cause de moi : je ne 
voulais pas qu'on vous battît sur mon dos. 

« Cette renonciation même donna subitement à Félicien 
l'idée saugrenue d'introduire, sans nous consulter ni l'un 
ni l'autre, un de ses amis dans la collaboration. Tout le 
mal est venu de ce caprice, aussi inattendu qu'inexpli- 
cable. Je renonçais à la signature pour vous et non pour 
d'autres; je consentais à laisser seuls sur l'affiche le mu- 
sicien et le poète ; mais je n'entendais pas qu'un étranger 
prît la place que je quittais volontairement, et surtout 
qu'il la prît d'autorité, sans me demander la permission 
de s'asseoir. 

« Vous n'étiez pas, cher maître, plus satisfait que moi 
de ce procédé, témoin les lettres qui vont suivre et qui 
n'ont plus sept années de date ; vous me les avez écrites, 
il y a trois mois, lorsque la Commission des auteurs dra- 
matiques jugeait l'affaire. 

« A M. EUGÈNE DE MIRECOURT. 



c 12 janvier 1859. 



(a Mon cher confrère. 



« Il faut que votre obligeance prenne l'une ou l'autre 
de ces deux peines : écru^ à Deslandes (rapporteur de la 
commission) ou le voir, pour lui recommander encore 
une fois chaudement l'article de notre traité qui me rend 
maître absolu de la collaboration et qm iie reconnaît (|cie 
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VOUS comme collaborateur. M. H..., en aucun cas, ne peut 
être nommé ni sur Taffiche ni sur le libretto. * 
a Mes amitiés. 

« Méry. 

ce P, S. C'est très-essentiel et très-urgent. La commis- 
sion ne peut rien juger contre notre traité. » 

« Le surlendemain, vous m'écriviez ceci : 

a A M. EUGÈNE DE MIREGOURT. 

» 15 janvier 1859. 

« Mon cher confrère, 

« Depuis quatre jours j'ai la fièvre; je suis malade de 
YHadot-morlms, et, si j'avais pu sortir, je vous aurais fait 
une visite ce soir. Que s'est-il passé hier à la commission ? 
Je n'ai rien reçu. Pas de billet de convocation 1 11 faudrait 
nous voir et causer. 

« Pouvez-vous venir déjeuner avec moi demain mer- 
credi, à 11 heures moins le quart? Je vous communiquerai 
mes idées. 

« Mille amitiés. 

« Méry. » 

« Le jugement de la commission fut ce qu'il devait être. 
Il maintient tous nos droits, tous les droits habituels de 
la collaboration, sans en excepter un seul, et défend à 
M. Hadot de signer sans votre permission. Vous savez le 
reste. Je n'ai plus à donner aucun détail. La suite de This- 
toire pourrait s'imprimer en Belgique, si je laissais le 
champ libre aux indiscrétions d'outre-firontière ; mais je 
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^ n'ai pas Thabitude de fournir des notes pour que d'autres 
écrivent, sous Fanonyme, ce que je n-écris pas et ce que 
je ne signe pas moi-même. Une quatrième lettre de vous 
termine le débat : 

« A M. EUGÈNE DE MIRECOURT. 

f 22 février 1859. 

« Cher confrère, 

a Merci de Tempressement avec lequel vous m'autorisez 
à accorder à M. Hadot le droit de signature pour Hercu- 
lanurriy après avoir renoncé à ce droit que vous aviez seul 
par traité. Cela m'exonère de beaucoup de souci. 

(( Votre bien affectueusement dévoué, 

« Méry. i> 

a Je persiste donc h soutenir que la lettre du Courrier 
de Marseille est apocryphe, à moins que vous ne l'ayez 
envoyée dans un de ces instants d'humeur que le bavar- 
dage des journaux occasionne, — humeur que nos relations 
et la connaissance que vous avez de mon caractère ren- 
draient, en tous cas, inexcusable. Les feuilles de départe- 
ment qui ont imprimé que MM. Gabriel et de Mirecourt 
étaient les seuls auteurs x^Herculanurriy ont dit une 
sottise. Croire ou supposer que nous ayons pu les autoriser 
à tenir pareil langage serait nous faire injure, à moi sur- 
tout qui, dans cette affaire, n'ai absolument à me repro- 
cher qu'un excès de délicatesse et de condescendance. 

« Eugène de Muiecourt. » 
Or, la lettre du Courrier de Marseille était tout sim- 
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plement une rupture incompréhensible, illogique, in- 
sensée avec les deux premiers auteurs, et le signal d'un 
pacte pécuniaire, intervenu entre MM. David, Hadot et 
Méry, pour se partager avec une fraternité touchante, en 
dehors de MM. Gabriel et Eugène de Mirecourt, une 
somme de vingt-cinq mille francs, prix de la vente du 
livret et de la partition. 

Quelques mois après, le Journal des Débats emprun- 
tait à la Gazette des Tribunaux Tarticle qui va suivre et 
le publiait en entier dans ses colonnes : 

TRIBUNAUX. — VENTE DE LIVRET ET DE PARTITION. 

MM. GABRIEL ET EUGÈNE DE MIRECOURT CONTRE MM. MÉRY 
ET FÉLICIEN DAVID. 

Présidence de M. Benoit-CIiampy . 

(Audience du 3 juin.) 

M. Frédéric Thomas, avocat de MM. Gabriel et Eugène 
de Mirecourt, expose ainsi les faits du procès : 

« L'opéra à'Herculanum a fait assez de bruit pour 
qu'il soit besoin de le désigner autrement que par son 
titre. Avec Félicien David il n'est pas de bonne fête sans 
lendemain, et ces lendemains sont des procès. Hercula- 
num ne pouvait échapper à la loi commune ; il ne pou- 
vait se soustraire à cette tradition constante des œuvres 
du maestro. Comme le succès est grand, Herculanum, 
au lieu d'un procès en a deux : le premier qui a été jugé 
par la commission des auteurs et des compositeurs dra- 
matiques, et le second qui vous est déféré en ce moment. 

« L'œuvre dont nous discutons aujourd'hui la pa- 
ternité et les droits que cette paternité confère , s'inti- 
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tule ainsi : Hergulanum, opéra en quatre actes, par 
MM. Méry et Hadot, musique de M. Félicien David. 

a Le public, qui n'en sait pas pflus qu'on ne lui en dit 
et qui n'en voit pas plus qu'on ne lui en montre, le public 
prend l'affiche et la brochure au mot. Il applaudit de 
bonne foi ce triumvirat de gloire, sans songer qu'il y a 
dans l'ombre, relégués dans une ol)scurité volontaire et 
acceptée, deux auteurs, mes clients, qui pourraient à plus 
juste titre que les auteurs proclamés, s'écrier : Me adsum 
quifeci! Ils ne le disent pas, ils ne viennent pas deman- 
der que vous le disiez pour eux ; ils se résignent loyale- 
ment, honnêtement à la situation qu'ils ont bien voulu se 
faire ou se laisser faire ; ils consentent à abandonner toute 
la gloire à leurs adversaires ; mais ceux-ci ne se conten- 
tent pas de cela : ils veulent bien toute la gloire, mais 
ils veulent en outre tout l'argent. 

« C'est trop d'exigence, et ce serait aussi trop d'injus- 
tice. Votre sentence le leur prouvera, comme l'a déjà fait* 
celle des auteurs dramatiques. 

(( La Commission raisonna ainsi : 

(( Ou Gabriel et de Mirecourt ne sont pas les collabora- 
teurs de Félicien David et deMérv, et alors ils n'ont droit 
à rien; ou ils sont réellement leurs collaborateurs, et 
alors ils ont droit à tout. En suivant ce principe, la Com- 
mission des auteurs et compositeurs dramatiques accorda 
à Gabriel et à Eugène de Mirecourt tout ce qu'ils deman- 
daient. Or, que demandaient-ils? Chacun un sixième de 
la totalité des droits en argent et en billets. 

« Il a bien fallu s'exécuter ; mais Méry et Félicien David 
ont eu la singulière idée de s'arrêter en chemin et d'in- 
terpréter ainsi la sentence de la Commission : Nous don- 
nerons à Gabriel et à de Mirecourt leur sixième à chacun 

II 28 
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sur les recettes des représentations et sur le produit des 
billets d'auteur; mais voilà tout. Quant au prix de la 
vente du poème et de îa partition, Gabriel et de Mirecouit 
n'y toucheront pas;. ils n'ont rien à y prétendre, et nous 
nous en réservons l'entier bénéfice. 

a Pour appuyer cette prétention singulière, Méry a in- 
venté une formule plus singulière encore. Dans une lettre 
qu'on lui fait écrire, nous aimons mieux dire qu'on lui 
fait signer, dans le Counner de Marseille du 26 mars, 
il dit ceci en parlant de Gabriel et de Mirecourt : 

a Je n'ai jamais vu le mélodrame de ces Messieurs, ce 

* 

■ ne sont pas des collaborateurs y ce sont des indem- 
nisés. » 

« Tout le procès est là. MM. Gabriel et de Mirecourt 
'sont-ils les collaborateurs de Félicien David et de Mén'? 

a Or, si les auteurs dramatiques ont décidé ce fait de 
collaboration, vous comiendrez. Messieurs, que mon 
confrère et moi aurions bien mauvaise grâce à le remettre 
sur le tapis, car enfin il est impossible de trouver au 
monde des gens plus compétents et plus aptes à résoudre 
de pareilles difficultés. Contester la décision des auteurs 
dramatiques, ne serait-ce pas imiter certain avocat géné- 
ral-belge qui, sur un point de médecine légale, voulait 
faire prévaloir son opinion contre l'avis unanime de huit 
médecins ? A quoi notre procureur général actuel, alors 
bâtonnier de notre Ordre, répondait avec autant de fi- 
nesse que de bon sens : « Il s'agit ici d'un point de méde- 
cine légale : huit médecins, chose rare et remarquable, 
sont du même avis ; mais M. l'avocat général est d'un avis 
contraire, et cela lui suffit pour vouloir que l'on accepte 
son sentiment. S'il s'agissait d'une question de droit, et 
[ i eh uit jurisconsultes vinssent vous dire : « Voilà notre 
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avis unanime, tel est le sens de la loi, » évidemment 
nous adopterions tous cet avis, et si pourtant le plus habile 
médecin de la Belgique venait nous dire : <c Vos juriscon- 
sultes se trompent, j'ai un avis contraire. — Tàtez-moi le 
pouls, docteur, et parlons, s'il vous plaît, de ma fièvre. » 

a Voilà notre situation à mon confrère et à moi. Par- 
lons, s'il vous plaît, de ma fièvre ! Nous n'avons pas à 
discuter une question résolue par MM. les auteurs et com- 
positeurs dramatiques. 

ce Et permettez-moi, Messieurs, de me féliciter que cette 
question de collaboration ait été tranchée par la commis- 
sion des auteurs dramatiques. Voici pourquoi. Je déplore 
toujours pour la dignité des lettres quand une question 
de collaboration, qui ne devrait être jugée que par le for 
intérieur et la conscience des intéressés, est soumise aux 
appréciations de la justice. Je le déplore parce qu'il y a 
une certaine pudeur à venir étaler en pubUc les intimités 
d'un travail en commun. Quand on â partagé avec un 
confrère le pain de Thospitalité intellectuelle et le sel de 
l'esprit, il y a une certaine pudeur à venir dire : Voilà ce 
que j'ai fourni, voici ce qui appartient à mon associé. Il 
est si aisé de se faire la mouche du coche de la meilleure 
foi du monde ; s'il n'y avait que de la pudeur à faire cette 
épreuve, ce ne serait rien encore ; mais il y a là presque 
impossibilité d'aboutir à une démonstration et à une cer- 
titude. Dieu seul, parce que seul il peut créer, c'est-à-dire 
faire de rien quelque chose. Dieu seul donne à ses œuvres 
un cachet de paternité évident, indélébile, irrécusable. 
Mais l'homme, qui ne peut rien tirer du néant, qui seule- 
ment imite , reproduit , copie , s'assimile ce qui existait 
déjà, l'homme laisse souvent indécis son titre de pater- 
nité. Quelquefois la forme est tout; d'autres fois, c'est le 
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fond qui importe le plus. Ici c'est la marchandise, et plus 
loin la main-d'œuvre qui doit avoir le pas. Tantôt c'est le 
sujet qui domine, et tantôt la façon de le traiter qui doit 
prévaloir. Quels sont les juges doués d'assez de perspica- 
cité, d'assez de divination pour suivre toutes les transfor- 
mations de la pensée, et peut-être toutes les combinaisons 
de cette fusion intellectuelle ? Deux pensées se marient 
dans la même œuvre , deux rivières s'unissent dans le 
même lit, qui pourra distinguer les eaux de chacune après 
le confluent? H faut un miracle de la mythologie pour que 
le fleuve Alphée traverse la mer et porte à Aréthuse ses 
eaux intactes et fidèles. Quand la statue s'échappe de la 
fournaise du fondeur , dites-moi ce qui était le plomb, 
l'étain, le cuivre? 11 n'y a plus que de lairain et une sta- 
tue debout. Deux pensées se rencontrent, deux cailloux 
s'entrechoquent, décidez auquel des deux appartient l'é- 
tincelle qui jaillit, je vous en défie! Un collaborateur 
vous donne non-seulement tout ce qu'il apporte, mais en- 
core tout ce qu'il inspire et tout ce qu'il empêche. 

a La commission des auteurs et compositeurs drama- 
tiques a donc décidé que la collaboration contestée par 
Méry et Félicien David, et affirmée par Gabriel et de Mire- 
court existait. Je vais vous dire sur quels faits elle a ap- 
puyé sa sentence. Et quand vous les connaîtrez, vous ne 
pourrez que ratifier cette sentence en la consacrant ou 
plutôt en la faisant exécuter. 

(T II y a huit ans, vers la fin de 1851, M. Gabriel faisait 
jouer avec et malgré M. Félicien David un opéra comique 
intitulé la Perle du Brésil. Il fallut faire condamner 
M. David à cet immense succès par un tribunal arbitral 
composé de MM. Paillet, Marie et Duvergier. 

(( Les conclusions de David témoignent déjà, dès cette 
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époque, de la singulière manière dont il entend la colla- 
boration : 

c( Considérant, dit la sentence qui le condamne , que 
M. Félicien David refuse de livrer sa partition au Théâtre- 
Lyrique ; qu'il soutient en outre que le théâtre de TOpéra- 
Comique, refusant de jouer, la scène pour laquelle 
Tœuvre commune a été composée est désormais irrévo- 
cal)lement fermée, et que dès lors c'est le cas d'ordonner 
que chacun des auteurs reprendra ce qu'il a fiiit et pourra 
en disposer comme bon lui semblera, sans indemnité ni 
de part ni d'autre... etc., etc. » 

« Vous voyez ce système étrange qui ne pouvait ger- 
mer que dans la tête d'un homme uniquement absorbé 
par l'intérêt unique de sa partition. Je reprends ma musi- 
que, je vous laisse vos paroles, partant quittes et sauve 
qui peut. Permettez! si méchantes que soient mes pa- 
roles, et si admirable que soit votre musique, vous me 
volez sans vous en douter. Je n'ai pas fait mes paroles sur 
votre musique, mais au contraire, vous avez fait votre 
musique sur mes paroles et sur les situations que ces pa- 
roles expriment. Je vous ai fourni vos inspirations. Vous 
me devez toujours cela, et si peu que ce soit, me le 
prendre serait prendre quelque chose qui ne vous appar- 
tient pas. 

« C'est ce que décidèrent les trois éminents arbitres en 
condamnant M. Félicien David à la représentation et au 
succès. Le pauvre homme! On comprend que David ne 
pouvait pardonner à Gabriel ce procès gagné. Il ne pou- 
vait lui pardonner encore d'avoir été généreux et d'avoir 
fait graver à ses frais, de lui Gabriel, la partition de la 
Perle du Brésil, dont personne ne voulait alors. J'ai là 
un compte duquel il résulte que Gabriel a avancé de ses 
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deniers pour cette opération la somme de 862 fr. 42 c, 
et comme il n'a retiré que 104 fr., il lui reste encore dû 
758 fr. 42 c. 

(( Ainsi donc, quand il faut payer pour publier ses par- 
titions, M. David soufTre volontiers que ses collaborateurs 
participent à la dépense ; mais quand il s'agit de recevoir, 
au contraire , c'est autre chose, et, dans ce cas, il refuse 
d'admettre ces mêmes collaborateurs à la recette. 

(( Quoi qu'il en soit, David était fort mécontent de Ga- 
briel, ce qui compromettait l'existence du drame lyrique, 
intitulé la Fin du Monde ou le Jugement dernier ^ dont 
Gabriel et de Mirecourt avaient écrit le poème, et M. Féli- 
cien David composé la musique. Ce que David voulait 
éviter par dessus tout, c'est que le nom de Gabriel figu- 
rât sur une affiche à côté du sien, car cette affiche lui eût 
trop rappelé un placet d'audience. Pour sauver la Fin 
du Monde, comme la Perle du Brésil avait été sauvée 
en dépit du compositeur, Gabriel et de Mirecourt songè- 
rent à prendre Méry pour collaborateur. 

(( Lorsque Méry fut choisi, la Fin du Monde avait été 
déjà reçue au théâtre de la Porte- Saint-Martin, et elle eût 
même été jouée sans les désastres du directeur de ce 
théâtre, M. Tillv. 

(( Ce fut le 1" juillet 1852 que Méry fut accepté. Voici 
l'acte qui fixe l'accord des collaborateurs ; l'original est 
écrit de la main de l'un d'eux, M. Eugène de Mire- 
court . 

a Dans les conditions où se trouve actuellement , au 
point de vue du théâtre, la pièce hitituléc la Fin du Mond-e 
ou \e Jugeme7it dernier, MM. Gabriel et Eugène de ^li- 
recourt autorisent MM. Méry et Félicien David à disposer 
de cet ouvrage comme ils Pentendront. M. Méry en a 
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tiré une pièce nouvelle ; il reste maître de la collabora- 
tion et pourra même signer seul, s'il le juge convenable, 
a De leur côté, MM. Mùry et Félicien David accordent 
par le présent à MM. Gabriel et Eugène de Mirecourt a 
chacun un sixième des droits d'auteurs et droits de billets 
delà susdite œuvre pour rémunération delà part qu'ils 
ont eue à lïdée première. 

(( Fait quadruple à Paris, le 1" juillet 1852. 

« Signé Félicien David, Méry, Gabriel, 
Eugène de Mirecourt. » 

« Le même jour, M. Méry écrivait à M. de Mirecourt : 

f Paris, ce ier juillet 1852. 

(( Mon cher ami, je vous accepte pour seul collabora- 
teur dans la nouvelle pièce que nous allons tirer de la Fin 
du Monde, et vous signerez seul le lil)retlo avec moi. 

K Votre bien affectueusement dévoué, 

« Méry. » 

« Deux mois après, le travail d'appropriation est ter- 
miné. M. Gabriel fait à Méry la proposition de lire en- 
semble leur opéra à M. Perrin, nouveau directeur du 
Théâtre-Lyrique. Méry répond : 

« Mon cher confrère, demain à midi j'aurai les quatre, 
actes. 

(( Avons-nous encore le temps de prévenir M. Perrin et 
d'avoir un rendez-vous pour demain trois heures, sans 
plus de retard ? » 
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a Le 2 novembre 1854, M. Perrin écrit à M. Gabriel le 
billet suivant ; 

« Mon cher monsieur, voulez-vous que le rendez-vous 
pris avec Méry ait lieu aujourd'hui à rOpéra-Comique à 
quatre heures et demie ? 

« Je vous y attendrai, veuillez avertir Méry. j> 

« La pièce est lue et acceptée avec transport. Séance 
tenante, la mise en scène et la distribution sont arrêtées. 
Les répétitions durèrent un mois, et M"* Lauters chanta 
le rôle d'Olympia, qu'elle chante maintenant à TAcadémie 
impériale du musique. 

a Cependant M. Perrin vend son privilège du Théâtre- 
Lyrique, et M. Félicien David s'empresse d'emporter sous 
son bras la partition de ba Fin du mondes comme il 
avait emporté, deux ans auparavant, la Perle du Brésil. 
L'entourage triomphait, et lentourage poussait M. David 
vers le grand Opéra. M. David, suivant sa coutume, ne 
s'hiquiéta en aucune façon des auteurs du poème. Il ne 
' songea qu a sa musique ; après lui la fin du monde. 

« Mais alors régnait a Topera un homme à Tesprit scep- 
tique, qui ne croyait ni au génie de David ni au succès de 
TApocah^pse: M. Nestor Roqueplan refusa la pièce. Son 
successeur, M. Alphonse Royer, acceptait la composition, 
mais redoutait le sujet. Le jugement dernier à TOpéra 
pouvait paraître un sacrilège à des yeux chrétiens : le nou- 
veau directeur demanda qu'on substituât à la ruine du 
. monde la destruction d une ville. La Fin du monde ^ ou 
le dernier jour d^Herculafium, c'était tout un à la scène. 
L'œil du spectateur et les proportions du théâtre ne pou- 
vaient en effet embrasser que le fragment d'un spectacle 
qui représenterait la fin du monde. Mettez Poussin, mettez 
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Girodet aux prises avec le déluge, ils vous représenteront, 
Tun une barque qui va sombrer avec la dernière famille, 
lautre un arbre qui se brise sous l'effort des. derniers vi- 
vants. 

<r On répéta bientôt sur la scène de TOpéra la Fin du 
monde devenue Herculanurn. • 

a Tout à coup V Indépendance belge du 12 novembre 
1858 annonce les répétitions de Topera de Félicien David, 
et désigne M. Hadot comme Tauteur unique des paroles. 
Une protestation par huissier est suivie d'une assignation 
donnée par mes clients à MM. Méry et Félicien David. Le 
4 février, une sentence de la commission des auteurs et 
compositeurs dramatiques condamne nos adversaires. 

« Au mépris de cette décision, MM. David et Méry ont 
vendu, à Fexclusion de leurs collaborateurs, Tun la parti- 
tion à M. Talexi, Tautre le libretto à MM. Lévy frères. 

« Nos adversaires traitent de fable le récit des faits que 
le tribunal vient d entendre. Ils ont leur version à eux, ou 
plutôt ils ont trois versions: celle de M. Hadot, celle de 
M. Royer, celle de M. Méry. On ne sait auquel entendre. 

« M. Hadot nous déclare qu'il est Fauteur premier et 
principal à'Herculanum, et qu'il ne s'est adjoint M. Méry 
que pour surmonter quelques difficultés de mise en scène 
et conquérir une expérience utile. A entendre M. Royer, 
directeur de TOpéra, M. Méry est l'auteur unique d'Her- 
cidanum. 11 parle de M. Hadot avec une irrévérence qui 
doit faire regretter amèrement à celui-ci d'avoir quitté la 
recette de Pontoise^ pour se fourvoyer à l'Opéra. 

1 . Madame Hadot désirait depuis très-longtemps la croix pour cet illustre 
mari-receveur; mais il fallait un prétexte à la décoration, et la signature sur 
Taffiche à^Herculanum devait en tenir lieu. Malheureusement le scan''a!e n'a 
pas permis de passer outre. 
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« Cette malheureuse pièce, dit-il, est rervendiquée par 
d'autres que par Méry : il y a un M. Hadot qui s'en prétend 
le père. » ' 

« Est-il possible d'imaginer une formule plus dédai- 
gneuse? Eiifin, d'après Méry, M. Hadot n'est qu'un ami, 
un collaborateur oflicieux^ une sorte de garde du corps du 
grand compositeur. Un jour il écrit à M. de Mirecourt : 

« M. Hadot, en aucun cas, ne peut-être nommé ni sur 
l'affiche, ni sur le libretto. » 

oc Une autre fois : 

« Depuis quatre jours j'ai la fièvre ; je suis malade de 
V Hadot-morbus . » 

a Tout cela n'empêchera pas MM. Royer et Méry d'aller 
implorer plus tard de M. de Mirecourt la permission d'ins- 
crire triomphalement le nom de M. Hadot sur l'affiche de 
l'Opéra. Oh ! que ce serait bien le cas de répéter ce refrain 
cher à Méry et à l'Opéra-Comique : 

c Quel e»t donc ce mystère ? > 

oc Ce mystère, nous n'avons pas à le pénétrer ; seule- 
ment s'il prenait fantaisie à nos adversaires de nier leurs 
démarches auprès de M. de Mirecourt, nous leur rappel- 
lerions le billet suivant que M. Méry lui adressait le 2 fé- 
vrier 1859: 

a Cher confrère, 

« Merci de l'empressement avec lequel vous m'autori- 
sez à accorder à M. Hadot le droit de signature pour Her- 
culanum, après avoir renoncé à ce droit que vous aviez 
seul par traité. Cela m'exonère de beaucoup de souci. » 
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(L'avocat insiste ensuite sur ce point que la Fin du 
monde était, dans Torigine, Tœuvre de MM. Gabriel et de 
Mirecourt, et que c'est seulement lors de la retraite do 
M. Tilly, directeur de la Porte-Saint-Martin, que Méry 
a (Hé appelé. Il n'a fait que mettre la pièce en vers.) 

a Hors cela, continue M^ Frédéric Thomas, en quoi 
eût consisté la collaboration de Méry? M. Hadot n'a fait 
que substituer à d'autres vers des vers de quatorze pieds, 
si l'on en croit Méry, et pourtant il a été, malgré Méry, 
déclaré collaborateur. 

(( Rappelez- vous , Messieurs, que c'est à la dernièi*^' 
heure, lorsque la Fin du monde est devenue à l'Opéra le 
Dernier jour d' Herculanum y que Méry élève la singu- 
lière prétention que MM. Gabriel et de Mirecourt ne sont 
pour rien dans l'œuvre. Or, cette œuvre est la même, si 
bien la même que Méry conserve dans la bouche des per- 
sonnages des paroles qui ne peuvent s'appliquer qu'au ju- 
gement dernier. Écoutez plutôt. L'Évangile nous montre, 
à la lîn des âges, le Fils de l'Homme apparaissant dans sa 
majesté, et, comme le berger qui sépare les brebis d'avec 
les boucs, mettant les bons à sa droite et les méchants à 
sa gauche. Le souverain juge dit aux uns : « Venez h moi, 
vous qui êtçs les élus de mon père, » et aux autres : « Re- 
tirez-vous, maudits ! » 

« Eh bien ! que dit au quatrième acte Hélios, le héros 
de l'opéra dL^IIerciUanum? 

Oui, j'ai mérité ranathème, 

Qui tombe sur les fronts maudits. 

(( Est-ce assez ? non ; la poésie a ses libertés. Mais voici 
Lilia la chrélienne, qui répond à Hélios : 

(rest Téternité qui commence. 
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« Pour le coup, nous voilà en plein jugement dernier. 
Mais ceci est plus caractéristique encore. Hélios et Lilia 
chantent en duo : 

Dans cette nuit profonde, 
Lorsque tout va Gnir, 
Sur le tombeau du monde 
Nos mains doivent s'unir. 

« Cette fois Téquivoque n'est pas possible, et le» poète 
est pris en flagi^ant délit de fin du monde. 

« Et maintenant, il ne nous reste plus qu'à nous de- 
mander si MM. Gabriel et de Mirecourt doivent être appe- 
lés à leur part de bénéfice dans la vente du poème et dans 
la vente de partition. Cela peut-il faire question? Vrai- 
ment non, et si je cite ici Topinion de M. Scribe, c'est 
uniquement pour le plaisir de lire une lettre de Téminent 
auteur. Cette lettre adressée à M. Coulon, qui a l'honneur 
d'être l'avoué de M. Scribe et le bonheur d'être son ami, 
est conçue en ces termes : 

a Mon cher ami, 

« Je ne comprends pas les questions que vous m'adres- 
sez ; il nV a qu'une seule manière de définir les droits 
d'auteurs. J'entends par là tout ce qu'un ouvrage drama- 
tique peut rapporter à ses auteurs . 

« A tous les théâtres ces droits se composent du prix 
des représentations journalières à Paris et en province, de 
la vente du manuscrit, des entrées personnelles et des 
billets. 

a Et lorsqu'il s'agit d'un opéra-comique, il faut ajouter 
le droit que l'auteur ou les auteurs des paroles ont sur la 
partition et que l'usage a fixé à un tiers du prix ; voici 
pourquoi : c'est qu'au-dessous de la musique gravée on 
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grave les paroles sans lesquelles Vopéra n'existerait pas, et 
qu'en vertu de la loi 1791, personne ne peut imprimer ni 
graver ces paroles sans le consentement par écrit des au- 
teurs. Et moi, président honoraire à vie de la Commission 
des auteurs dramatiques, depuis plus de trente ans que 
je fais des opéras, je n'ai pas vu contester ces droits. 

(( Vous pouvez vous adresser à Mélesville, notre pré- 
sident actuel, qui vous attestera, ainsi que tous nos 
confrères, l'exactitude de ces renseignements. 

« Votre bien dévoué, 

a Eugène Scribe. » 

« J'atteste que le droit et Tusage confirment l'explica- 
tion donnée ci-dessus par M. Scribe, et jamais il n'y a eu 
de difficulté sérieuse à cet égard. 

a MELESVnL.LE. » 

(( Permettez-moi de vous faire remarquer. Messieurs, 
continue l'avocat, que M. Scribe, et surtout M. Mélesville, 
qui présidait la commission, lorsqu'elle jugea le différend 
survenu entre MM. Méry et Félicien David et mes clients, 
savaient très-bien, au sujet de quelle contestation particu- 
lière la demande de M* Coulon leur était adressée. 

« J'ai fini, Messieurs. Si je me suis abstenu soigneuse- 
ment d'exalter mes clients et de diminuer leurs adver- 
saires, c'est qu'éloges et critiques auraient été suspects 
et inutiles ; c'est que je n'aurais rien appris à personne 
en disant ici que M. Gabriel est un de nos auteurs les 
plus lieureux et les plus féconds, et que M. de Mirecourt 
a obtenu des succès sur la scène de la Comédie-Française, 
dans les livres et dans les journaux. C'est aussi que j'avais 
A parler de collaborateurs, et que dans la collaboration 
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tous les auteurs se valent. Vous m'avez choisi ou vous 
mavez adopté, cela suffît, nous voilà frères. Que vous 
soyez le nom le plus illustre, moi le plus obscur de 
tous, peu importe, nos droits sont les mêmes et nos pri- 
vilèges égaux. Cette égalité dans la gloire et dans la rému- 
nération fait la dignité et Tlionneur de ces alliances intel- 
lectuelles. » 

(Journal des Débats, 18 Juin 1859.) 

Malgré le remarquable plaidoyer de M. Frédéric Tho- 
mas, malgré la sentence de la Commission dramatique, 
et malgré la lettre de Scribe, monsieur et madame Hadot 
ont triomphé . Grand bien leur fasse, à eux et à notre 
ancien ami Félicien David ! 
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